杀死汝爱

之前一直忘了发。

Somethings,once you in love with them, they become yours forever.And if you try to let them go,they only circle back and return to you, they become part of you.警惕着 你并不是在仙境我听说奇特的疯狂在你灵魂里生长了好久可你是幸运的 因为你有傲慢 你隔绝着痛苦的你们 方能找到藏匿的爱付出、分享、失去至少不会未盛放就死。

人不能既体验疯狂又完整地描摹出疯狂的模样。

（这是那天看完后对卢西安的想法，后来想了想，可能只是因为他确实没有天赋，也没有真正努力过。

毕竟有尼采海德格尔王尔德还有一堆自杀的日本作家为鉴。

）三流作家有可能通过灵感的爆发和独特经历获得成就，但真正持续产出的伟大作家是需要“理性的囚笼”，或者说是一套稳定的秩序来控制自己的。

可以是某一部分人格，某种习惯，某些持久的兴趣爱好，或者某种理念。

在黑塞是对人类心灵和浪漫的持续挖掘，在村上春树是创作的自律、对运动和音乐的爱好，在萨特和波伏娃是对存在主义的信往。

他们打破了社会意义上的秩序，建立了自己甘之如饴的精神“囚笼”。

而卢西安·卡尔的秩序是不断地破坏和逃离。

对，没有建立。

他逃离David，逃离Ginsburg，逃离Jack杰克·凯鲁亚克，逃离学校，逃离规则。

他想创造他的“新视界”The new vision。

但新视界的信条是什么呢？

具体的运动是什么呢？

磕药，逃学，偷书，偷船逃离？

如果说是“逃离”或者“迷惘”，但卢西安用尽一切力气脱离社会关系，却也没有能力独自逃跑，还不断地物色着具有价值的真正作家与自己相伴。

倘若他的愿望是成为与世界毫无关系的孤独勇士，他从一开始就已经失败了。

他没有能够建立一个自己的牢笼，所以他最终成为一个拥有妻儿的平庸编辑，还不断地否定自己与作家们的过去，不希望将自己的经历被公之于众。

真正的战胜伤痕也许应该是平淡地面对而不是回避。

卢西安像是不停地否定童年糗事的老男孩，永远逃脱不了伤痕的追击。

用异性恋的婚姻事实和对作家们的作品否定来回避自己那段疯狂的日子。

如果他是同性恋，那么就会多了很多疑问，为什么推开了那些爱他的人？

此举无疑是软弱而悲哀的，因为伤痕，他甚至无法面对自己。

但如果他本就是异性恋，那么他的经历就像是命运给他开了一个玩笑，错在他自我认知不清，在于边界感的缺失，所以他最终又回到了平庸的生活。

其实我只能从一些堕落的行动中寻觅出垮掉的一代的影子。

我也只能猜测着卢西安是因为什么而堕落的。

他的行为动机是什么呢？

爱得到的太容易，对文学（或者说意义）创造的盲目追求，还是逃离对纠缠自己十余年的大叔？

还是综合各种因素的结果？

不论如何，他终究没有逃离成功。

他杀死了大叔进了监狱，终生都伴着这段伤痛活下去。

金斯堡的线虽然不如卢西安那么重要，但却是更加值得深思、与普通人更近的故事。

他爱上卢西安似乎接近青春偶像剧里面的那种学霸和学渣恋爱的戏码：金斯堡有才华，有受伤的家庭和渴望独特的灵魂，卢西安有美貌，特立独行的人格，对才华的癖好和对抗伤痕的经历（尽管并不是成功的经历）。

不论如何，金斯堡确实对卢西安一见钟情了。

金发碧眼的气质，在图书馆的骑着台灯念诗，他的音乐品味的共鸣--也许爱上一个人只需要几个细节就足矣。

金斯堡为了卢西安他写诗，写论文，逃学，夜闯图书馆。

只是为了在酒吧享受那凝固的时间，为了夜色里的一个吻。

（这里用了超现实的手法，让其他人冻结，创造了卢西安和金斯堡的二人空间。

卢西安让一个女人离开她的伴侣坐进了桌对面人的怀里。

这或许也暗示了卢西安破坏性的任性，还有对爱情的不信任。

）在我的偏见里，许多伟大的作家都是满身伤痕的失败者。

金斯堡也不例外。

现实中卢西安与金斯堡是有发生性关系的，在电影中处理成了唯一的吻，没有肉体关系，让爱保持在了最为暧昧和纯洁的状态，也让替身戏更加具有戏剧性和冲击力。

毕竟，这种无法摆脱失败的感情的冲动行为，多么让人感同身受。

不过另一个理由，猜测是因为这样才能更好地表达出金斯堡对卢西安的爱并不是对好奇和特立独行的偏爱和错爱（把二者区分开可不容易），也不是对同性爱情启蒙对象的向往。

如果卢西安和金斯堡在破坏堕落中已经发生了肉体关系，然后再分开。

或许观影者便不太敢确证，金斯堡对卢西安的爱的纯洁性。

总觉得这个词不够准确，到想不出更加精确的表达了。

金斯堡的父亲是著名的诗人，他在开头对金斯堡说：write your own poem.金斯堡确实在写诗，但他在帮卢西安写。

他在为卢西安完成愿望。

也许他一生的许多创作，都只是在感谢卢西安的出现，感谢他的Muse。

（也许有过度推理之嫌，用感谢可能显得太过崇高，如果从卢西安视角来说，也许只是在消费他的伤口）金斯堡与父母的关系的穿插有点生硬。

我无法明白这与故事内核有什么关系。

也许可以作为一个群像的一部分印证垮掉的一代，但对于塑造金斯堡这个人物来说这个家庭显得有点意义太单薄了，还不如不出现。

本来他的疯母亲让我对剧情发展有一些期待，但剧本没有处理这段关系，只是像陈述事实一样地穿插了母亲被送进管理所，再康复地出院的事实。

毕竟是个纪录片兼文艺片，我想这是无可奈何的事情。

也许导演都没能思考出如何把这部分嵌入故事里。

最后。。。

①疯狂安利一下配乐。

爵很香。

很有氛围感，足以充分沉浸，但是也不会过分打扰你欣赏剧情（现在还不能适应提升音乐在剧情表达中的权重的做法）。

所以天鹅绒金矿看得我眼冒金星疯狂截屏。。。

（晕）②金斯堡是由饰演哈利的演员出演的，一开始非常出戏。

就像胡歌演逃犯的时候还是会帅你一脸，是一种回溯性的偏差，即使你知道他们在努力打破的正是这个刻板印象。

某种意义上来说有点悲剧吧。

③诗歌台词有点太多了，虽然很喜欢，但总觉得不足以让人充分感受其意义。

就像放太多有歌词的歌一样的效果。

补充一些百度摘抄双面评价：正面评价该片真实还原了20世纪40年代美国学术圈的精神面貌[7]。

（《信息时报》评）它超越了电影通常的限制，讲述了一些具有广泛影响力的知名人物的故事。

（乔丹·霍夫曼评）导演约翰·克洛基达斯巧妙地将故事情节与拍摄技巧结合在一起。

（《纽约时报》评）在片中包括了性、毒品、谋杀、激进的诗句等众多元素，导演严格的把控，使它更有说服力。

（凯文·哈雷评）丹尼尔·雷德克里夫很好地诠释了充满活力、富有观察力的作家。

（《帝国评》）爵士乐使片中的诗句变得更自由[8]。

（美国国家公共电台评） 负面评价该片的故事结构，让观众感到失落和遗憾。

（《华盛顿邮报》评）一切都是做作的，大多数的演员，各玩各的，表演过火。

（《基督教科学报》评）它的核心让人感到空虚。

（罗德里戈·佩雷斯评）所有的服饰过于传统[8]。

（《洛杉矶时报》评）

据说我们是中国第一波被称为垮掉一代的，当时很多同龄人感到被嘲讽了，我们一小撮人很开心，因为我们知道垮掉一代意味着被本就是少数的年轻的我们时时标榜的自由，颓废，沉沦和无限期的萎靡不振被认可了。

上一辈人看不惯我们，仅仅比我们大一点点但有幸出生在上个十年的人刚好人生中第一次可以作为主导者，他们开始诋毁我们。

所以前几天看到有人批评《后浪》时我很理解这帮逼的心态，你的视角是前浪还是后浪决定了你的心情。

有一天我们有发言权了，我们当中有人抱怨，有人报复，在后来我们也有了后辈我们也成了那样的人。

我们最终变成了我们之前厌恶的人，看上去这是所有人的必然，这是一个圈，周而复始，最终回到那里时是白发苍苍开始。

极少数的人绕出了这个圈，他们成为了另一类异类，比如27岁俱乐部，比如诗人，比如真正的跨掉一代。

真正的垮掉一代死在他们的圈里，最后不是Lucien Carr想象的那个样子，至少有些不一样。

他是一个妖精，用巫术将这些人圈在一起，他不写诗，但勾连了一批伟大的诗人和作家，他诵读Henry Miller的诗，然后点亮他们的一盏小灯。

最后他回到自己圈子里，成为一个编辑，结了两次婚，有三个孩子，他告诉Allen不要在你的诗后面加上我的名字，其实他是再说：“麻痹老子是直的。

”后面的故事来自一本书，由Jack Kerouac和William S. Burroughs以各写一章的方式共同创作，《而河马被煮死在水槽里》在2008年出版，这本书是在60年前写的。

那时他们还都是无名小辈，没人知道他们后来一个人写了《在路上》另一个写了《裸体午餐》，并且影响了几代人。

2013年以这本书为蓝本由导演John Krokidas指导电影《杀死汝爱》，不过还是建议先看书，只看前言也行，因为实在是太八卦了，难怪要等60年，当事人都在世的时候发表这个分分钟就上法庭了。

《杀死汝爱》以Allen Ginsberg的视角讲述了跨掉一代压卷的几位作者nobody时代的往事，Lucien Carr将Ginsberg、Kerouac、Burroughs串联到一起成为他们的缪斯，最终以一起谋杀案结束，终结了他们在哥伦比亚大学的那些往事，并改变了所有人的人生轨迹，为跨掉一代和伟大的嬉皮时代打开了一扇门。

半个多世纪后他们之间的每一件小事仍然流淌在一代又一代文青的唇齿之间，被他们一次又一次的咀嚼，他们的风流、才情和堕落一直没过时。

现实生活中这一代又一代的人在他们的圈子里兜兜转转，从少年走向中年，然后白发袭来，从放荡、颓废、反抗到努力工作、努力学习、结婚生子，一代人就是一个圈子。

我们看他们垮掉，是在纪念自己的，然后我们在垮掉，是在循环往复，最后我们批判垮掉，是在我们的下一代成长的时候。

就这样走完空空荡荡的人间的路。

Allen Ginsberg疯疯癫癫的老妈跟他说：“结婚吧，拿着钥匙不要再吸毒了。

钥匙在窗台上，钥匙在窗台的阳光里。

”我看了看我家的窗台，阳光里的是一个相框，相框的玻璃前是自己的倒影，相框的玻璃后是20年前的自己，他俩相视而笑，彼此默认对方的存在，玻璃后的他停在那儿，没跟我一起往前走。

我知道他找到了自己的阳光，他就在那个光的里面。

于是我自己走，把他留在玻璃的后面，我也得找一个有阳光的，温暖的地方，能安静的发呆的自己的地方。

虽然今天阴雨绵绵。

仿佛我们总在比较那一代人更堕落，仿佛吃亏的总是最小的那一代，Allen Ginsberg的那首长诗这样说：“我看见这一代最杰出的头脑毁于疯狂，挨着饿歇斯底里浑身赤裸，拖着自己走过黎明时分的黑人街巷寻找狠命的一剂， 　　天使般圣洁的西卜斯特渴望与黑夜机械中那星光闪烁的发电机沟通古朴的美妙关系， 　　他们贫穷衣衫破旧双眼深陷昏昏然在冷水公寓那超越自然的黑暗中吸着烟飘浮过城市上空冥思爵士乐章彻夜不眠， 　　他们在高架铁轨下对上苍袒露真情，发现默罕默德的天使们灯火通明的住宅屋顶上摇摇欲坠， 　　他们睁着闪亮的冷眼进出大学，在研究战争的学者群中幻遇阿肯色和布莱克启示的悲剧， 　　他们被逐出学校因为疯狂因为在骷髅般的窗玻璃上发表猥亵的颂诗， 　　他们套着短裤蜷缩在没有剃须的房间，焚烧纸币于废纸篓中隔墙倾听恐怖之声， 　　他们返回纽约带着成捆的大麻穿越拉雷多裸着耻毛被逮住， 　　他们在涂抹香粉的旅馆吞火要么去”乐园幽径“饮松油，或死，或夜复一夜地作贱自己的躯体， 　　用梦幻，用毒品，用清醒的恶梦，用酒精和阳具和数不清的睾丸， 　　颤抖的乌云筑起无与伦比的死巷而脑海中的闪电冲往加拿大和培特森，照亮这两极之间死寂的时光世界， 　　摩根一般可信的大厅，后院绿树墓地上的黎明，屋顶上的醉态，兜风驶过市镇上嗜茶的小店时那霓虹一般耀眼的车灯，太阳和月亮和布鲁克林呼啸黄昏里树木的摇撼，垃圾箱的怒吼和最温和的思维之光， 　　他们将自己拴在地铁就着安非他命从巴特里到布隆克斯基地作没有穷尽的旅行直到车轮和孩子的响声唤醒他们，浑身发抖嘴唇破裂，在灯光凄惨的动物园磨去了光辉的大脑憔悴而凄凉， 　　他们整夜沉浸于比克福德自助餐馆海底的灯光，漂游而出然后坐在寥落的福加基酒吧喝一下午马尿啤酒，倾听命运在氢气点唱机上吱呀作响， 　　他们一连交谈七十个小时从公园到床上到酒吧到贝尔维医院到博物馆到布鲁克林大桥， 　　一群迷惘的柏拉图式空谈家就着月光跳下防火梯跳下窗台跳下帝国大厦， 　　絮絮叨叨着尖叫着呕吐着窃窃私语着事实和回想和轶闻趣事和怒目而视的对抗和医院的休克和牢房和战争， 　　一代睿智之士两眼发光沉入七天七夜深沉的回忆，祭祀会堂的羔羊肉扔在砖石路上。

”最后我们纪念我们，我们蜷缩在地板上的床垫上，我们一起失去，一起看科恩兄弟的电影，一起看古老的纪录片，一起打呼、放屁、咒骂权贵，一起看《杀死汝爱》然后一起睡死过去，永不醒来。

生活是圆的，这是我们对它的破坏。

感谢：Allen GinsbergJack KerouacWilliam S. Burroughs老去的我们和垮掉的我们欢迎关注我的个人公众号：梁记私厨转发请注明出处。

文/姜不停 说到“垮掉的一代”，想起木心所评价的，他们看起来十分酒神精神，但其实是酒鬼，充其量是酒瓶精神。

他们疯狂，听从本能，破坏既成的一切。

可是，酒神精神，是知生之无可奈何，因而无论是纵情欢乐、破坏或疯狂，都是对生命本身的肯定，是用挥霍来珍惜。

而“垮掉的一代”之所以得到这一称呼，是因为在多数人眼里，他们连生命本身都破坏掉。

《杀死汝爱》作为一部传记影片，题材看，是有野心的。

它想表现“垮掉的一代”，是怎么从青春期叛逆的玩世不恭，到真的全然反叛人性，反叛社会，从幼年的酒神，到成熟的酒瓶。

前半部分完全成功，后半部分只开了个头。

又或者，影片意图就是点到即止。

前半段真的非常精彩。

观众眼看着“垮掉的一代”抽烟、吸毒、自残、手淫，尤其是在“探索”金斯堡“脑回路”这一过程中，感官的体验到达顶峰，时间停滞，人成了玩偶，可以随意被他们摆布。

剧中的一切就如“垮掉的一代”的诗作一样，充斥着迷幻剂的气息，原始的想象力和粗犷的表达并存。

读《嚎叫》的时候，我脑海里浮现的总是《杀死汝爱》前半段的疯狂。

那些迷乱的意象：毒品、酒精、阳具、乳房……以至于，卡尔所罗门，总是会被我自动代入为卢西安卡尔。

卡尔是“垮掉派”的缪斯，缪斯是不事创作的，可是在某种意义上，所有的作品都属于他。

所以卡尔轻挑嘴角，说那些句子是大卫从我这里偷的。

但这个缪斯也只处于青春期，而当时那种属于青春期的燥热终究逐渐褪去，激情难以持续一辈子。

青春期是为疯狂而疯狂，离经叛道是为了标新立异，一切新的东西都显得勃勃有生命力——“我恨不得我的生命全部是由第一次组成的”。

一切要持续，就不可避免地需要一场悲剧，让疯狂变得厚重。

旧的缪斯必须毁灭，创作者才能在枯朽上重生。

《杀死汝爱》把卡尔杀死大卫作为“垮掉的一代”各奔东西的分水岭，或许描绘出他们对感情对人性的理解开始走向成熟，但对于“垮掉派”诗作中对整个社会的不满，还仅仅是个开头，还要考虑更宏观的时代背景。

加上戴恩德哈恩的表演实在太光芒四射，几乎要忘了看历史上那些更光芒四射的主角的成长。

影片中后段那段平行蒙太奇，应该是最有张力的一部分。

同一时间，他们的生命开始有了不同的分叉：威廉继续给自己注射毒品，杰克的好兄弟在战场上死了，卡尔杀了大卫，而艾伦在无望的感情的折磨下，找了一名和卡尔有着相似金发的男子共度春宵。

或者是刀，或者是针头，或者是阳具，或者是精神上的痛苦，那些异物正在入侵他们的身体，而他们的脸上，或麻木，或悲伤，或痛苦。

经过这场戏，你知道，垮掉的一代真的崛起了，不，垮掉了。

杀死汝爱，不是指卡尔杀死了大卫。

而是在诗作中，舍弃你最爱的句子。

在艾伦金斯堡的生命长诗中，最爱的句子，或许就是卡尔。

金斯堡最终的放手，杀死了他曾在日记中称为“初恋”的金发少年，只留下那个拒绝再提及这段往事的新闻编辑。

也只有杀死汝爱，才成就了“垮掉的一代”这一文学史上最诡谲的诗篇。

写于2014年5月9日原文地址：http://i.mtime.com/2417278/blog/7775512/

如果把小说和诗歌的自由境界比作仙境，那么，哥伦比亚大学的新生，艾伦·金斯堡就是一个仙境的闯入者。

他带着一股莽撞，无知和固执，像极了童话故事里的爱丽丝，跟着一只揣着怀表会说话的兔子，猛然闯进了童话之地，见识到了真正的欢乐和颓废，刺激和反抗。

而带领他进入新世界的这只兔子，他也是童话的一部分，也是仙境的创造者之一，他带领人们走向新诗的开创和绝对自由，却在所有的叙事和插图中只剩下半截尾巴，还有一个模糊的身影。

卢西安·卡尔和艾伦·金斯堡一样都是二战后美国著名文学流派垮掉的一代的代表人物。

他是勾魂摄魄的妖孽和神祇，垮掉的一代的灵魂和缪斯，无数人青春的幻梦，却由于某一事件被刻意埋没，极少出现在公众视野和文学作品中。

那些关于卢西安的线索，隐藏在字里行间的蛛丝马迹，那些情欲和挣扎，疑窦和明证，生命和死亡让人感到疯狂和着迷。

影片带着一种喧闹欢乐的氛围开场，那是二战开始前，主流文化正在努力维护维多利亚时代留存的文学秩序，艾伦·金斯堡在这种氛围下来到了哥伦比亚大学。

他在这里遇见了放荡不羁，蔑视陈规的卢西安·卡尔，逐渐被他吸引并爱上了他，也通过他结识了垮掉的一代最初的另外两位作家，杰克·凯鲁亚克和威廉·伯勒斯。

他也在这个过程中逐渐了解了卢西安，发现了他的人生困局，并经历了他最终的爆发。

艾伦来到大学的第一天，舍友看到他在观察墙上的线路图的某个站点，便以一种开玩笑的口吻对他说，“你想去那里吗？

那里是童话之地。

去了那里，你就永远回不来了。

”《杀死汝爱》这部影片最重要的特征也通过这不起眼的话显露出来。

童话之地，仙境和幻梦这三个词在影片中体现的淋漓尽致。

两位主演，丹尼尔·雷德克里夫和戴恩·德哈恩，以相互映衬的风格，将我们带回梦境一样疯癫，痴狂，纵情纵欲，挣扎和迷惘的20世纪40年代。

《杀死汝爱》展现了二战开始前美国文学巨匠互相认识和聚集的过程，也是影视叙事中导演第一次如此贴近卢西安·卡尔。

它描摹了卢西安深陷的那桩谋杀案，提供了一种猜测，让我们得以一窥事情发生的始末，拨开迷雾去看见另一个世界。

正如之前所说，他们形成了鲜明的对比。

丹尼尔的情绪表达略显用力而笨拙，而戴恩•德哈恩却是那样的懒散，漫不经心和游刃有余。

作为曾经的小哈利波特，丹尼尔仍然没有完全从这个系列里面走出来，显得磕磕绊绊而不够流畅，生疏而缺乏表情。

他仍然带着哈利身上那一种格兰芬多式的愚蠢的勇气，拼命要跟别人解释，拼命把话讲清楚，有一种不分敌我的坦白和诚实。

但是这样的缺陷也在一定程度上凸显了人物本身的特质。

丹尼尔借此塑造了一个粗框眼镜，黑色卷发，苍白，瘦小，神经质的年轻诗人形象。

他痴傻地爱着，他是小白也是未开放的花苞，拼命把自己灌醉，往灯红酒绿里冲的那一种，不能被刺激，也不允许别人说他不行。

在卢西安的带领下他第一次反叛传统，第一次喝酒，第一次吸食大麻，第一次自己写诗。

他们共同创办了文学组织“新视界”，突破了韵律的束缚。

在第一次对话时，卢西安对艾伦说，“生命是一个圆，我们被困在活着和死去的车轮上，在生死之间不断地循环。

它是一个无尽的圆。

直到有人来到这里，打破了这里的规律。

然后，整个世界忽然就宽广了。

”这也是他一直信奉的生命哲学。

《杀死汝爱》的结构基本遵循圆的轨迹，同时圆的意象也一直贯穿全片。

比如，艾伦最初瞒着父亲申请了哥伦比亚大学，他的父亲在得知他被录取时，告诉他可以尝试自己写诗。

在影片的最后，父子俩终于和解，艾伦在在父亲的办公室里打着草稿。

他又回到了原点。

最初的垮掉一派的四人组合中的富家子弟威廉•伯勒斯，从哈佛辍学过着放荡的生活，最终又回到了学校。

他的生活，同样画了一个圆，回到了开始的地方。

最后则是卢西安，对他来说圆的意味沉重而阴暗，在杀死他的挚爱，也是他最恨的人的大卫·卡莫勒的时候，卢西安才带着疲惫和痛苦发现，有些东西，一旦你爱过了他们，他们就永远属于你，挥之不去。

而如果你试图放手，他们只会像一个圆一样又回到你的身边。

他们已经成为了你的一部分。

无法割裂，杀死他们就相当于杀死了自己。

梦境感在很多处得到淋漓尽致的体现。

比如，在大卫的公寓里艾伦和卢西安跟随威廉吸食印度大麻，寻求感官的刺激以获得作品的灵感。

在青蓝的朦胧光线里，他们在恍惚中看见乐队安静了下来，人们的动作像慢镜头一样逐渐放慢直到停止。

艾伦手足无措地四处张望，威廉用手指沾上火焰移到他面前给他点烟，再慢慢收回手舔舐自己的手指。

然后他们跟随卢西安起身，观察着姿态各异的人，逐渐通过触碰点醒沉睡的静止的人们，让他们互相亲吻。

这一段展现了艾伦脑中精妙又奇诡的幻觉世界，他像极了一场梦，具有浓重的隐喻意味。

还有一处则是，在药物的作用下过了神经质，疯癫和混乱交错的很多天之后，艾伦写出了新视界的第一首诗歌作品。

他飞奔去找卢西安准备给他看，却得知卢西安和别人出去了，发现他眼中并不是只有自己。

幻梦破灭，艾伦在迷惑和沮丧之下揉烂了自己的稿子。

之后卢西安带着艾伦去见了杰克•凯鲁亚克，他口中那位真正的作家，他们在夜里偷了一艘船违反宵禁出海，三个人在船上聊天。

此时屏幕几乎全黑，远方岸上的灯光远远的打在他们身上。

被一首诗点燃火焰的人们，聚集在一起畅想未来，他们幻想着加入商船队，航行世界，直到战争结束。

然后跳上船，去到巴黎获得真正的自由。

但他们的畅想还没来得及收尾，便被刺耳的汽船警笛声打断。

他们被迫回到学校，背上留校查看的处分，而卢西安面临着被开除。

在校长办公室，卢西安的母亲被叫来，校长列举了他的一系列违反规定的行为，最后问道，你为什么来到哥伦比亚大学。

卢西安轻佻地回答说 “解放巴纳德女孩们。

”他穿着西装和格子衬衫，打着领带，金发梳的一丝不苟，却在灵魂中透露出浓烈的反叛意味，轻松，放肆，不以为意。

但在发现母亲把自己的过去经历悉数告诉学校时，他的冷静的外壳却猛然破裂了，周围的声音好像隔了一层钟罩一样越来越朦胧，游刃有余的腔调离他远去，他的呼吸越来越急促，山洪一样的怒气终于爆发。

那是极端的愤怒，和环境格格不入的厌烦，对循规蹈矩的厌弃，还有连这种稳定的生活条件都不能保持的绝望。

至此卢西安混乱的过往冒出了一个尖角，像是从水里拔出芦苇带出的淤泥，那些黑暗和绝望慢慢浮现。

他频繁的转学和极端的情绪全部来源于他的守卫也是他的狱警，大卫卡莫勒。

积聚的矛盾终于在卢西安发现他无法摆脱大卫的那一刻彻底爆发。

他本想像之前说的也一样乘上船去巴黎，但在码头被大卫追上让他崩溃和绝望。

卢西安选择了单独解决，然后就是混乱的镜头，凌乱的脚步，血和泪水。

大卫死了，卢西安被逮捕。

艾伦在他的房间里拼命翻找，努力为他寻求证据保释，背景音乐不断响起的try breathing简直惊心动魄。

通过威廉的话和夹在书中的纸条，艾伦终于拼凑出了大概的真相。

卢西安很小的时候就接受大卫卡莫勒的守卫同时也是骚扰，18岁时自杀未遂，被大卫救起，之后数次转学试图摆脱大卫均未能成功。

这个人毁掉了他的生活，是巨大的阴影笼罩在他的头上，改变了他的取向，禁锢了他的自由，让他口不能言，无从下笔。

大卫•卡莫勒和卢西安•卡尔的这一条感情线在全片中并非直接用力着墨，却贯穿全片，力透纸背，那种血肉交融的强烈感情让人周身战栗，血液直冲头顶。

我们通过艾伦的回溯看到了当晚的场景。

他们在湖边散步，矛盾激化无法沟通，发生了肢体冲突，卢西安挣脱大卫的手臂，反手拿出匕首对着他。

大卫说现在我知道你的感受了，在你试图自杀的时候。

他在说动手吧的时候大概从未想过卢西安会真的把匕首刺进他的胸膛。

但他仍然没有死，最终卢西安绑起了他，在他的口袋里装满石头，把他投进了哈德孙河里。

“有些东西，一旦你爱过了他们，他们就永远属于你，挥之不去。

而如果你试图放手，他们只会像一个圆一样又回到你的身边。

他们已经成为了你的一部分。

或者他们会毁了你。

”真是一个周而复始的环，卢西安杀死了大卫，然后艾伦听从母亲的话选择了放手，不去替他申诉，相当于间接杀死了卢西安。

都是在杀死他们最爱的人，都是在杀死汝爱。

卢西安最终在狱中自杀未遂。

艾伦结合自己的猜测，将当晚的情形写成了一部小说作为期末作业上交，遭到拒绝然后选择了退学。

他在小酒馆的角落里一边抽烟一边写诗。

他和所有的爱情中的和悲伤的人一样，他是一个诗人。

镜头向艾伦的头顶的裱起来的报纸靠近，我们看到了黑白报纸新闻版面的卢西安，那一次谋杀事件。

这样的朦胧结尾处理使人感到，他们在某种意义上都获得了文学的重生，那个圆圈走到了尽头回到了原点，死亡也代表着重生。

“小心点你不是在梦游仙境我已听说在你灵魂深处滋生的疯狂但你的愚昧却是你的幸运在你独立之日你就是受罪的那个找到爱在哪里吧给予，分享和舍得唯恐我们还未开放便已死去”

如果我 　　 　　擁有一臺在圖書館內敲得拍拍作響流瀉一地靈感的打字機。

　　 　　擁有一間鋪滿印花壁紙卻捶滿鉚釘懸掛著撕裂詞組的公寓。

　　 　　擁有一雙寫滿慾望舔盡毒藥與甘露偏偏忘記逃走的眼睛。

　　 　　那我也一定會 　　 　　選擇寫詩 　　 　　或者 　　 　　殺死你 　　 　　愛人同志 　　 　　 　　 　　 　　其實并不新鮮，關於垮掉一代的電影與書籍，其實都肆無忌憚地雷同。

　　 　　詩歌、性、酒精、毒藥、同性的癡迷、與毫無未來的昨天。

　　 　　我經常好奇，在他們熱烈地犯罪，自相殘殺，或者討伐世界的時候，是否曾想過未來一次，僅僅一次。

　　 　　你知道的，我們的這個世代，其實沒有變得更好，我們一樣迷失，一樣有屬於自己的時代的疼痛病征。

可惜，我們想著未來，如何畢業，如何掙錢，如何買房，如何結婚，如何體面地生存下去。

太多如何造成的疑問句，讓我們再也無法寫出一句肯定的詩，對世界嚎叫的詩。

　　 　　因為看著電影最後打著他們往後的生平簡歷時，如此燦爛輝煌，那些夜晚闖蕩校園，偷換展品，劃著小船，滾著酒桶的少年，通通變成了貼滿載盡時代史冊標籤的名字，好奇過他們曾否能夠預料如此的境遇，在他們最落魄的路上之時。

　　 　　他站在氤氳著安靜空氣的圖書館桌上的時候，如此勇敢，帶著邪笑。

　　 　　於是他的目光就此被深深劫持，忘記不了一個那個上揚的嘴角。

　　 　　整部劇內我們都可以用他，他，他，他，他.......來完成，女性角色少得可憐，僅作背景的鋪墊。

同性之戀，同性之愛，為何更有衝擊力，可能是因為少卻了女性體徵的誘惑，變得純粹。

想起“初學者‘里的畫，亞當與夏娃，世界上第一隊夫妻，卻不是因為愛而結合。

而我們以愛之名的同性愛戀，即便純粹，也依然多變。

　　 　　Carr一直是被寵倖的那個人，他用雙眼點燃了他們的眼睛，卻樂此不疲地從一個人的懷抱中逃跑到另一個人的懷抱之中，不經痛苦，不經留戀。

開始的時候，我是如此羡慕，他壞得安心，他們卻難過得自然。

寫滿驚雷的靈感，都是為他而作的詩篇。

　　 　　而後來的後來，卻突然發現了那一絲善意的暗示，上帝愛我，才讓我痛苦，那幾個為他飽受煎熬的男子，統統都成為了有志之士，用受盡癡迷、嫉妒、狂熱、自暴的赤誠之心寫盡千古名篇。

而我們的親愛的Carl，在謀殺案之後，默默地皈依平靜的生活，無名的孤寂。

　　 　　Ginsberg搓扁的紙團，在他睡醒惺忪面前說一句noting，在他什麽都不說收拾行囊前遞出瘋狂連續敲打的paper，屬上Lucien Carr的名字時，已是最美的情詩。

　　 　　抑或David帶著哭腔卑微的哀求，再毫無畏懼地將身軀迎接那一把小刀，鮮紅的血染透了紅色的lucky straike 。

我一直十分喜歡這個牌子的香煙，如果是被愛情命中紅心，到底是幸運，還是不幸，世人到此為止，還是無從解釋。

　　 　　片中大部份都是片段式的畫面，這是垮掉一代特有的詩意，因為沉浸幻覺，投奔靈魂，忘掉內衣。

爵士樂藏著火種，威士忌獨享呻吟。

用身體寫詩，用愛情立意。

　　 　　我們都過分渺小，只能稍稍，稍稍忘情一次，在屏幕之前，願永恆赤誠如一。

　　 　　 　　　　 　　題外： 　　 　　第一次在愛爾蘭電影院看電影。

　　 　　看的不是新晉檔期的片子，是專播藝術電影的 Irish Film Institution 　　 　　本是想看老聖誕片It's a wonderful life 誰知道錯過了時間 只能選此片 　　 　　後來才發現大陸還沒有下載的資源 想抄回一些臺詞已經記不清 　　

打个广告先：翻译Allen巨巨的日记和信件 不断更新中【垮掉一代的八卦】Lucien Carr & Allen Ginsberg 【翻译】http://www.douban.com/note/410778739/【开头】DD：我花了整个晚上裸着呆在哈德逊河里。

超级冷。

监狱scene是第一天拍摄。

DD：我很紧张。

我还记得导演在拍摄不同take的时候尖叫了一声Fuck you.【Lu初次出场】DD：跳上桌子从来没跌下来，cancered cock那个是unscripted action，是自己想的。

导演：someone is in love.导演：拍摄的宿舍是Allen和Lu曾住过的。

【Allen和Lu初见】导演：Oooops there is trouble. 这音乐和之前他和妈妈跳舞一样。

DD：初见场景是我试镜的场景。

是我和Dan读剧本的第一幕情景。

初见这一场已经念过很多次了，所以现场拍很有挑战。

【“You are not anything yet.”】导演：Oh Dan…你陷进去了。

DD：陷入我的网。

（into my web）DD：全片我抽了太多烟了，还都是没过滤的。

【Allen追Lu】导演：是照顾母亲还是追随我爱的男人呢？

【Lu亲女孩】DD：Lu每次都能脱身，他会用最优雅的方式做很糟糕的事情。

【David首次出场】导演：one of your boyfriends.本来是打算让他丢酒杯的。

丹尼：he’s being a dick to me.导演：我们拍摄的酒吧是Allen生前喜欢去的。

【Allen和Lu倒在大街上】导演：这戏是在一所学校对面拍的，有200个孩子围观。

【小孩子的心灵受到了震撼23333】【Allen妈妈被抓】导演：本来写了3页的独白，最后只让他妈妈对他说了it’s all your fault，照应的是后面也让Lu对Allen说了这话。

【Allen和Lu坐台阶然后躺下】DD：我记得这天晚上很冷。

我手抖不是因为情绪上的而只是冷。

导演：只是想要一个独特的拍摄角度（指俯拍），因为这是第一次这两个人bond into each other。

【Allen和Lu伪自杀+一系列嗑药场景】编剧：这是来自Allen的日记，说他们在一起尝试自杀。

导演：这一段很多场景都是来自rehearsal的那一周，把Dan和Dane做的一些事情放进来。

丹尼：墙上的纸条花了四个小时。

DD：那些人是真的静止了，我记得我当时很confused。

【划手，编剧称为blood brother scene】编剧：这也是让大家认识那把boy scout knife（后面的杀人凶器）。

导演：这是一个亲密的时刻。

【Allen和Lu在公寓】DD：Allen确实知道如何take Lucien……Turn into power play。

丹尼：Allen很聪明，看穿Lucien虚张声势的表象下缺失着什么。

他就像那些自己有伤疤的人，知道怎么去伤害别人。

【吸手指】丹尼：等等安静一下DD&丹尼：And……Finger suck！

DD：导演老是惹得我们大笑，因为他在拍我们吸手指。

我们调整情绪好几次。

【Allen和Lu在Jack家】导演：（指那个Allen的脸刚好在Jack某个部位的镜头）这是one of the beautiful discoveries。

DD：猫咪最难搞啦。

编剧：‘可我写逗号和句号’是Dan即兴发挥的台词。

导演：那是拍摄的第三天，很开心看到你们俩坐在沙发上，有某种chemistry和bonding。

DD：走的时候说‘Allen’也是Dan的即兴。

【划船】编剧：Allen念的诗是目前所知他最早的诗作，在片中是写给Lu的暗语，充满对Lu的感情。

DD：Well done.丹尼：我只是看着Dane，那场戏，写诗和念诗感觉很脆弱。

【审问+挽留】导演：（Lu母亲看着Allen）我儿子到底在和谁鬼混？

导演：那场挽留戏是12分钟内拍的，当时哥大在赶人，镜头外我们剧组的人在和他们交涉。

摄影师就带着Dan和Dane跑到一个校园角落去拍了这个。

这一段未剪辑，就拍了3条。

DD：那段感情很强烈，如果有更多时间会更好。

【图书馆】DD：这是为数不多的拍摄的戏轻松愉快的日子。

我们在试着have fun。

导演：你们两个之间的chemistry……让我只要sit back and watch就好了。

编剧：（女孩强吻）注意看Dan的眼镜。

Dan你的接吻技术在拍摄过程中真的好了很多诶。

丹尼：那个是ambush kiss，我觉得Allen还没准备……（此时Lu出现了，丹尼说不下去笑了，大家都笑了）编剧：我记得写这个场景，导演说想看到一些从没见过的场景。

写sexy stuff总是不容易。

你爱着的最好的朋友要看着你……失去你oral的童贞。

（大家笑）DD：并且从很多种意义上来说，都是帮了一把呢。

（And in many ways, lend a helping hand.）【捂脸这句话太YD了】编剧：你看起来很骄傲呢，Lucien。

DD：这个很奇怪，不过到了那天，你必须拍的时候，就好像‘我今天必须拍这个，虽然很诡异，但是说不定我也能找到点乐趣呢’。

【偷书】编剧：Dane，你嘴里含着手电筒哦。

【有脸说！

】DD：就是为了do it fast。

……Dan，我记得我们第一次看这个电影是一起看的，虽然还没完全完成，但已经有这首BGM了。

我们都很爱这首歌。

【喝酒+和David分手】编剧：这是拍摄第二天，大家第一次聚在一起，令我想到电影是和camaraderie（革命友谊）和friendship有关。

导演：这场群戏是关于Allen和Lucien对抗David。

DD：我记得这场戏之前我们有做一个即兴的场景，就是Lucien把那条红色围巾落在David那里，对拍这个很有帮助，因为不仅是mental memory还是physical memory。

【救命你们到底干了啥】编剧：此时放的歌曲，Allen在日记里提到过，就在谋杀案第二天。

导演：这是一首Allen一直把它和谋杀案联系到一起的歌。

【吻戏】DD：这场戏是在天都快亮的时候拍的。

而此刻的些微光亮给这一幕添加了更多magic。

导演：这是我们拍的最后一幕了。

DD：到此刻为止都是梦幻般的场景，那些感情，似乎有什么泄露出来但你不知道那是什么。

这让你思考这个吻是在做梦还是真实。

（Up to this point it’s been all like dream sequences, their affections, the fact is that there is something off but you don’t know what it is. I mean it makes you think like is this kiss a dream or it’s real.）【Allen吻上Lu】DD：但这是真实的（But that’s…that's real.）【DD说这句话的时机简直了……不能直视】丹尼：That’s all real, that’s all us. 【太懂！

】编剧：No CGI there.DD: 基本上，导演给我们的指示就是一直亲，亲得越来越猛烈。

我觉得这是我亲的最猛烈的一条，也是导演最终用的这一条。

（And basically the direction that John(导演） gave us during the scene was to keep kissing more and more ferociously. And I think this was the most ferocious one I got, the one you used, John.）丹尼：对。

导演：拍电影，弹钢琴的时候大家就会想那是谁的手，而接吻的话大家就想看到充满感情的吻。

我们只有3分钟时间，所以……编剧：你是个浪漫派，John，你相信feelings，比我更相信，所以你相信那个时刻。

【Lu要Allen写作业】丹尼：而他就是这么残忍，这么快就这样。

导演：Dane你演出了那种残忍，演出那一刻他对Allen的爱有多强烈，还有他的歉意。

DD：实际上是，他有多么能控制自己转身离开。

我想他一直清楚自己什么时候会脆弱，什么时候必须要转身离开。

但那时对他来说这么做很难，我们想表现那种挣扎。

【Lu：Lu’s gonna use the loo】编剧：这是DD的即兴。

DD：用Lu来称呼自己。

编剧：best line ever。

【David来找Lu】丹尼：Lucien永远不会对David关上窗户，他只是离不开他，知道他不会做什么，这个时刻……编剧：He let him in。

其实现实中David确实把Jack的猫吊起来了，但那场景很难做，所以换成烤箱。

【Allen写paper】导演：前一夜他还在这图书馆里面搞revolution，现在只是坐在这像其他学生一样写paper。

DD：It’s a really beautiful moment.【告别戏】DD：这是另一场试镜的戏。

丹尼：这场戏导演把我们分别叫到房间两头说了一些什么，叫我们即兴来，给我们不同的指示，比如对我说Allen不想Lucien走，然后真的开拍时Dane和我都哭了，it’s amazing。

DD：这场戏我也和导演讨论过。

他一方面无情，一方面又有同情心，不想太残忍地拒绝让那些人恨他，所以是有同情心在的。

丹尼：Allen知道自己陷入了一种，他需要Lucien的境地，他不能让他走。

【"make life extraordinary”——“leave”】导演：这一段我只是不想开口打扰。

剪辑师说这是他见过的电影中最好的一个场景。

编剧：that’s nice,DD:that’s very sweet【这句声音可苏】导演：Lucien哭并不在剧本里，这一场也拍过好几种，最后还是决定想看Lucien shattered。

DD：这对Lucien来说很难做到。

【Allen和David交谈】DD：Mike（David演员）把人性化代入了角色，他本可能是个really creepy stalker，但Mike got to the heart of what’s going on。

It’s incredibly sympathetic。

编剧：我们的想法是，他可能是某种程度上的Allen Ginsberg，15年前的。

他只是在错误的时间碰到Lucien，他太老了，离他的生活太远了。

所以他们……在内心爆发了。

丹尼：这一幕对我来说也很重要，Allen感觉到Lucien对David这样，联想到自己……所以后面Lucien请求他帮忙时也有反映出来。

【David和Lucien见面】导演：这场戏，我们那天要拍7场戏。

我们每天都要拍7场。

Mike在这幕表现出的脆弱……丹尼：就在Lucien说我离开的原因是你以后还是说我会赶上你们的，那表情简直——简直是痛苦。

【“let’s take a walk”】丹尼：听起来还好，只是walk。

编剧：Dane，你的角色有没有计划好要（杀了他）DD：我觉得没有，他只是想逃离，被找到后想结束这段关系，但没有想到谋杀。

【Allen认错人+床戏】丹尼：That’s not Dane.编剧：你们就只是眼神交流（就约炮），我可不觉得那时候年轻的gay有这种勇气。

丹尼：（床戏）pretty graphic emotionally.导演：你采取了主动，因为整个片子中你一直渴望与Lucien有这样的亲密。

DD：这是我见过的最……嗯【此处停顿的时候刚好是丹尼和路人甲床戏kiss的时候啊啊真要命】最准确和美丽的gay sex scene，并非刻意引人注目，只是本来的样子。

美丽而现实。

还有一些事情在发生。

（That’s what I’ve seen the most…em accurate and beautiful gay sex scene that i’ve ever seen in a film. It doesn’t call attention, it just is what it is. Beautiful and realistic. And there is stuff going on.）丹尼：那只是一种绝望，他认为自己失去了Lucien。

这只是……希望你能忘记一件事的举动。

【Allen知道Lu入狱】DD:我现在比拍戏那会儿胖了20磅。

丹尼：这一幕的隐喻，Allen以为所有人都知道他昨晚做了什么，陷入内疚，恐惧，羞耻和担忧。

导演：（Allen走入监狱）这是第一天拍的第一个镜头。

那一刻我真的很兴奋，十年了又回到这个地方。

（注：导演花了十年筹备这片子，查资料时应该有去过这个监狱考察，所以拍戏是十年后的圆梦吧）编剧：对演员来说会很难吧，一上来他们的关系就陷入这种境地了。

丹尼：4天的rehearsal帮上了忙。

DD：而且拍完就不用再想（这沉重的东西）了。

我记得，我感觉到这是我第一次在真正的监狱里，但那场景真的让我不想去真正的监狱。

导演：别去真正的监狱。

DD：OK。

【艾玛这句可软】【Allen和Lu见面】丹尼：他对书写东西的恐惧……导演：Dane你也是的。

DD：对，我从不写任何东西。

我也害怕写作。

【论选角の精准】丹尼：Lucien是怎么掌控人的，就是通过给他们power和责任，让他们帮助他。

导演：（honor slaying）这是我为什么要做这个电影。

【Allen见Lu的妈妈】DD：她身上有Lucien的影子。

丹尼：你和她（演员）花了很多时间在一起，她似乎也懂得怎么去掌控人，怎么block out。

DD：我们并没讨论过这个，她也没来很久，所以确实是amazing。

【Allen发现David和Lu的前情+写作+监狱+交论文+结尾】DD：我喜欢这音乐。

丹尼：这段是visual story telling。

本来有一个设计是Allen亲临谋杀现场，和Lucien还有David一起，后来放弃了。

DD：影片开始时确实很像你在水下啊。

导演：那段David和Lucien对话是根据Allen出版的日记里面写给谋杀案的一首诗blood song写的。

DD：我喜欢David在他捅第一下以后脸上的表情。

导演：我们有想过探监这段在不在开头放，后来还是相信直觉了。

【算是知道first thought best thought的来源了】导演：这整个影片的隐喻就是being a circle，when the circle breaks，you finally become your own self. 某一个时刻电影的名字是the night in question。

DD：当教授说要留着你的paper的时候你感觉就像你老爸发现你的porn magazine。

【什么形容！

】DD：那个报纸是真的新闻。

看电影的时候你会忘记这电影是和他们相关的。

看完之后，其实不得不感慨的是，剧本和导演，对任何电影故事来说，都是最重要的。

这部作品，无论对于不熟悉垮掉一代的普通观众来说，还是对于文艺到死的文学青年们来说，都是可以投入进去观赏的，它所要传达的很多微妙的东西，最终通过简短的90多分钟（掐掉片尾），在非常有限的叙事空间和格局里，通过不多的几个核心人物，非常精准地传达了出来。

虽然杀死汝爱的叙事者，是Allen Ginsberg，但是这部电影，我认为真正的核心，还是Lucien Carr，这个人物在其中展现出来的多重层次与复杂性，老实说，让我非常着迷。

————Lucien Carr，如他自己所宣称的那样，是一个特别的人吗？

答案是是，也不是。

电影一开始我们见到的Lucien，年轻，貌美，张狂又无所顾忌，带着离经叛道的迷人气质，荧幕前的观者，如同片中愣头愣脑的新生Allen，都被他这种气质所吸引。

他敢于在谨小慎微的学府中张狂地我行我素，在惠特曼叶慈亨利米勒的诗句中抵抗着古板的教条与无趣的尘世，他用酒精、香烟和迷幻药，带领着Allen进入一个他久所向往却不得其门的世界。

就如影片的最开始，Allen打开Lucien的宿舍门，Lucien就坐在里面，指尖叼着烟，带着似笑非笑的神情，看着你，于是你便愿意肝脑涂地，愿意追随到底，愿意在图书馆里献身他人，愿意做他所有希望你做的事，唯恐有朝一日他离你而去。

影片里，Lucien的母亲说，David用一张网捕获了她的儿子，其实答案恰恰是反过来，是Lucien，他清楚地知道自己的魅力，然后有恃无恐地网住了他们。

网住以后呢？

他让他们当自己的”守护天使“，他自己呢？

一次他选择和伙伴们创造”New Vision“的大旗，一次他选择和Jack一起登船去巴黎。

David曾对Allen说，We are the ones he need but never want.我们是他所需要的，但永远不是他要的。

在网中心的Lucien，他究竟想要的是什么？

这就回到我们刚才的问题，Lucien说到底，并没有他想象中的，至少，他所希望的那么特别。

所有伟大的艺术家，不论作家，画家，还是音乐家，都必然清醒地面对着一件事情，即短暂的人生以及它的虚无。

杀死汝爱中，多次提到，人生是一个圆环，不断循环。

这是人生的真相，也是所有人都在经历的现实——它看上去永无止境，但又只存在于宇宙的须臾之间，每个人都在按照日常的规则行事，跳脱来看，其实毫无意义。

人们出生，长大，结婚，生子，最后老去，死亡，很快将不被任何人所记取。

大部分人，都无知无觉地遵守着这一进程，唯有怀有灵性、带着悲观主义的眼睛看着世界的人，才能够察觉到日常生活的悲哀与自身的无力。

他们不愿意，他们呐喊，他们抗争，活在追寻自我意义的道路上，希望可以从精神上出离于这个圆环，打破平静的水面。

对于Allen来说，Lucien就是那个打破水面的人，他清楚日常生活的无意义性，于是从一开始就选择嘲弄着所有循规蹈矩的人生守则，憎恶着庸常和老旧的经典。

但是他有一个最致命的弱点，就是他总是会用一种办法，去应对迎面而来的现实的怪兽：逃离。

就像Allen逃离新泽西的故乡一样，Lucien，在他人生中自我觉醒的那一刻开始，带着那种躁动，开始逃离，从生活中逃到诗的世界，从诗的世界逃到”The New Vision“的世界，从“The New Vision”的世界逃往海上的世界，让他的守护天使们应付着所有阻碍他逃离的拦路虎。

但，事实是，他永远完成不了他亲手开始的东西，也许每次他都以为这会是一个好的解决方法，是精神上一个安全的家园，但就如同“The New Vision”那样，它很快支离破碎，所能达成的，只是一次图书馆的夜袭，一种孩子气的对传统的报复，没有办法真正地引起波澜。

这是他自身的圆环，他逃离了寻常人生的圆环，陷入的是另一种圆环，循环往复，永恒地活在逃离的过程中。

但没有人可以一直在逃，事实上，任何人都必须要面对生活，它不是拦在道路上的老虎，而是道路本身。

伟大的文学家们，靠自己的作品，创造出精神上的自我，打破生活的圆环，开辟出他们自己的道路，但那必然是一条充满孤独、死亡和痛苦，唯有自由和自我的路。

但Lucien没有办法，他没有才华去支撑自己，他也没有勇气去选择独行，他甚至没有胆量去坦诚自己的爱情，他被别人的养分供养着，又成为他人养分的来源，最终只能靠两败俱伤来偿还。

某种意义上，他是那个最痛苦也是最可悲的人，他的精神活在半空中，没有办法真正地以文学家的姿态，俯瞰虚无的人生，也没有办法回到现实中，将自己交给平庸。

在这件事上，他一点都不特别，他是所有苦闷的、悲伤的、躁动的，但却没有办法得到解脱的文艺青年们的化身。

（当然他比大多数的文艺青年们，都要好看一百倍。

）Lucien在片中提过两次兰波，一次是他喝醉了酒在晨曦中背诵着兰波的诗，一次是他远行前和登记处的人打诨，宣称自己是兰波。

这绝对不是偶然的安排，而更像导演一种隐晦的象征，这个金发的、美丽的、沉迷于诗的少年，正把自己比作兰波那样杰出的诗人，而他身后甚至有类似于魏尔伦那样年长的爱慕者，一样在争执中彼此伤害。

但他终究成为不了兰波，兰波没有活过四十岁，留下了众多诗作，事实上像兰波那样浑身灵性的少年诗人，往往活不长。

而Lucien，在片中有过三次类似自杀的描写，一次是玩笑，一次在芝加哥的背景里，还有一次是监狱中，他都没有死成。

但他的某一个部分也确实在某种意义上死去了。

David，被他爱过，也被他鄙弃，却也成为了他的一部分，网住别人的人其实也被网住了，当他亲手杀死David时，他杀死的，是他身体里那个原本躁动不安，依然拥有希望的灵魂。

此后，他再也没有理由可以继续逃离。

他是所有人中活得最久的，他没有成为作家，而是成了编辑，有过两个妻子，三个孩子。

他最后还是放弃了一个圆环，回到了另一个圆环里。

这没有什么好奇怪的，虽然没有那么激烈和极端，但这是很多人所经历的过程。

Life is a circle, and there is nowhere to run away.毕竟，生活本就是个圆环，而没有地方可以逃离。

PS：片子里我最喜欢的两个段落，一个是Jack的好友，寄来的那封临终信，他慢慢地念着给自己的悼念诗。

伴随着的画面，是Lucien杀死David的画面，是Allen和一个形似Lucien的陌生人上床，是William往自己的静脉里注射着毒品。

每个人都在痛苦中辗转反复，不得生，不得死，无法得到，无法失去，无法给与。

唯有逃离。

另一个画面是最后的定格，墙上挂着Lucien的报纸，和哥伦比亚学生们别的照片们放在一起。

Lucien之前曾说，他们不过是无力的尝试，试图让自己被人铭记，要不然他们很快会被历史所忘记。

说着这话的Lucien，刚刚完成图书馆的奇袭，The New Vision的第一次行动，前途看似光明，他本以为他可以靠自己的才华和行动来被人记住，但讽刺的是，最后他还是上了这面墙，以一次谋杀案的形式。

就如他之后的人生，最终，还是因为Allen，Jack和William，这些本来因为他的感召而聚在一起的人们对这次谋杀案的描写而让他成为历史长河中，一个特别而又不特别的影子。

Another love hits the universe, the circle is broken.Lucien Carrhttp://music.douban.com/subject/25801059/先把电影OST搬上来，既然是Allen Ginsberg，怎么绕得过the beat generation（垮掉的一代），怎么绕得过那个迷幻，噪音，爵士乐充斥的年代，那个在战争背景下思想如疯草一样生长的年代？

看到电影最后才发现《在路上》的由来，不禁震撼了一下。

同样是诗人，作家。

我觉得再也不会有像六十年代的他们一样疯狂的人了，他们的生活才真叫like a rolling stone.毒品，尼古丁，酒精，摇滚，性解放，什么加速欲望的产生，什么 就被信手拈来放肆的消费。

沃尔特•塞勒斯说：“对于那个年代的青年人，我有一种说不出的崇敬心理，而且对于他们的行为，我非常赞同。

”但很多人会觉得“垮掉的一代”的行为是错的，觉得他们在浪费生命。

不过，生活总是生活，人总是人。

现实生活中他们很多人后来也都成了中产阶级，成家立业，承担起来了责任，但谁没有个年少轻狂的青春时代呢！

但又不是谁都能像“垮掉的一代”那样活得轰轰烈烈。

我崇敬那些年轻人，我向往那个时代。

也不知道是本身就希望表达出那种深深爱恋却又因无奈而陷入窘境的状态，还是因为丹尼尔的颧骨，他的唇，时时刻刻都表现的像是快要哭出来一样。

他刚入校时几乎和《戏梦巴黎》里的男主角一样，只有一件拿得出手的西装。

里面是可笑的高领毛衣。

他几乎是在第一时刻就被长相俊美，思想与行为跳脱的Lucien吸引了，他喜欢他大胆露骨的言语，他喜欢他对文学诗歌的见解，他喜欢他的朋友圈子。

Lucien说：人生就是一个圆圈，我们像车轮一样由生到死，无限循环，直到有人闯入。

在他说出“你闯入了这个圈子，一切就都变化了。

”Allen是欣喜的。

但David提醒他，“就在你以为你真的做到了的时候，Lucien又会离开你。

”呵呵，又一个My own private Idaho（我私人的爱达荷）。

Allen喜欢他喜欢惨了吧，愿意找个和他长得相似的人上床；David也喜欢他喜欢惨了吧，自愿跳入爱的枷锁将匕首抵入心口。

你说这人啊，是不是都有点斯德哥尔摩症啊？

威廉福克纳曾说，“在写作中，你必须杀了你所爱的一切。

”这是训诫，不要过分依赖你钟爱的。

像影片中反复出现的那段话：有些东西，一旦你爱上他们，就会永远伴随你左右，如果你试图放手，那也只是徒劳，最终还是会回到你身边，也将会成为你的一部分，否则他们会毁了你。

言下之意，你必须杀了你所爱的。

所以Lucien杀了David，Allen拒绝了为Lucien写辩护词。

William S. Burroughs说：这个放荡的圆终于走到了尽头。

-我果然还是不喜欢丹尼尔的长相...嗯，还是个毛茸茸的男孩呢，虽然饰演同性恋但不像啊不像啊要是让他知道大家还是管他叫哈利的话不知道他从恋马狂到现在的努力是不是都白费了啧啧...戴恩是很帅，不过比起他的脸我喜欢他的声音。

正中我红心的还是本·福斯特。

总的来说，不要让诗人住进你家才是忠告。

文学圈里头今生挚爱是一个极其容易通货膨胀的东西，尤其在这群爱搞浪漫的男人里，所以福楼拜嘲笑着浪漫主义是“把太阳放在裤裆里头，太阳把裤裆烧着了，自己还尿在了太阳上。

”这群人可以有很多很多个今生挚爱有的人声称四分之一爱男人，四分之三爱女人，但是从十五岁到五十岁（实际上七十岁还谈了恋爱）他的爱情几乎都是发生在男人身上， 他是毛姆，他也为他挚爱的女人疯狂过，愿意原谅她“几乎睡过自己所有朋友”，尽管最后这个女人拒绝了他。

他为最爱的男人写着“我生命中最美好的时光，那些四处游荡的时光都与他有着千丝万缕的联系，过去的三十年我写的东西都和他有关，哪怕只是他帮我打的手稿。

”在这位今生挚爱去世后，毛姆先是寻死觅活，然后又找了个男人过了四十年，但人们都愿意相信那位陪伴时间较短的“弗洛伦斯月光”才是他的今生挚爱。

有的人给把自己送进监狱的今生挚爱写着“如果你拒绝我给你的信，我也会照写不误，好让你知道总有信在等着你。

”这个人是奥斯卡王尔德，他风流浪漫又毒舌，最后被自己最爱的小道格拉斯送入监狱，因为贫困死在了破旅馆里，身边陪着的只有最爱他的罗比，王尔德甚至因为害怕他写给挚爱的书信被小道格拉斯这个任性的小疯子烧掉，甚至选择把信寄给爱他的罗比保存，才让那些绝望又炽热的深情一直留到现在。

有的人一生中有着和无数女人的旖旎故事，他是川端康成，不过他的初恋对象是中学时期的舍友，一个男孩，川端康成写着“我在这次的爱情中获得了温暖、纯净和拯救。

清野甚至让我想到他不是这个尘世间的少年。

从那以后到我五十岁为止，我不曾再碰上过这样纯美的爱”。

这个少年也是他很多很多的今生挚爱中的一个，他后来遇到了四个名叫千代的女人，最为人熟知的就是伊豆舞女，还有一个纠缠了无数谜团的伊藤初代。

看完这部电影，我第一时间所想起的故事里，最后陪伴他们度过一生的那个男人女人，很遗憾，似乎都不是这些文学家们最愿意用文字去留下痕迹的今生挚爱，文学家寥寥几笔就能让世界都记住那个人几个世纪，他们吝啬的笔墨让那些陪伴他们最久的男人女人们在漫长的故事里留不下太多的影子，人们津津乐道的还是那些关于挚爱的故事，也许只是一段轶事一首小诗里留下的匆匆剪影。

我第一次看这部电影的时候完全不了解关于垮掉一代的那些事，对于此片的唯一印象就是戴恩德哈恩真是好看啊，就是不明白怎么他就和哈利波特好上了，怎么他就砍了戴维，杰克和他又是在搞什么鬼，文学革命是要闹什么，总之是在混沌中迷迷糊糊看完了，如果让我给这部片什么建议，那一定是要注明本片完完全全是一部“粉丝向”电影，在了解垮掉派的真实历史后，重新回味此片才觉得导演拍的真的很cooool。

关于历史上卢锡安此人究竟是弯是直的问题其实我觉得不必要探讨了，文学青年普适型双性恋就很简单粗暴解释一切，尽管他和杰克几乎可以用风流来形容，在当时的时代背景下，同性恋是要被送去精神病院治疗的（金斯堡在历史上就进过精神病接受关于性向问题的治疗），而卢锡安和金斯堡又的的确确发生过性关系，你很难说一个和同性朋友发生过关系的男人是一个纯直男，而我猜想卢锡安最后果断结婚的原因也是因为想要摆脱过去，成为一个正常人那样生活，然而从他儿子的采访来看，他或许也没有那么热情的对待他后来的妻子和孩子，他的儿子也明确表示了自己是一个无性恋者。

我想如果看过此片再结合历史上的这段剪不断理还乱，跨越几十年爱恨情仇的爱情故事来看，很难不感慨一句，也许每个文人的生命里都要有一个这样的卢锡安，尽管他们的生命里量产过很多挚爱，但只有一位卢锡安，他美丽又任性，才华横溢又叛逆，他来到你的世界里，但和你的未来却几乎再也没有关系，可又确确实实地影响着你的创作灵魂。

所以在和以后的很多恋人亲密后，金斯堡还是会写着怀念卢锡安的诗歌，还是会在第一本诗的扉页写上献给卢锡安（尽管对方并不领情 ），卢锡安不喜欢金斯堡用自己的真名去写，金斯堡就用了无数的化名去给他的缪斯献上赞歌，虽然这一切看来很没有意义。

在卢锡安结婚那天，金斯堡作为他的伴郎出席，他在日记里写着自己的痛苦，绝望和不甘，他接受不了卢锡安属于别人的事实，但是又无力改变，往后的很多很多年过去，金斯堡也有自己的终身伴侣，有很多的一夜情人，但是他在几十年后的还是会突然梦到卢锡安，梦到自己放下了一切向他走去，会写着今天打电话给他，所以晚上就会梦到他，会在念到诗歌里卢锡安的名字时自觉地跳过。

若以今天万物皆可解构的习惯去看，卢锡安或许可以算的上绿茶玛丽苏之王，他好看到直男朋友也觉得他美到惊天动地，才华好的被老师认为是天才，他知道戴维爱着他，又杀了他，他知道金斯堡爱着他，又邀请金斯堡来当他新婚的伴郎，但是桃花运太好可能影响了卢锡安的事业运，不然以他的天赋和才华也许可以成为和金斯堡、凯鲁亚克齐名的作家。

以这么一个男人当今生挚爱来创作确实是具有戏剧性的，人人都爱他，可他又不属于任何人，他是垮掉一代的缪斯男神，却也在历史上渐渐退出。

提到垮掉派，我们知道杰克凯鲁亚克，却很少知道他这个宇直心里卢锡安远胜过世界上一切的美人，他甚至说这个世上他只愿意为了卢锡安而去死；知道艾伦金斯堡，可能也不会知道他那些诗句中语意不明的那些话又是暗暗送给谁；知道威廉巴罗斯，但可能并不关心他帮卢锡安去掩盖卢锡安杀掉自己竹马的事实，尽管看上去他并不那么喜欢卢锡安，可卢锡安杀人后第一个去找的反而是死者最亲近的威廉。

关于文人的那些恩怨没人说的清楚，有些事盖棺也难定论，有些事不需要定论也许更完美，但于我而言幻想总是比事实要浪漫，在幻想里的每一个卢锡安，都是现实里的一个个也许今生也不会碰到的挚爱，所以才要有文学，有诗歌。

因为每个人都杀害了他所爱的事物。

——Oscar Wilde初次见面，卢西安，这个美丽的少年，简直让人移不开眼睛。

他在安静的图书馆高声朗诵“淫秽”的文学，在宽敞的一人间宿舍听勃拉姆斯，喝基安蒂，对叶茨、惠特曼等诗人的作品信手拈来。

艾伦，白纸一般的大一新生，难以自持地走进了他的圈套，从此，白纸着色，诗句千行。

就像王尔德深深地迷恋着波西，艾伦也很快就爱上了卢西安，在每一个共度的黑夜里心神摇曳。

不多久，艾伦就发现了问题。

原来卢西安只会背诗，不会写诗（虽然他跟艾伦说大叔缠着他不放的几句话挺押韵），发现艾伦加入New Vision却不写作品还生气。

中了情毒的艾伦对他的小性子自然照单全收，开始为组织写诗。

艾伦在毒品和酒精中寻找诗意，当然，还有小卢做他的缪斯。

在偷来的船上，艾伦受了刺激，还吃着杰克和小卢的醋，站起身朗诵刚写的诗。

开篇就提wonderland，小卢带他去的世界。

这诗真是美极了。

杰克不知道，但卢西安大概发现，这个才华横溢的新生，已经爱上他了。

偷船一事暴露，艾伦揽下罪责。

小卢开了个头，而他义无反顾地跟上，即便不知道接下来会怎样，也要留住小卢，成全他所有疯狂的念头。

再后来，艾伦让小卢跟大叔一刀两断，他自以为帮助了小卢，却不知道这也是他的下场。

当晚，一个贪恋的吻，换来了十页纸的论文。

第二天，十页纸的论文，再换不回爱人了。

小卢要和他的“新欢”周游世界，两个人的旅途，容不下艾伦。

艾伦惊讶、哭泣，小卢不耐烦地说，你还不满足吗，我已经让你的生活EXTRAORDINARY了！

就像《天才雷普利》里面，Jude Law演的公子哥带着穷小子雷普利在意大利肆意游玩，让他见识了花花世界无穷美妙。

几周不到，公子哥就厌倦了，叫雷普利哪儿来回哪儿去。

公子哥善良的女友总结得很到位，“The thing with Dickie, it's like the sun shines on you, and it's glorious. And if he forgets you, it's very very cold.”都是被宠坏的孩子，对人有致命的吸引力，也有近乎零的耐心。

就像阳光突然照进漆黑的院子，又突然地离去。

被抛下的一方，刚对太阳的温暖明亮上了瘾，就被扔回了黑暗。

雷普利最终杀死了Dickie，那个公子哥，他的爱人。

Kill your darlings, 没想到还可以用在这里。

再说回这部电影，艾伦同样被爱人抛弃，但他比雷普利幸运得多。

一方面，小卢接受了他的爱，还给了他一个吻；另一方面，小卢给了他酒精和爵士、爱情的启蒙、以及文学的反叛精神，这些全新的感受构成了他绮丽的灵感，帮助他日后成为诗人。

另外，虽然一时痛苦让他做了错事——向情敌泄密，可以说间接地导致了一场悲剧，但是，他后来的举动，是经过清醒考虑的，明智之举。

小卢求他帮自己写申诉书（大概是这意思？

），他念着仍存的爱答应了。

起初，他也准备隐瞒事实，写这是“荣誉谋杀”，但，看到书上解释“荣誉谋杀，必须说明被告不是同性恋”，翻到小卢和大叔的旧照和背面的“the perfect day”,听到小卢妈妈说小卢称他“守护天使”，他清醒了。

翻来覆去，完美一天、守护天使，原来都是小卢浸了毒药的甜言蜜语，对大叔这么说，对他这么说，想必以后，也会对别人这么说。

还有一点，他去精神病院找母亲时，吐露了自己的苦衷。

他那疯疯癫癫的母亲，此时却一甩头发，冷冷地给了他一句：“不要帮他。

”“为什么？

”他问。

她说，你父亲做过最重要的事，就是辜负我。

他一脸愕然，像是突然被惊醒。

我的理解，他母亲的意思是，不要听一个疯子的话，无论你有多爱他。

几经挣扎，他选择了和父亲一样的路：辜负爱人。

他还是爱着他啊，可他准备放手了。

他不要像爱人的母亲那样纵容，也不要像被杀的大叔那样苦苦纠缠，他选择了杀死自己的爱人。

为求重生，必得一死。

他知道他的爱有多么不长久，也知道挽不回他的爱，于是，为了爱人的重生，他写出了真相。

在我看来，这是最伟大的爱。

我跟着你发起反叛、出卖身体、出卖名誉，成全你所有的自由放纵，最后，我不再陪你了，但我要看着你逃出罪恶的泥潭，开始新的生活。

故事的结局让我安心：艾伦终于理解了父亲，理解了他的那句“for her best”。

面对爱人，他们都放开了手，让爱人过新的生活，自己从过去病态的关系中得到了解脱。

那天，他和父亲坐在房间里，以同样的姿势抽烟、写作。

广播里传来胜利的讯息，而他手中的信件，写着教授对他的鼓励。

他和父亲相视一笑，战争结束了，而他们依然相亲相爱。

虽然艾伦被学校开除了，但他得到了教授的赞同，这应该，是这场小小的文学革命取得的小小胜利。

太宰治的《斜阳》里说，革命和爱情是世界上最美好的两样东西，是我们降临人世的理由。

这么看来，艾伦短暂的大学生活，尽管有血有泪，也真是非常美好。

艾伦与卢西安，相遇在战事激烈的节点，分离在胜利的前夕。

这场旷日持久、牺牲惨重的战争结束了，而他们之间这短暂的命运纠缠，伴随着好几个人的重大牺牲，也画上了句号。

This is the end of darkness, this is the early death of my love.且慢，还未句号，影片结尾说，艾伦将自己的第一部诗集献给了卢西安，而卢西安的回应是，要求以后出版的诗集，都略去他的名字。

这就是他的回应。

深情总被无情负，这样的故事，能上演千百万个版本。

正如王尔德说的，一颗破碎的心，能卖出非常不错的销量。

Kill your darlings, 让我想起前天看的Call me by your name,Elio的父亲最后说了很多话，其中一句是,nature has cunning ways of finding our weakest spot.我们最致命的弱点掐着我们的喉咙，让我们痛苦万分，唯一能做的，就是亲手杀死我们的挚爱。

看了这个故事，突然觉得CMBYN也没那么悲伤了，毕竟他们两人一直相爱，而这里，一方转背转得太过迅速，旁观的我觉得太过残酷。

有情人，成眷属的不多。

我知道人心易变、世态多端，但我依然愿意欣赏彼此相爱的美丽瞬间，哪怕只有电影里的20分钟。

美好的开始，小卢的话不能信啊

美颜一

美颜二，这个时候是不是已经移情杰克了？

喜欢这个儒雅的才子，低音炮非常好听

坚持了半辈子韵律、格式的教授，竟然鼓励艾伦进行文学反叛

四人合影