金陵十三钗

看得出来，张艺谋的《金陵十三钗》，真的是使尽了浑身解数想感动我们，但遗憾的是，在看片的145分钟里，我却几乎始终没有入戏。

也许问题就在于，整个片子的设计感太重了：恰好一群妓女和一群学生同时躲进了一个教堂（妓女、处女、教堂，多么神奇的组合，重口味和小清新荟萃一堂，而且还是教堂）；又恰好有一个会化妆的洋“入殓师”可以为她们乔装改扮；恰好到最后关头妓女和学生的人数只差一个；又恰好有个在教堂打杂的小男孩愿意挺身而出男扮女装；甚至恰好日本人莫名其妙给了约翰一个“招财猫”作为“慰问品”，所以当那个爱猫的妓女“小蚊子”，最后在上车的时候哭喊退缩时，约翰恰好就能把“招财猫”递到她手里……而且，很多情感的转变也显得太突兀：一个唯利是图的“入殓师”在日军要强暴女学生的时候，突然就大义凛然起来；本来被女学生瞧不起甚至跟女学生打成一团的妓女，居然集体愿意为女学生赴死。

当然，我并不是歧视妓女，历史上爱国、重情义的妓女也颇有几个，但一个妓女挺身而出或许还能让我感到有些可信，一群妓女“组团”慷慨赴死就显得有些滑稽了。

也许，张艺谋是想说，战争能洗涤一个人的灵魂，但他把战争的“洗涤剂”作用未免有些夸大了，照此逻辑，多来几场战争，所有的人都成圣人了。

张艺谋显然是想打“人性牌”，所以在这部片里，“二流子”有人性、妓女有人性、汉奸有人性，甚至连日本军官都似乎有几分人性，但“人性泛滥”的结果却是真情贬值。

片中不可信的地方还有很多，豆蔻看到小伤兵浦生像自己的弟弟而心生怜爱是可能的，但浦生死后她为了给他弹奏一曲，竟然冒死跟香兰跑回翠禧楼取琴弦，而香兰跟着跑出去的理由更是荒唐，竟只是为了取一副耳环，看到她对镜自赏的镜头，我听到身后的观众说：“她心可真大啊！

”张艺谋是想表现她们对爱对美的追求，但显得太刻意了，成了骟割了真情的煽情。

更让人存疑的是，她们是怎么在戒备森严的日军看守中逃出去的？

如果她们能逃出，别人就不能？

而且我也不相信，就算约翰是“入殓师”，也不可能只会给躺着的人化妆，这不过是床戏的需要罢了。

而且，让妓女们躺成一排等着化妆，也不过是张艺谋为了营造一种视觉效果和自己独特的审美趣味，而刻意制造的噱头罢了。

看得出，张艺谋太急功近利了，他恨不得这一部片子里，情色、暴力、人性、爱国主义……一个都不能少，但遗憾的是，他就是忘了真诚，忘了对艺术的真诚，也忘了对历史的真诚。

《笑林广记》中有则笑话：有一女择配，适两家并求，东家郎丑而富，西家郎美而贫。

父母问其欲适谁家。

女曰：“两坦（两家都行）。

”问其故，答曰：“我爱在东家吃饭，西家去眠。

”张艺谋犯的就是这毛病，又想要艺术，又想要票房，又想用战争中的人性去打动灵魂，又想用情色和清纯去色诱眼球。

当然，这些并不是不可兼得，但问题是，张艺谋的处理显然有些太生涩了，颇有些霸王硬上弓的意思，让我们看得既没有快感，也没有高潮，只能看出张艺谋的心有余而力不足。

我看《金陵十三钗》这日，恰逢胡适先生诞辰120周年纪念日之前，胡适先生曾经说过：“……总而言之，实在是我们自己改造过的实在。

这个实在里面含有无数人造的分子。

实在是一个很服从的女孩子，她百依百顺地由我们替她涂抹起来，装扮起来……”这句话后来被演绎成：“历史是一个任人打扮的小姑娘”，而张艺谋更是有本事，干脆把历史打扮成了像小姑娘一样的妓女，而且，还是由一个“入殓师”给化妆的。

但问题是，有些历史是不能意淫的，特别是这么重口味的意淫。

你可以为婊子立牌坊，但不能把历史当婊子。

某网友曾经曰过：如果一个人是同性恋、吸过毒、卖过身、个性独裁、有冒险精神、敢于挑战禁忌话题、想像力丰富到异想天开的程度、常常做出让人无法预料的XX事……那么他注定是一个好导演。

在这么多成为一个好导演的要素中，哪一个才是最主要的呢？

对于这个问题，著名导演李安在夺得奥斯卡奖后曾一语道破天机：每个人的心中，都有一座断背山。

因此，成为好导演的首要因素毫无疑问是：同性恋。

纵观诸位名气如雷贯耳的知名导演，没有一个不是同性恋的。

首先李安和陈凯哥无疑就是同性恋，这是一个不容质疑伪命题，连争论一秒钟都会显得自己很无知。

也只有真正的同性恋，才能拍出《断背山庄》和《霸王别鸡》这种基情四射、感人至深的BL大作。

吴宇森更不用说，绝对同性恋一个，整天搞两个大男人互抛媚眼。

自从发哥弃他而去后，丫就蛋疼得再也拍不出什么好作品来。

豆瓣上最受关注的周星驰和宫崎骏也是同性恋，他们的成功简直是建立在踩着基友（达叔和高畑勋等人）尸体的基础上的，据说星仔在《唐伯虎点秋香》中还和某大才子惺惺相惜、情不自禁、最后还抛飞吻呢。

同理，冯小刚是同性恋中的同性恋，没有葛爷的倾情献身，丫什么事也办不成。

当然，说到葛爷，还别忘了姜文，丫是众多导演中，少有的能够干脆利落地在自己的影片中承认自己是同性恋的，难得，难得至于斯皮尔伯格、乔治卢卡斯、科波拉、黑泽明、徐克、还有对美男的肌肉很着迷的卡梅隆等风云名导就不一一说明了，他们如果不是同性恋，就无法纵横天下。

至于他们的基友是谁，就留待各位自己去度娘上慢慢查阅吧。

所以根据惯例，我们若要知道张艺谋到底是不是一个好导演，首先得证明他是不是同性恋，如果丫连同性恋都不是，那就甭提是否一个好导演了。

和其他名导相比，老谋子的基情本色隐藏得比较深，让人难以一眼识破，比如丫早期频频得奖的优秀影片，大多是突显女性特点的，很难将他与GAY联系在一块。

不过，难道热衷于女性话题的，就一定不是GAY吗？

瞧瞧法斯宾德，人家也天天讲女人，还不照样GAY一个。

应该说，正因为法斯宾德是GAY，所以他比一般男性更热衷于女性话题，看问题的角度也更为独特，因此他想不成为电影大师也难。

老谋子在梨园混了这么多年，拿过柏林金熊奖，得过奥斯卡最佳外语片提名，京奥后被官方奉为国宝，早年还拍过禁片……总的来说，也算是好导演了，如果丫还不是同性恋的话，那简直没天理呐！

事实上老谋子内心是个姑娘，特别希望能够找到一个纯粹的娘们，找了一辈子，终于找着了，然后跑过去把心底话全说给她听，结果对面巩俐却回了一句：“可是你该明白，纯粹的娘们要的是纯粹的爷们……”这个事实说明，老谋子的弯路其实也挺悲催的。

这不，待巩俐弃她（为了表示对老谋子的尊重，请允许我使用“她”字）而去后，丫的拍片水准就一落千丈了，可见同性恋因素，在拍片时真的很重要。

可以看出，被巩俐甩掉一事，对老谋子的打击是相当大滴，这不后来的《黄金甲》，尽管请来了巩俐，但再也拍不出当年的基情本色了。

不过老谋子还是挺有原则的，尽管没了巩俐这个玩百合的对象，但她还是坚持不泻地将同性爱这条弯路走到底，只是老谋子只懂百合，却不懂BL，所以他到头来只能拍出“大王，傻不傻”的《英雄》，某杰和丹哥之间的眉来眼去根本就不能和之前的那些相提并论，之后《十面埋伏》城哥和华仔的四目对视，那更叫一个无力回天。

其实，老谋子不但是个蕾丝边，很有可能还是个双刀流，固然她在BL方面思想很肤浅、体会不深刻，但不代表她就不想搞GAY，正如我们这些异性恋者一样，萌上一个异性恋人未必就等于懂得了爱情，老谋子大概也有对男性寂寞蛋疼乳酸的时候，要不然张伟平怎么会把几个亿砸在她身上呢。

能够作出这般伟大牺牲的，只有是——爱——呐！！！

所以张伟平其实也有一颗基情的心……不管怎么说，老谋子曾经辉煌过、牛逼过，现在还是很有钱途滴，毕竟，BL也好GL也罢，她的基情依旧健在，有了这一点，就还有继续当一个名导的机会。

而且我们可以看出，老谋子无论P男还是P女，她都是一个万年小受。

老谋子在那部讲述核辐射的《三渣树之恋》上映时曾说过，现在人的爱真是越来越不纯洁了，所以她要推广纯爱，以净化凡夫俗子的心灵，看看，这种思想是多么的少女情怀总是诗啊……所以本文其实给出了一个伪命题，讨论老谋子是同性恋的“可能性”是站不住脚的，就跟质疑1加1是否等于2一样的没道理，丫根本就一同性恋，这点是毫无疑问的。

老谋子这回终于拍《金陵十三钗》了，听到这点让人着实期待，片中请来了蝙蝠侠这个著名的同性恋演员自不必多说，据说美女更是成批成群，相信以老谋子那颗纯洁得有如诗一般的少女之心，这片子是不难拍好的。

上半年的《关二爷》让我见识到了什么叫胡编历史，《战国》让我了解到烂片无下限。

截止6月30日，《建党伟业》突破两亿，可见观众并不多买账，情理之中，其他的不能多说，说了有违河蟹，扣个帽子的事我不愿多干。

7月4日上映的《武侠》，子弹哥、鬼武者、色戒女的组合虽然值得购票一看，但是很可能会被坑爹，这点从预告片可以略见一二。

虽然导演是陈可辛，但是这几年进军内地投资的几部电影，结果并不算如意，看来与内地观众胃口有偏差，所以这部片也很难有意外出现，加上剧本本身的局限，看来仍难逃“过把瘾就完蛋”的国产电影模式。

8月18日的《窃听风云2》，是在《窃听风云》意外过亿之后的续作，感觉应该是部中规中矩的港片，有望续写前作光彩。

8月24日醉驾导演高晓松的《大武生》不出意外，可以勇夺今年最烂片的激烈角逐，韩庚、吴尊、大S，怎么看怎么是偶像剧的组合，你说这三人有演技，估计全国人民都笑了，烂泥糊不上墙，不看也罢。

9月26日上映的《辛亥革命》，又是一部红色宣传片，意图是好的，不过观众明显审美疲劳，《建党伟业》的颓势《辛亥革命》也难力挽狂澜，加上导演是成龙、明星参与人数降低，使得观众买票入场”数星星“的兴趣降低，”过把瘾就死“的现象将会再次延续。

9月28日《白蛇传奇》除了主演李连杰估计能骗得一大票观众外，我相信仍难有建树，还有烂片女王黄圣依这种连表演都不会的演员，再加上一个最近十几年都没出好片的程小东，看来又是一部颇具烂片像的影片。

10月上映的《杨门女将》主打张柏芝的宣传，妄图使“黑木耳效应“再现，我想大批宅男不会买账，导演陈勋奇就没拍出过好片，想必这部电影也难逃此命运，总体而言情况会比《大武生》好点，也是全年最烂片的有力竞争者。

陈嘉上的《画壁》，邓超孙俪的组合影片主打魔幻，看到这里我已经可以断定此片必为雷作，究竟有多雷，买票入场欢乐多。

伍仕贤的《形影不离》，早在去年就已经拍摄完成，其迟迟未能走进影院，不知为何，但有了凯文·史派西的加入让我有了更多的期待。

陆川的《王的盛宴》、李仁港的《鸿门宴》题材撞车，不知鹿死谁手，我个人更看好前者。

分界线————————————————————进入大片云集的年末，徐克、王家卫、张艺谋、尔冬升竞相登场，《龙门飞甲》、《一代宗师》、《金陵十三钗》、《大魔术师》的年度最激烈角逐也会上演。

先看《龙门飞甲》，又是一部很徐克的电影，3D特效想做出好的武术效果难，但是徐克敢做，故事也是在《新龙门客栈》之后，算是续集，演员阵容最大的亮点不是李连杰，不是桂纶镁，而是大名鼎鼎的”“春哥”，这部电影又是徐克在玩电影，徐克一直不在文青中受待见，但是进电影院的没几个文青，想必又能捞一笔，赚回本钱应该不难，年度最佳视觉效果的有力角逐者。

然后《一代宗师》，导演王家卫在文青心中的地位不用我多说，一部电影憋憋憋，憋了九年，现在才拍，不过叶问的风头早已被子弹哥抢去，可见现在拍需要多大的勇气，王家卫一直是个个性人物，墨镜从来不摘，逆流而上，肯定要拍出不同风格，又文艺又武打的叶问即将诞生，是好是坏我们拭目以待，憋得时间长不一定是好事，不信你去看《2046》。

再看《大魔术师》，鉴于《致命魔术》、《魔术师》早已在很多人心目的印象，想玩悬疑难，那就玩剧情，我看也难，你看看简介，怎么看怎么是一部为了爱情的电影，爱德华·诺顿的《魔术师》就是这一套路，看来票房要牛逼，一定不能在细节、剧情上坑爹，想有所突破难度很大，圈圈钱还是可以滴。

《金陵十三钗》，老谋子又跳回来了，沉不住气了，看来拍文艺片还是没有拍大片爽啊。

3000万美刀请的贝尔算是我个人很喜欢的演员，其敬业态度大家有目共睹，我也不愿多说，更有《黑暗骑士》这样的神作，虽然希斯·莱杰把风头都抢了去，但是人家毕竟已经入土。

近来一部《斗士》感觉把所有人的风采都抢了去，这种有爆发力的演员还是很少见，不知道克里斯蒂安·贝尔+老谋子能产生什么样的化学效应，不过电影剧情是南京大屠杀的整体背景下妓女挽救人民性命的故事，题材未免沉重，而且这种题材在全球的号召力想超过中国功夫难，不过有贝尔加盟，连哄带骗也能收获不少。

不过本质还在于剧本本身的雕琢，众所周知张艺谋在国内遭遇各种影评人的口诛笔伐，一会说其作品揭露中国人的丑陋，一会说违背中国的意识形态。

我个人倒是对张艺谋本身无甚多意见，老谋子作品在色彩上和画面上我绝对信得过，但是往往剧本本身内涵不够，不如早期作品具有深度，但是也没有大多数人说得坏，02年的《英雄》我就很喜欢，虽说难逃跟《卧虎藏龙》之风的嫌疑，但是其画面色彩、中国元素、东方哲学的表达仍可见一斑，不过没想到中国人自己不待见，老外倒是看得乐呵，未免不是一种讽刺。

综合来说，《金陵十三钗》不出大意外，收获本年度票房冠军不成问题，倒不是本身电影有多牛逼，不过个人希望其能全球飘红，也算为中国文化做做宣传。

什么时候中国电影能走上良性循环，而非“过把瘾就死”的套路仍是个大大的问号。

本文纯系本人个人观点

我觉得很多导演是刻意地一辈子拍一部电影。

张艺谋恐怕是其中之一。

我给一门讲张艺谋的电影讲了一整学期的课做过助教。

他的电影，从《红高粱》一直到《英雄》（后面那些不作评价），看到烂熟。

于是《金陵十三钗》这部片子的各种，对于我来说简直是观赏他之前电影的手法大拼贴。

这电影照旧拍得很讲究。

服装灯光摄影道具甚至方言。

几乎无懈可击。

但问题出现在张艺谋对于调度的关注似乎有点过头了。

彩玻璃不说了，衣服的颜色不说了，漫天飘扬的彩纸不说了，估计是个人都注意到了。

对于小道具的近乎恋物癖的观注，从女孩子的皮鞋，到耳环，到猫，也不用说了。

用到如此熟练的技巧，其实我觉得离刻意也就不远了。

其实破碎的玻璃和镜子和阳光是极其美好的意象，如果俭省些用的话本应该可以非常美丽的。

摄影其实很不错，一眼看去相当大气。

手持摄影机的存在感很强，很多地方晃得人眼晕。

但很应景。

很喜欢巷战的拍法。

燃极了。

佟大为的人物原本是没有出现在小说里的吧？

最后的战斗场面堪称热血的极致。

如果说这部电影和张艺谋之前哪一部最相像的话，那显然是《摇啊摇，摇到外婆桥》。

相同点是一个原本纯真而后堕落的女主角，一个险恶的环境，和一个纯真的旁观者。

所以我对这片子最感兴趣的人物，是视角人物书娟。

每次出现在镜头里，都是躲在什么东西后面，露出一双亮得骇人的孩子气的眼睛。

比《摇啊摇》一片更有趣的是，这是一个未长成的、未踏入男女性别之分的女人，而非《摇啊摇》一片中的小男孩，在偷窥另一个女人。

本应该是不带有任何权力等差的无力的窥视。

但微妙地由于窥视者和被窥视者均是女人，而事实上书娟的社会等级更高，这种窥视和互动所体现的权力关系非常复杂，却又不带有任何对于男权社会的批判。

某种程度上，书娟是故事的参与者，旁观者，又是直接一切人物矛盾的焦点所在。

玉墨这个人物其实完全可以看作她的镜影，一个她将来可能成为的人。

而这两个人物的互动和矛盾，表现的是女性之间的关系：互相妒忌，互相吸引，互相依靠，而互相映照。

而贝尔的角色在她们的故事里，其实并没有任何角色。

或者说这悲剧是属于女人们的故事，和贝尔的罗曼史本身就可以视作两条独立的线索。

这个女人的悲剧里，男权社会和制度是一个自始至终未被触动分毫的东西。

玉墨之所以地位低微，是因为她失去了贞操，而她所做出的牺牲，表层上就是一个让纯洁女性保住贞操的行为，也是一种对自我的救赎。

当然，这里有大屠杀为背景，所以我们知道她们是去送死。

所以一切模糊的暧昧的男权霸权都在血肉和枪炮的重重刺激下变得无足轻重。

但这也是一个太常见的国破后的贞烈妓女的故事了，上溯李香君柳如是。

南京这个六朝烟水和战火烽烟同时浸染了两千多年的城市啊……不得不提，倪妮演得太好了。

整部电影里最出彩的人物就是她，出现在镜头里有夺人的魅力。

说实在的我不喜欢严歌苓。

而且是非常不喜欢。

以前看过她的一些文字，看得不多因为每次看都不大舒服。

太隔了，且小家子气放不开。

她写的《金陵十三钗》的故事，一听时间背景和人物我心里就咯噔一声：完蛋……以民族创伤而为娱乐。

见过这种影评。

但这评论公允地说来该扣给严歌苓而非张艺谋。

尤其是控不了大场面的其实是前者而非后者。

好吧，于是不可避免地我们来说一说东方主义和女性想象。

要批评简直是太容易了。

90年代周蕾就狠狠地分析过《菊豆》，写过张艺谋电影里迎合西方观众对东方女性的猎奇想象。

这批评直接拎过来安在《十三钗》上。

一个字都不用改。

而且更狠的是，这里直接有一个非常安全而直接的代入者：Bale这个人物。

一个一无所成的醉鬼西方人，在一群漂亮中国姑娘为生存所迫的倒贴之下居然靠自己的技能成了一个英雄，并真的赢得了美人的尊重，这简直是西方男人睡着了都能笑醒的白日梦成真啊。

所以说这片子让我反胃之处不在于中日关系，而在于中西关系。

把前面未堕落--已堕落的女性关系换一个说法，就是妖妇--贞女的典型东方女性刻板形象。

就像名妓们总是穿不齐整的漂亮衣服和大波浪卷发，对比小姑娘们严严实实的棉袍和齐耳短发。

甚至最后那妖妇变身贞妇的近乎cosplay的景象也如此悲哀地熟悉。

不如再说一句：我其实真的还是挺宽容的。

我可以忍受一部电影里女性屈从于男权，我可以忍受一部电影里中国人的自我东方化，但我很惊愕这剧本出自一个女人之手。

真的。

然后说几点完全不可忍受的败笔：1. 十三钗唱《秦淮景》时冒出来的小姑娘脑补的光彩照人女人们走猫步神马的……我真的想摔桌啊！

还是慢镜头啊！

这恶俗的慢镜头一部片子不知道用了多少次啊！

2. 咱能把床戏砍了么……熊么……求求您了这床戏碍眼死了……3. 太露骨了有木有！

让您的名妓把衣服穿起来好么，张大导演……如果她们遮得稍微严实一点我上面的批评直接砍半啊！！！

但是，作为一个南京人。

作为一个祖籍不在此处却也是从小在南京长大的南京人。

我愿意付出一切代价让这个世界知道74年前我的家乡究竟遭受了怎样的浩劫。

所以我依然觉得比起某些立场过于暧昧的片子如《南京！

南京！

》，我也许会更喜欢这部。

换句话说，这部片子在表现日本人这方面，没有留下太多让人可以质疑的地方。

（多出来的一颗星，就是地域加值，请原谅一个南京人的私心。

）无法预测美国市场对这部片子的反应。

嘛，很多拿奥斯卡的电影都不是好导演最好的电影。

这部片子显然不是老谋子最好的电影。

但至少他拍出了点水平。

最后说一点只有南京人民才能发现的细节。

老南京话。

很老的南京话，现在只有很老的老人家和郊区人民才会这么说话了。

如果懂一点音韵学的话会容易解释一些，电影里南京人说的方言是分尖团音的。

所以他们会把“去”的音发成“ki”。

南京作为一个多灾多难的城市，方言变迁非常快。

很少有第二个城市会出现老人家的方言会让年轻人听着觉得新鲜有趣的了，但在南京这是司空见惯的现实。

作为一个语音控再说一点，现在北方方言和吴方言的区域界线在溧水丹阳一线。

以前更靠近南京一些。

溧水一带的方言变动尤其大。

原因再简单不过，抗战时南京周边人口急剧减少，江北和安徽移民移到了江南导致剧烈的方言变迁，剧烈到了整个官话区和吴语区的界限东移。

这种冰冷的历史事实却往往是我心中最不可碰触的伤痛处。

甚或于这个讲得如此用力的故事。

在谈论《金陵十三钗》之前，有一点是可以确定的，这是一部典型的张艺谋作品，其创作模式延续了第五代的制作传统，讲述个体在大环境中的痛苦和选择。

由于不善编剧，所以张艺谋挑选了严歌苓的著作，而一个好的改编剧本是成功的基石；张艺谋向来擅长发掘新人，所以推出了饰演玉墨的倪妮，眼光不凡；此外，每一个重要的当代导演都有自己处理视觉画面的一套手法，张艺谋的独特就在于摄影和色彩，这点在影片中有突出表现。

就像把《金陵十三钗》交给姜文或陈凯歌来拍，那必然是另外一副模样：黑色或者更加宏大。

《辛德勒名单》和早先的《南京！

南京！

》都采用了黑白摄影，一来是避免过度强烈的视觉冲击，保持平衡。

二来是与混乱失序的屠杀现场保持距离，保持思考。

作为摄影师出身，张艺谋在《金陵十三钗》里没有选择自废武功，他还是毫不避讳地挑选了大红大绿。

那么，在一场残酷战争的背景下，在一个地狱般的城市里头，这些肆意冲撞的颜色应该放在谁身上呢？

女性，一群出逃的妓女。

她们同三教九流都打过交道，见过不少场面，虽有死亡的恐惧，但不至于为了保命，却拿一堆破衣裳裹身。

于是，打从这帮妓女一出场，她们就成了全片的焦点人物，慢镜头下，浓妆艳抹，披金戴玉，旗袍狐裘。

李教官的瞄准镜里看到的是她们，焦点还一度放在了玉墨身上；女学生书娟的视线也一直在关注她们，矛头还一直对准了最为出挑的玉墨；流里流气的洋人约翰，他看到这帮风情万千的女子，更是毫不掩饰地流露出了渴慕。

可以说，一直到这部分为止，这些东西都是张艺谋所擅长的，他再次找到了描画女性的作者手法，只不过，这一回的空间从山野乡下换到了民国的南京城。

通过一段临场感十足的战争场面，《金陵十三钗》把人物和观众都带到了教堂。

在一片平静的假象中，等待危险和惊惶的到来。

算上中途的找弦寻人，女学生在楼顶看到起火的城市，1937年的南京城被压缩在了一座教堂里面。

单就这点来说，舍大保小，张艺谋的选择和判断是正确的。

一来是遵照了文本原型，二来是可以避开烦乱的立场问题。

片中出现了几组对位的人物关系，耐人寻味。

一是书娟和她的汉奸父亲，电影花了不少篇幅去表现。

二是存在于对白中的，玉墨和她的无良继父，身为父亲的约翰抖出女儿之事。

同是女儿与父亲，遭遇不幸和死亡，一直到书娟和玉墨的设置，她们从名字到角色都存在有镜面对照。

这世事无常，彼此却有千丝万缕的联系。

就连片中的歌谣曲调，先是日本人的《故乡》，再是女学生的唱诗班圣歌，最后是妓女们的《秦淮景》。

它们都跟美好有关，但是放在不同环境下，意味立马不同。

故事细节上，张艺谋终于没有重蹈他这十年大片的覆辙，这一切，依然是仰赖于剧本。

尽管有人批评说，《金陵十三钗》欠缺一个更明显的戏剧高潮，但是，面对这个分外沉重的话题，它是否真要像《鬼子来了》或者《南京！

南京！

》那样，来一场异常恐怖的妖魔狂欢。

至少对同为讲述南京大屠杀的《南京！

南京！

》而言，那场胜利狂欢的安排是异常离谱的。

同是出逃，《金陵十三钗》没有犯下陆川的幼稚病，它让故事停止于开放结局，停止于书娟的画外旁白。

她活下来了，至于玉墨她们，没人知道。

这不过是那一年，那千千万万桩悲剧惨案里头的一则故事。

【新京报 见报有删减】

到今年才看了这部电影。

过去一想到战争，脑海中出现的便是冷冰冰的兵器、纷飞的尘土、漠然的人性，再加上联想到1937年的南京，只觉得连那如同黑白照片一般的老旧片段都浸透着浓浓的血液，那些死都不瞑目的一张张面孔，不仅挑战了人类的道德底线，更是深深钉入那段惨痛的历史中。

当年金陵十三钗上映的时候，我还是看少女漫画的年龄，偏执地拒绝所有含有战争元素的作品，当听别人说被一曲秦淮景赚足了眼泪，我本能地是拒绝去和他们一样再次承受这生命不可承受之痛。

但是如今看了，我感慨万千，我不知道我是后悔到现在才看了这部电影，还是庆幸等到了能理解这部电影的年龄才去观看，而不仅仅是草率地看完了它。

我从未想过，在近乎末日的1937年的南京，能在那残酷的炮火声下拍出旖旎又悲怆的芬芳。

金陵十三钗由两个视角叙述，一个是那个滥竽充数的“神父”，一个是最后离开南京的女学生，他们的视角，一方属于西方普世主义，一方属于正遭受屠杀的中国人。

我向来是对西方的所谓普世主义不以为然的，但是在这部电影中，一个本该逃之夭夭，对他人命运撒手不放的假神父，在泰瑞的鼓动中却先选择继续留下来，带着女学生离开南京，着实让人潸然泪下。

整部电影中，印象最深的不是教官孤独地待在教堂外保护学生到牺牲，不是豆蔻抱着浦生的头说想让他娶她，不是墨玉低垂着眼眸和假神父说起往事，不是那个小男孩说自己要扮成女子保护女学生……想必对很多人而言，印象最深刻的是秦淮河的那群女人踏入教堂的那一幕。

她们像教堂色彩斑斓的琉璃窗一样，点亮了整个这部电影，点亮了每一个观众的心。

精致的头发、艳丽的红妆、窈窕的曲线……只要她们想，就算是在外界一片杀戮的背景下，她们都能让肃穆而悲剧氛围十足的教堂从此满溢着秦淮河自古以来旖旎的气息。

而她们风姿绰约的出场再联想到她们最后穿着学生的服装为了豆蔻拨弄着琴弦唱出秦淮河，顿时让人泪流满面。

7年过去了，中国的电影里依旧不乏战争元素，但是打动观众的点，从金陵十三钗、集结号等这样从二战中取材以缅怀的形式打动观众，到了如今像红海这种用彰显国威的方式撼动观众。

而我们的军队，从自杀式的牺牲作战，到了如今拥有数不清的弹药、不断在升级的高新武器、科学严谨的作战技巧……但无论是哪一种，这些都是历史过去发生的或者现在正在发生的故事，爱国者骨子里的精气神都是不变的。

而作为处在温暖的地方走进影院或者打开电脑看电影的每一个人，都有责任永远记住那个年代，那个屈辱的，残酷的，直击灵魂深处的南京。

这部电影在我电脑里存了好几年，一直都没有看。

前两天整理电脑硬盘才找出来。

我一直都不太喜欢看讲述那个时期的电影电视，一是受国产那些抗日神剧的影子。

而是觉得那个时期太过悲惨，不忍去看。

总的来讲，这部电影还是不错。

李教官和他的战友这段战争场面是我印象最深。

仿佛有了他们，才有了希望。

我以为李教官最后会去教堂然后活下来的，看着他从屋顶跌落，真的好遗憾。

约翰和墨玉那一段我不太喜欢，总是调情，让我觉得有些多余。

约翰的转变有些突兀，虽然电影的结尾有交代他是因为女儿的缘故，但还是感觉他这个角色没有那么立体。

那些秦淮女人，我是佩服她们的。

他们也怕死，他们也想活着。

为了那些女学生，可以牺牲自己。

生命本没有贵贱之分，所以结局才更显得无奈又伤感。

那些女学生，看不起那些妓女，嫌弃他们吃饭，不给他们用厕所，打架。

这就是他们要保护的单纯和美好吗？

我不明白。

电影的最后，当十三钗换好他们的衣服，那些女学生的表现好像太过平淡了一点，人家是替你们去送死诶，一句姐姐，深深的看了一眼就够了吗？

妓女也是人诶。

谁说商女不知亡国恨呢？

这是极少数我在电影院看到最后，不想把字幕看完就离开的电影。

事实上，当《秦淮景》响起来，一排女的穿得花枝招展并排走出的时候，就已经到达我忍耐度的极限。

这样的并排行步，只应该出现在《唐伯虎点秋香》四大才子出场的时候吧。

西方心理学有一道考验人性的题目。

6个小孩在铁道上玩，5个在主道上，1个在岔道上，这时火车来了。

扳道工是否应该把火车引向岔道，用1个无辜孩子的生命，换取另外5个孩子的幸存？

1个和5个，选择似乎显而易见，但这个两难选择的实质在于，我们是否可以扮演上帝，去判断生命间的孰轻孰重。

即使面对5条生命，1条生命的价值也是不容质疑的。

而我们的电影告诉我们，12个纯洁少女在主道上，12个风尘女子在岔道上，把火车引向岔道，是多么的可歌可泣。

对此我只想骂娘，去你的壮怀激烈，去你的贞节牌坊，去你的假仁假义。

有人说，妓女们是自愿的。

真的每个都是自愿的吗？

即使回到电影本身的文本，也并不是她们中的每一个都表了态的。

玉墨首先提出了一个崇高的道德命题，数千年我们都被人看不起，今天我们也壮烈一回。

好姐妹随身应和，头牌们都表了态，剩下的小姐妹即使心有不甘，也无法说不了，否则就显得自己道德上落后。

于是，12个人的生命被少数人决定了。

这是我最为痛恨儒文化的地方，以道德为幌子，一件事情一旦上升到道德的高度，别人做了，我就不能不做，即便是牺牲生命这样的事情。

否则，即使苟活也只能为世人所唾弃。

更何况，在真实中，这样的提议也许根本不是玉墨们自己主动提出，而是被群体所挟持的。

假如教堂里不只学生和妓女，而多出了伤心的妈妈，忧愤的老师，乃至擅于鼓动的领袖，不难想象会有某种来自外界的请求被施加给玉墨们，这种请求会故意做出十分为难的样子，但分明又会被表达的很清楚，并被群体的力量渲染的高尚无比。

但这其实是一种伪崇高，因为做了是崇高，不做并不是平凡，而是遭人鄙夷。

于是玉墨们只能被赶鸭子上架，没有选择。

“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”。

这是失意时拿弱者抒发壮怀激烈的虚伪。

“牺牲你们，救救孩子”，这是危难时牺牲别人拯救自己利益的虚伪。

而这帮孩子哪里纯洁，她们分明知道去了会面临什么。

可是妓女们一说替她们去，便欲拒还迎的接受了。

故作天真的问牧师，日军会强奸她们么？

这样就可以使她们良心获得安宁。

叫一声姐姐，就欣然接受对方生命的馈赠。

如果你们认为妓女可以全身而退，那个和你们一样纯洁的小男孩呢？

他分明是去赴死的啊。

写到这儿，我倒没那么讨厌张艺谋了，尽管他拍出了一部让我很讨厌的电影，而讨厌的原因，在于他讲述了这个符合主流意识形态的高大全故事的同时，没有忘了把所有丑恶，虚伪和不堪都点缀到各个细节当中。

“这儿没地方了，去别的地方躲””我看就怪你爸，不是你爸她就不会死““怪不得没船，原来你爸是汉奸”“当兵的，不打日本人，就知道往地窖躲”“我不知道她们后来怎么样，也不知道她们的名字”....一个大难当头，不知道真正彼此关怀，只会彼此责难以显示自己壮怀激烈的民族，也许还会重蹈覆辙吧。

但愿不要发生。

最后想说，张艺谋啊张艺谋，你还是难以摆脱低劣的审美观。

如果你这部电影里少些丰乳肥臀旗袍摇曳的镜头，也许若干年后，这部电影会重新被发现，成为一部伟大的电影。

一部非常有张力，看后久久回味的影片。

我觉得这是一部难得的讲历史的好电影　　整部片子由很多“对比”组成。

教堂里人性的温暖关怀与教堂外横尸遍野残壁断桓的对比；　　假神父前面地痞流氓嘴脸与后面负责任有担当的对比；十三钗开始自私地抢地窖与后面代替学生送死侠义柔情的对比；士兵开始有退缩情绪，到后面英勇抗敌舍生取义的对比；孟先生带着汉奸的袖套，后来却冒死带来修车的工具，贡献出通行证；教堂小男子汉小小柔弱的年纪个头却充满了大男人的大义凌然有担当负责任，为了养父的嘱托保护女孩子们，最后为了凑数走进送死的队伍；还有十三钗风尘味十足的打扮和后来短发蓝袍的清纯味道的对比，墨玉沉稳大气有担当与他的姐妹们的对比，墨玉对假神父开始的不屑厌恶与后面的相知相爱的对比。

　　电影里每一部分人都是主角，情节的设计，演员的演绎，使得每一部分人都那么感人，那么丰满。

关于墨玉关于假神父，评价的人太多，我今天只说说配角。

　　军人以人体盾牌冲向坦克，那个镜头特别有冲击力，最后的班长用智慧杀敌，与敌人同归于尽，班长在教堂外关注着这些孩子，关键时候开枪救了孩子们，班长将濒死的浦生送进教堂，让他“在温暖一点的地方死去”。

军人的英勇，智慧，侠骨柔情，在这一组组镜头间展现无遗。

整部戏战争场面不多，但是表达得很充分，悲壮的情绪基调里，有着军人们与日本兵斗智斗勇消灭两帮敌人的淡淡的喜悦。

　　教堂里的小男子汉话不多，但是特别有男子汉的味道。

拿着竹篙阻止十三钗翻墙进来，后来却主动要求和假神父去找那两个溜出去拿东西的姐姐。

请求假神父留下来作为教堂的挡箭牌，女孩子的名额少了一个，他强烈要求自己冒名顶替走进送死的队伍。

这一切都是为了完成神父的嘱托。

多么让人敬佩的男子汉啊！

那个没有现面的逃跑的厨子老陈，作为教堂里唯一的成年男人，很好的衬托了小男子汉的高大形象。

　　为什么墨玉能提出舍生保护女学生？

因为她13岁前也是教会学校的学生，保护学生就是保护以前的自己。

假神父的女儿如果在世，也是13岁，他是在保护自己的女儿。

影片的这些细节，起到了很好的推动情节发展的作用。

浦生送进教堂，不仅表现了军人的柔情，更造成了后来拿琵琶玄的女孩子送命，姐妹的悲惨遭遇激起了墨玉的仇恨，也让墨玉为素昧平生的女学生送命准备了感情基础。

女孩子关键时候从地窖边跑开，避免了十三钗被日本人发现——这让开始还不准学生进去的十三钗们自责，感动。

墨玉大姐大气场的渲染，为后面姐妹们为她所动同意一起代替孩子们送死做了铺垫。

一个个小细节，为影片最后荡气回肠的高潮情节打好了基础，让人觉得十三钗们的决定自然，不会太突兀，不做作。

　　在横尸遍野的南京，这些社会下层的不够光鲜体面让人鄙夷的社会底层人们，以人性的光辉带来观众们的温暖和希望。

张艺谋拍了《金陵十三钗》、《归来》（《陆犯焉识》），陈凯歌拍了《梅兰芳》，冯小刚拍了《芳华》，毫无疑问，严歌苓是目前中国大陆最主流、最受欢迎的电影文学剧本创作者。

再往前，张艾嘉的《少女小渔》出色，陈冲的《天浴》更冲天。

难得有一位作家、编剧，能够以女性视角，同时受到男女导演的青睐，况且，实现了艺术和商业上的双重丰收。

中国人爱严歌苓，爱看她笔下的故事。

必须承认，严歌苓擅长制造戏剧冲突，她的故事总能拿住中国人的情感命门。

悖论的是，从张艺谋到冯小刚，这一代男性导演，在女性主义、女权意识方面，口碑并不佳。

张艺谋在《满城尽带黄金甲》里端出大馒头似的胸脯，冯小刚垂涎文工团的美腿，女性的美在他们眼中是被物化、符号化的，减缩成一个性符号。

这显然谈不上一种文明的女性意识。

但他们都爱以女性主义著称的严歌苓。

这里面一定有误会，要么，我们错估了女性主义在中国的现状，要么，我们误解了严歌苓。

本文倾向于后者。

我对严歌苓的负面观感，是从《金陵十三钗》开始的。

一部写国人创痛的电影，加上旗袍美女的风情，不打动人是很难的，观众奉献了足够的感动和眼泪。

但《金陵十三钗》让我从生理上感觉不适，我看不下去。

这种不适太微妙，和中国人一贯的正剧表情相违背。

《金陵十三钗》是很好的社会学题材，关于人们的道德感，是怎样一步步被塑造、被影响。

假如直观地向大众询问：战争中，如果你有投票权，你是否赞同妓女应该代替良家妇女去当慰安妇？

我还是乐观地相信很多人会毫不犹豫地拒绝，“不应该，妓女也是人，都是受害者，不该歧视和欺辱她们”。

那么，就不断地添加道德筹码。

如果这群妓女非常风骚且毫无爱国意识呢？

（推她们去当慰安妇是一种惩罚。

）如果这些良家妇女还是清白的处女呢？

（妓女至少经验丰富将伤害降低至最小。

）如果这些良家女都是学生、都是孩子呢？

（妓女也许是自愿拯救她们……）总有一环让你彻底同意，从感情上、从伦理上双重同意，“是的，妓女当然应该站出来”。

这是严歌苓的叙事陷阱，《金陵十三钗》的泪点所在。

玉墨们历尽风尘，最后自愿代未成年女孩去慰安（实际是送死）。

导演把她们赴死的过程拍得光芒四射，玉墨们脱下象征性诱惑的旗袍，穿上清纯的学生装，洗尽铅华，一脸阳光灿烂，表示自己终于又回到了纯洁年代。

死亡对她们不但是一种道德升华，还是道德洗白。

因为妓女是“脏”的，所以在临死前穿上学生装，是死得“干净”。

故事诱导了观众，使人感觉这是“感动中国”。

观众抹着眼泪送她们走向魔窟，纷纷在影评里写下“妓女也有义勇的爱国情”。

而这一本来就是“被侮辱与被损害”的群体，在电影里被架上了道德高地，这有助于观众真正地平视她们吗？

只要想想，假如玉墨们拒绝，表示虽然我们是妓女，但也不能理所当然去慰安。

最后清清白白的小女学生狼入虎口——你会对谁愤怒？

实际上，电影也留下了缺口，最后关头，一个妓女反悔了，哭叫着自己不想送死，但没有用，她被集体意志杀死了，被强迫拖走了。

观者在看到这段的时候，有多少人会认为，应该让她活下来呢？

又有多少人反感她的“自私”呢？

这不是纪录片，这是故事。

当中所有的戏剧冲突，都是作者刻意的营造，也就呈现作者本人的价值取向。

有人表示他看电影只看到了成年人救孩子，只有心灵肮脏的人才会看见妓女处女。

这实在是选择性的目盲。

妓女救风尘、从商女不知亡国恨到大义赴死，本就是故事最大的卖点。

假如主角换成一群同样“清白”的女老师，则这种牺牲顿时失去了令观者啧啧玩味的戏剧性，反而变得残酷沉重起来。

实际上，张艺谋把镜头对准玉墨们鲜艳的旗袍、曲线玲珑的屁股、走路一摇一摆的妩媚身姿，其逻辑和冯小刚拍文工团女孩的玉腿一样，是在消费女人的性特征。

玉墨们是伟大的、令人感动的，但这种道德伟岸建立在作者本人的不平等视角下。

妓女为什么需要牺牲才能获得洗白、实现赎罪？

严歌苓没法回答的问题，莫泊桑来回答。

《羊脂球》也是一个被创造出来的故事。

妓女羊脂球甚至不需要送死，她只要轻装上阵，满足敌方军官的性需求，她就能拯救这一车人。

但是她试图拒绝，因为她有基本的人格尊严，并不认为自己的身体因为妓女身份而变得轻贱。

最后，她不情愿地屈就了，她救人了，但获得的仍然是众人的蔑视。

莫泊桑的故事之所以动人，在于他的平等性，以及对人类头脑中非平等意识的鞭挞。

妓女就应该献身吗？

献身才能说明她们道德高尚吗？

显然，严歌苓走向了另一条路。

而这条路，恰恰是中国人喜爱的，一种“感动中国”模式。

看过一部电视剧，叫《刀客家族的女人》，我以为是严歌苓的故事，谁知不是。

一个古老的家族恪守族规，清白的女人能进祠堂。

女二号的丈夫赌钱，把她当筹码输给了仇人。

家族派人去救她，发现她已经被仇人强暴过了，“不清白了”，于是转身就走。

而女一号则是被抢来给女二丈夫填房的。

这本该是一段惨痛的、封建时代的女性迫害史，但故事的走向却响亮地拐弯了——女一用爱发电，感动了丈夫。

女二则参加抗日，成了英雄，临终欣慰地表示，自己又能进祠堂了，自己还是“刀客家族的女人”。

剧终，儿女们在家族墓地吊唁先贤，表示要继承传统。

这是2014年中国人热爱的故事，比《金陵十三钗》还晚了三年。

张艺谋还拍了《陆犯焉识》。

凭心而论，电影很好。

陈道明和巩俐演绎了荒诞岁月里坚固的爱情，令人动容，也令人惜叹那段吃人岁月。

但是回看原著，又不免感慨，严歌苓还是严歌苓。

电影巧妙地截取了原著的后半段，只拍了巩俐的守望，没有拍这段婚姻的背景——包办婚姻，文化程度很低的封建女子嫁给要留洋的大少爷，没有爱情，受尽冷落。

浩劫后的守望也真的是用爱发电了，让少爷终于感悟到旧式女人的忠贞可贵。

反思呢？

批判呢？

顺应这种逻辑，女人的一切苦难，最终都能以自己超人般的道德化解。

电视剧《小姨多鹤》讲了一个抗日战争版的《使女的故事》。

一户东北农人救了战败后未及回国的日本少女，要求她留下当代孕子宫。

少女被中国好人的温情感动，自愿无名无份地生了几个孩子，以“小姨”的假身份生活在这个家庭里，最后挥挥手不带走一片云彩，回到她魂梦的故国。

仔细想想，这个故事里有多少不堪言说的残忍，但在严歌苓笔下，这是个温柔的故事，是多鹤这个伟大女人用爱对待命运，谱写的诗歌。

严歌苓的女性主义似乎逃不脱感动中国套路，表面看是在歌颂女性的坚韧、伟大、崇高道德，底色是迎合男权视角的百忍成夫。

她歌颂一类女性，不管受了怎样的凌辱，承受了怎样的不幸和不公，最终用圣母般的情怀完成了白莲花式的救赎。

她主动创造出一批这样的女性，歌颂其美好，而对其悲剧的根源，严歌苓是鲜有反省意识的。

有一段采访，严歌苓自述她的女性意识——记者：感觉你对笔下的女主人公，她们在丈夫面前这样伏低做小，对她们充满了怜爱和同情，但同时并没有反过来对男主人公刻薄，对他们也抱有很大的理解和同情。

严歌苓：这才是真正的女性主义，因为你相信你比他更坚韧，生命力要更强。

不要看男人的爆发力很强大，但是女人总是持续到最后的，而且寿命也比男人长。

从生理上来讲，现在看看活下来的老太太，特别特别多，东京也是，很多老太太，平均寿命最高的，日本现在88岁。

所以从生命力上来看，（女性）确实是很强的，那么给一点又怎么样？

对吧，就根本不跟你一般见识，不跟你计较的嘛，这是我的女性主义。

过去人家说我是女性主义我不承认，现在我发现我很女性主义，因为我把女性主义藏在这样的一个企图心里边，本来我就比你高了一截。

所以我在《扶桑》里面说的：扶桑跪着，却宽容了站着的人们。

跪着的人，宽容站着的人，严歌苓说这是女性主义。

言下之意，她不认为她们应该先站起来反抗。

而在另一段采访里——澎湃新闻：我看扶桑，觉得她特别憋屈，有那么种逆来顺受。

严歌苓：你觉得甘地逆来顺受吗？

他的不合作和扶桑的不反抗是一样的。

你永远打不倒一个不反抗的人。

古往今来，其实“强奸”这个词语背负了许多人们强加给它的沉重的意义，其中包含着歧视。

相比而言，这个词语带来的伤害可能更甚。

扶桑她是对事不对人的。

包括那次被强奸，扶桑其实是没有概念的。

扶桑接受的是事而不是人，对她而言也只是一次不太寻常的邂逅罢了，她把强奸她的人的扣子咬下来，也并没有觉得怎样。

这段话看了毛骨悚然。

把女性遭遇强奸时的不反抗（现实中，大部分是无力反抗），通过艺术创作，美化成甘地式的道德标杆。

“一次不太寻常的邂逅罢了”。

这是我读过的对强奸最诗意的描述。

这究竟是女性主义，还是女奴主义呢？

对于严歌苓价值观的辨析是困难的，我们是一个历史悠久的道德大国，崇尚牺牲、崇尚伟岸。

严歌苓也写女性的思考、女性的胜利、女性的美，但在宏大道德叙事的包裹下，她表达的美，也许不是天然的美，而是把被拐卖的女人评为“最美乡村女教师”的那种美。

那正是我们应当痛苦辨析、从集体意识里剥除出去的恶毒。

最后，用严歌苓自述的一段话来结尾，或许有助于理解为什么那一代中国男导演都青睐于她。

精神内核的相通，使得严歌苓成为中国人共有的一座精神牌坊。

“我一直说要审丑，有力量的审美有时是痛楚的，但这才能达到最大的审美快感。

譬如缠小脚，很多人都觉得这是丑陋的东西，我不觉得，它是一个文化中有特征的东西。

像流行歌曲那样甜美的、一般意义上的美我也能给你，但那不是我喜欢和追求的。

”