推拿

2014年2月11日，改编自毕飞宇同名小说的《推拿》在第64届柏林国际电影节上首映，此后该片在海内外赢得诸多奖项,该片聚焦于盲人群体的情与欲，在我看来，在此片中娄烨以盲人这一边缘群体为基础，对先前的电影视角进行了拓宽，而在这一过程中添加的诸多元素在与故事的融合过程中，在我看来效果并不很好。

娄烨在某部电影的法2版DVD花絮里说过：“...所有这一切就像他们之间发生的爱情一样。

所以我觉得就是说爱情实际上是整个世界的一片叶子，如果整个世界是一棵树的话，爱情是这棵树上的一片叶子。

那么，一片叶子上面你就可以读到整棵树的信息。

所以，不用这么麻烦，我只要表达爱情就可以了。

我说清楚了爱情，也就说清楚了这个世界。

” 我认为娄烨的电影应当可以从这一角度去理解，从个人的爱情去折射出这个世界，看出个人所处的社会环境从而可以看出导演自身对现状的思考。

在先前的《xxx》《苏州河》与《春风沉醉的夜晚》中，娄烨的风格与这个分析角度可以体现地淋漓尽致，那么以此类推，《推拿》亦可以从这一角度去分析。

在娄烨先前的电影中，对于社会及政治的观点没有直接了当地输出，而是以一种隐喻（《xxx》）或是角色情感流动(《苏州河》与《春风沉醉的夜晚》）来体现自身对社会国家的情感倾向。

在此片中则是在一场较大场面的冲突群戏中，主角沙复明直接了当地指出了对腐败的质问以及怀疑。

这种台词在娄烨先前的电影作品中是未曾出现过的，这种台词的出现在电影中则显得有些奇怪，在沙复明这一角色口中说出是合理的，然而在一场戏中却显得有些突兀，在这里我觉得是可以提现出娄烨对拓宽视野的一种探索，却显得与自己本事的风格并不搭配。

以及沙复明对都红的一种占有欲与都红对沙复明的驳斥，都红的台词是对沙复明的剖析，然而这一段台词在这一角色里显得突兀，娄烨在这个影片里的留白部分相较于之前略少，这是我认为他的风格缺失的原因之一。

此片中的视野探索以及更深层次的含义我觉得是存在的，不仅仅是关乎盲人的情与欲，还有其中对于黑暗与真实的思考以及其中更深层次的在我脑中一闪而过的一个角度。

《推拿》原著我并没有看过，从影片中展现的来看，我觉得这个故事与娄烨本身的创作是对冲的，原著的思想被娄烨的风格掩盖，娄烨的风格也被这个故事的本事所消磨。

盲人这一视角对于黑暗与真实的探讨是非常优越的选择，然而娄烨所探讨的这些以及自身风格我认为在小马的故事线中才是最淋漓尽致的，摇晃的手持摄影和一个很有风格的女性角色，在情感的发展中完全将娄烨的自身风格与角度展现了出来，这是娄烨对于我而言最迷人的地方，也是本片中我最喜爱的部分。

对于娄烨我个人并没有翻阅过太多的相关资料，也并不是在看完娄烨导演所有的作品之后得出的看法，所以对于我当前的看法也并不能盖棺定论，以及娄烨的风格以我当前来看并不能完全得出结论，这一点我以后会有一条关于娄烨风格的探讨，会在看完娄烨导演全部的作品之后进行全盘的分析。

对于《推拿》，于娄烨于电影都是一次新的开拓，不完美之处与完美之处并行叙事，包容开拓造就发展，以上的观点皆为探讨，电影还在发展，我还在观看。

文：耳他公众号同名:辰光只开一刻钟

“在我们的电影界里，有很长一段时间里是观念领导创作，主义领导创作，读解领导作品，这可能是由制作界的素质决定的。

但有一点是肯定的，今天的中国电影需要的，不仅仅是理论家、评论家，或者读解家，中国电影需要的是一批新的电影制作者，老老实实地拍‘老老实实的电影’”。

——《中国电影的“后黄土地”现象》 1989年，北京电影学院89届各专业毕业生——日后第六代的主要成员，以集体名义发表了《中国电影的“后黄土地”现象》一文。

第六代，这一极具作者意识和“反叛”思想的群体正式登上历史舞台。

如果说第五代创造了一个又一个的东方文化奇观，那么第六代则展现着无数个体的生存和生活状态。

他们遵奉着“我的摄影机不撒谎”的创作原则，在对当下生活的真实触摸和对自我命运的体味中确立了他们独树一帜的创作观，那就是不虚饰，也不美化生活。

他们手中的摄影机穿过了历史中的繁盛与喧嚣，转而去挖掘那些藏在市井街巷深处的世俗人生，他们更关注社会上形形色色的弱势群体，并以平等的态度和他们交流着内心的悲苦与温情。

那些在传统影像中被遮蔽（不屑于去表现），或因某种禁忌不敢去表现的人物，在第六代电影中登堂入室，成为了影像视点的中心。

一、限制：游离与抗拒晃动的镜头、模糊的影像、刺耳的噪音以及只有在部分欧美电影碟片中才会使用的视障音轨（语音播报字幕），导演从一开始就告诉了我们，这并不是一部会让人身心舒畅的电影，因为它充满了控制与限制。

曾有记者向导演娄烨提问：“为什么要拍盲人？

”娄烨回答：“因为我想讲一个关于限制的故事，而盲人的限制是最具代表性的。

”在片中，“盲”并不是一个博人眼球的噱头或者激起他人对盲人同情的理由。

而是一个切实存在的限制，它在内容上表现为盲人对正常人“敬如鬼神”的态度，以及盲人的生活状态。

在镜头上则表现为大量的手持摄影、虚焦镜头、近景和特写，以及对灯光亮度的频繁切换。

如在片头小马医院自杀这一场戏中，镜头在未切换人称视角的前提下，随着对话和场景的变化，画面亮度在明暗中急速切换，镜头则随着人物的正常和突然运动，甚至在人物本身静止的情况下不断的晃动，而镜头也在晃动的过程中，产生大量的类似于毛玻璃一样的虚焦画面，同时镜头景别主要集中在人物胸部以上，而且不管镜头怎样晃动，怎么虚焦，画面的中心始终为我们呈现着人物的面孔，尤其是眼睛。

这些通常的摄影大忌，不断的挑战着观众在以往观影中形成的审美观念，也让观众在视觉上更直接也更深切的体会到了“盲”这一限制，对“人”这一个体带来的不适和痛苦。

除了人物在镜头上的限制外，人物所处的空间也呈现出碎片化和虚无化。

首先，在对城市空间的表述中，我们极少能看见关于南京这个城市的宏大场景和标志性建筑。

而在具体的镜头空间的处理上，远景、大全景这种能够展现一个空间全貌的景别几乎从未出现。

取代它们的是中景、近景这种只能展现局部空间的景别。

出现在片中的几个主要场景：推拿中心、员工休息室、员工寝室、洗头房，都几乎从未以整体面貌出现在我们眼前，从范围到亮度，不论是盲人视角还是正常人视角，我们看到的永远只是局部，只是碎片。

手法总是为美学目的服务的，本片对空间的碎片化、对人物的模糊化、对全片镜头语言风格的选择，一方面是导演故意要规避传统的的宏大叙事，另一方面也传达了都市边缘人群（盲人 妓女）的生存感受和生活状态，即：虽然出生或者生活在这座城市，但他们对城市本身并没有认同，他们对城市的认知就是“碎片”，对现代城市所代表的由正常人组成的主流社会也是如此。

影片主人公之一的沙复明在回答“识字”这一问题时曾说“我不是文盲，可是我不识字，我学的是盲文。

”这一看似矛盾且无奈的回答，代表的正是盲人尴尬的现实处境，一方面不得不融入正常人的主流社会去生存，去生活。

另一方面，却又被主流社会所误解，所排斥，这种误解和排斥并不仅仅表现为恶意，更多的时候表现为正常人的某些无意，甚至善意的行为。

也因此，游离和抗拒也成了大多数盲人的选择。

虽然盲人按摩师的工作是肉体上与正常人的零距离接触，但主宰两具肉体的内心却是如此的遥不可及。

二、宣泄：那些最炽热也最冰冷的情欲影片中，王大夫将女友小孔带至家里，临睡前母亲对他说“你今晚就把她（女友）给睡了，看她往哪里跑！

”正常人，哪怕是作为最亲密的父母的正常人，他们对盲人的误解和偏见，在盲人的精神世界和感情生活上也尤为突出。

如王大夫父母的“先睡了再说”，也如小孔父母的“不能嫁给全盲”相比能看到的太多，以至于只看得见利益的正常人，看不见的人反而能“看到”更为纯粹的感情。

正如王孔二人首次性爱戏中出现的那句“我们是一个人”，性的平等和交流意味，在他们身上得到了放大和突出，他们对主流社会的抗拒，则衍生出了对所爱之人毫无保留的爱，最炽热的爱。

而这炽热的爱在日常生活中则多表现为最冰冷的压抑。

影片中第一次较为激烈的戏剧冲突，产生于小孔晚上造访男寝室这场戏中，刚刚洗过头的小孔（湿漉漉的头发扩散了小马先前就注意到的女性气味，同时也加重了角色的性色彩），在张一光荤段子的调侃下与小马打闹，夜晚、黑暗的环境（寝室有灯 在此后多场戏中开过 但此场戏没有开）、扩散的气味、暧昧的氛围最终点燃了小马压抑许久的情欲。

而嫂子这一身份所具有的母性色彩，对父权崩塌（以弱势，无力面目示人的小马父亲角色，第六代对第五代的弑父情怀的延续），母爱缺席（从未出现的小马母亲角色）的小马来说更具有独特的吸引力。

其后出现在张一光手中的箫，贪婪地吮吸着嫂子遗留气味的小马及其隐晦的手淫，都是那些隐藏在黑暗深处，压抑许久的炽热情欲的具体表现，夹杂着“爆炸前夕的味道”。

而在第二天，王孔二人风铃声中的狂吻、被拒绝后独自流泪吃着橘子的金嫣、随着张一光的脚步首次出现在片中的洗头房，更将这种压抑和宣泄从个人扩大到了群体。

在小马情欲爆发的前夕——对嫂子猥亵后，张一光（在“性”上对小马具有启蒙和引导色彩的“父亲”）将小马的这一情欲洪流引导到了他处，引导到了小蛮身上。

也是在此，本片出现了第一次雨这一“意象”，与此后更多象征囚禁、疏离、冰冷的雨不同，首次的雨更具有宣泄和释放的意味。

至此，王孔、小马和小蛮、沙复明和都红、金嫣和泰和，这四对主要的情欲载体也共同登上了舞台。

影片二分之一处，全片最大的戏剧冲突“讨债”戏开始了，而紧随第一次讨债之后的就是另一段极具代表性的性爱戏。

首先是利用时间差在寝室“偷情”的王孔二人，不复首次的顺畅，时间上的紧张和王大夫心理上的压力，使得这次性行为的压抑色彩甚至超过了这一行为本身的宣泄属性。

而紧随其后的小马与小蛮，虽然没有了时间上的压抑，但却又承受着洗头房及其物质属性带来的空间上的压抑。

与此产生对比的是，之后的也是全片最后一次的性爱场面的直接呈现，即发生在小马和小蛮在后者的寝室中的，毫无时空压抑的一次性行为。

在此之后，小马小蛮二人脱离了故事主线，而在小马前往小蛮寝室时停止的雨，伴随着二人的离开，也再次下了起来。

限制和宣泄，在雨的断断续续中不断往复，不断交融。

三、限制与宣泄：肉体的痛苦与精神的救赎关于那个“为什么要拍盲人”的问题，除了限制外，导演还有后半句答案“盲人在生活中不可避免的要面临许多问题，而盲人解决问题的方法往往是出乎正常人意料的果决，甚至残忍。

”这种“残忍”也体现在对待自身肉体上，从片头小马自杀开始，随着王大夫下意识的用夹子夹手指、小马向嫂子道歉时用嫂子的手抽打自己、沙复明无奈时的用头撞墙而不断延伸，在王大夫“以血还债”中达到顶点，并在小马被打后恢复视力和都红手指受伤后离开推拿中心这两场戏中完结。

从某种意义上讲，肉体上的疼痛在证明自身存在的同时，也一定程度上形成了精神上的宣泄和救赎。

如“以血还债”中，王大夫的独白和嘶吼，与其说是肉体受伤带来的痛苦，不如说是通过摧残自身肉体，完成精神上压力的释放，“我们要这张脸，我们还爱这张脸。

我得把自己当人看！

”苦难成了影片中人物的救赎，痛苦本身拯救了他们。

全片来看，叙事让位于情绪的纠葛，我们也因此能看到这样一群人的生活和生存状态。

影片中的人物不再成为某种意义的载体，人的日常生活形态得到还原，身体得到解放。

情欲与生活并行，肉体和精神同在，“人”真正觉醒了过来。

虽然到2005年，以王小帅和贾樟柯的《青红》和《世界》在国内上映为标志，作为一个具有强烈审美冲击力的，具有“运动”意义的流派——第六代已经开始淡化，其成员内部也出现了分化和流散。

但不论是过去还是现在，他们始终没有忘记最初是为了什么而出发，他们始终在“老老实实地拍‘老老实实的电影’”。

摄影技术运用得炉火纯青，开头突如其来的暴力场景，以及后半段小马恢复微弱视力的那场戏，光线明暗处理得让人触目惊心，尤其是在大银幕前观看，甚至产生一种奇异的眩晕感。

导演娄烨想通过这种特殊的手法让观众切身体验盲人的世界，可谓相当成功。

至于那些快速剪辑和虚焦镜头的使用跟他以往作品如出一辙，作者化的标签依然如故。

感觉要比《浮城谜事》要好看，渐渐逼近《春风沉醉的晚上》的水准。

毕飞宇的原著应是最大功劳，用现实化的风格生动展现出让我们倍感陌生的一个群体。

我起初以为是盲人生活的纪录片，没想到竟然讲的是盲人的爱情和欲望。

娄烨的切入点很刁钻，用三对男女的关系来构建群戏的基础，尽管梅婷和秦昊那段讲得不太让我信服，但电影中四处流淌的欲望跟他以往作品则是一脉相承，特别是小马的那段故事，跟《花》和《春风沉醉的晚上》相映成趣。

南京在娄烨的镜头下永远是阴雨连绵、灰蒙蒙的。

这种环境的刻画非常契合人物的心理状态，感觉他们都被各自的命运和欲望困住而无法自拔。

正常人尚且如此，盲人更难以预测和把握自己。

欣慰的是，导演并没采用一种过度关怀，或者悲天怜悯的口吻来展开叙述。

在他的镜头下，这个特殊的群体过着安之若素的生活，无异于常人。

平等的角度和视点令影片不落窠臼，也免除了很多敏感的话题。

贯穿全片的画外音设计也算是一个不可忽略的亮点，尤其是用播音员口吻来报出片名和演职人员的手法让我略微吃惊了一下。

那个光明的结尾更是在娄烨作品中极为罕见。

不过这样的结尾再度印证了德国影评人所述：“无论看见还是看不见，爱情本身都不会被错认”。

这也是我在影片中感触最深的部分。

人跟人撞上了是爱情，车跟车撞上了是车祸，可车跟车总是相撞，人跟人是相让。

盲人在现实中无疑是弱势群体，他们摸摸索索走路，拿碗筷吃饭，怎么相亲都会失败，不知道美是什么概念。

可他们中也有爱情，有私奔追随，有对异性掩饰不住的好感，有基本的生理需求，可是好难，真的好难，却流着泪跟着心走下去，在漆黑或朦胧中看见未来幸福的模样。

你别看他眼睛瞎了，心里其实什么都明白。

用电影里的这句台词解释再合适不过了。

娄烨的作品始终透露着一种压抑，颐和园、浮城谜事、推拿。

对压抑气氛的营造都来自于拍摄于特定的时代背景或者塑造某一群体人物。

而这种压抑在电影院黑暗有限的空间中被刻意的放大，对观影者形成了全方位无死角的包围。

比如推拿，所有观影者作为电影中所提到的相比于盲人高一等级的动物，在观看这部影片时都被带入到这一设定。

我们仿佛就是躲在暗处看着明处的他们的一举一动。

他们在谨小慎微，他们在努力融入主流社会，他们在自尊心的趋势下希望收到正常对待而忽略他们的残缺。

假戏真做也好，真戏假做也好，假戏假作也好，骗过自己就骗过了所有人嘛。

唯独小马不这样。

因为他记忆中看到过这个世界的美。

他喜欢嫂子，因为有人喜欢的才可能是美的。

他要在追求美的过程中释放自己的压抑。

他以为嫂子就是美的，他迷恋这种美不能自拔。

直到，直到他遇见了小蛮。

那是一个男人遇见了一个女人，他在她那里找到了自由。

小马明白了，原来美是自由，美是双方相互的，美是小蛮。

所以他喜欢自由，喜欢做爱，喜欢小蛮。

他发现自己复明后要做的第一件事情就是去看看这个美到底长得什么样。

他看到了——那是一个曾经与他缠绵悱恻的女子那是一个自己深陷麻烦还不要让警察抓小马的女子那是一个小马可以感受到的对自己有感情的女子小马认定了小蛮，认定了她的美。

美是多样的，是仁者见仁智者见智的。

所有人都认为都红是很美的，但小马不觉得。

虽然承认都红很漂亮，但论最美她之于小马还差那么一点。

而就是这不好说明白的一点，让他在小蛮的身上看到。

那是冬日飘雪的一个上午，早起买完早饭回家的小马，看到了那个陪自己逃离又重来的女子，小马在她头发滴答下来的水珠上，在她侧过来还散发着热气的脸庞上，在这个女子身上，看到了小马喜欢迷恋的美。

当时看着电影就被小马吸引了注意力，长得清秀温暖让人疼惜。

电影真实地解剖每个人的心理和欲望，还都是一群盲人，看得心里很压抑沉重。

电影里很喜欢的两段话：“如果有来生，我愿做一棵树。

站成永恒，没有悲欢的姿势。

一半在尘土里安详，一半在风里飞扬；一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。

非常沉默，非常骄傲。

从不依靠，从不寻找。

”“对面走过来一个人，你撞上去了，就是爱情；对面开过来一辆车，你撞上去了，就是车祸。

但是呢，车和车总是相撞，人和人总是相让。

”

最近逛电影网站时，目光常常不自觉的被页面上的一个动图广告给拽过去。

主要是那中间有一段（或者两段）看上去很激烈的情[哔]戏。

虽然知道国内影院不会真的放什么大家爱看的画面出来，但我还是抱着批判的眼光把那个广告仔细的看了一遍，发现那段情欲戏的女主角的外形明显不是我喜欢的类型，于是对这电影本来就不大的兴趣瞬间又减了几分。

一直看到最后几帧，赫然出现了“娄[哔]作品”的字样。

娄烨…呵呵。

年轻时出于好奇，有一阵子喜欢搜集中外的[哔]片来看。

听闻娄烨有部《颐[哔]园》（貌似这片现在还[哔]着，豆[哔]条目都没有了），因为大[哔]度的情[哔]戏份而被[哔]。

于是年少气盛、血气方刚的我自然是在网上到处跪求种子。

好不容易被我找到，跳着看了没几分钟，就倍感失望的把电影删掉了。

电影整个的质感就是一副受潮发霉的样子，而那些激[哔]戏也都拍得脏兮兮的，毫无撸点。

用赵[哔]祥老师的话说，“本来这事儿是一个很美好的事儿”，结果被拍的这么不堪入目。

我幼小的心灵受到了深深地伤害，只好赶紧去看两部岛国的片子压压惊。

只是我从此以后就对“娄[哔]”这名字没什么好印象。

又过了几年，听说娄烨又拍了部最为我这种国产直男癌观众所不齿的“中国女文青找外国男屌丝千里送[哔]”的故事，于是对这位导演更加深恶痛绝。

那会儿觉得娄[哔]就是个仗着一身的艺术细菌而自命不凡、对观众充满恶意的文艺片导演。

关于本片的那个广告，当时觉得自己完全没有被打动。

但是自己管不住的潜意识却似乎受到了影响，开始不自觉的留意这部电影的一些相关资讯。

当我看到这部电影的海报时，对娄[哔]的那种“高高在上”“充满恶意”的印象开始动摇了。

因为笑。

一个满怀恶意的人是拍不出这种温暖人心的笑容的，或者说，一个满怀恶意的人是不可能让这样一帮笑的这么好看的人聚集在他的镜头前面的。

我对这电影的好奇被激发起来了。

之前我就知道这部电影是关于盲人的，但由于对娄[哔]有着那种固有的偏见，所以觉得让他去拍这个弱势群体也许是对这个群体的伤害，并会间接伤害到观众。

看了那幅海报后，我的顾虑被打消了，愿意相信他是抱着善意去拍这个群体，并把他们最美的一面展现出来。

这应该也算是某种意义上的一笑泯恩仇吧？

然后，当我再次仔细的看海报时……卧槽，第二排正中间那个不是我的新男神黄轩吗？！

上面说了这么一堆关于自己对娄[哔]的纠结看法，其实都是瞎扯。

我会去电影院看这部电影，其实是又一次的脑残粉冲动消费。

今年十月之前，我都不知道有黄轩这一位演员，没看过任何他演的作品。

我得再次感谢被我黑了无数遍的《黄[哔]时代》，看那部电影的最大收获就是发现了我的这位新男神。

那部将近三个小时的电影当时看得我如坐针毡，而临近结尾处骆宾基的登场，简直是救我于水深火热之中。

之后我又去看了《蓝[哔]骨头》，结果我的男神，没有一点点防备、就这样出现！

这特妈就叫惊喜啊！

不过上面说的这两部电影里，黄轩基本上都是打酱油的，而在本片里可是戏份最重的关键人物。

这虽然是部群戏，但要说黄轩饰演的小马是本片的男一号，估计观众都不会有异议。

影片开场不久让我眼前一亮的戏份就是小马摔碗抹[哔]子那里。

我最喜欢的就是这里由暗到明的突然转换。

不过我的点一向跟正常人不一样，看到这里之所以觉得有趣，是因为想到了回声定位什么的：身为一个盲人的小马本来是什么都看不到的，所以一开始画面是黑暗模糊的；而他一摔碗，发出的声波帮他像夜魔侠一样脑补出了周围的景象，所以观众也随他一起变得视野清晰起来。

电影里有大量小马的视角，在这些戏份里，导演常常用小马的视角来作为观众的视角，带我们一起感受盲人的世界。

这些盲人的视角，虽然黑暗模糊，但却大体上比较柔和，没让我产生什么不适感。

导演在这方面展现出了令我意想不到的温柔的一面。

片头的演职员介绍是通过旁白的形式出现的。

我听到旁白郑重其事的念“娄[哔]电影作品”时，心想这人得自恋到什么程度，还非要念出声来。

接下来听到其他演职人员的名字也都从旁白的口中念出来后，我才反应过来导演的用意。

盲人的世界里，听觉具有很重要的地位。

如果说存在就是被感知，那么对盲人来说，在一定意义上，存在就是被听到。

导演让旁白把本来可以默默地打在屏幕上的演职员表念出来，是要提醒观众：准备进入盲人的世界了。

本片大量启用了非专业的盲人演员，他们的表演自然真挚，增强了电影的可信度。

除此之外，视力正常的专业演员们也极力模仿盲人的一举一动，几可乱真。

不过我觉得有一个人是例外的，就是梅婷扮演的都红。

她的眼睛太有神了，不像盲人。

可能这是导演有意为之，因为故事中的都红就是因美貌而常常令顾客不敢相信她是盲人，所以她作为一个盲人与视力正常的人在外观上的区别就被刻意缩小到可以忽略不计的程度了。

一开始对这角色没什么感觉，可是看到她拒绝沙老板的告白然后被催上[哔]暗骂顾客那里，却忍不住笑了出来，觉得她有点可爱有点甩。

电影中让我印象深刻的两大金句也是借她之口说出来的，一是她对小马说的关于人、车、相撞的那一段，再一段就是她拒绝沙老板时说的“你只是沉迷于一个概念（美）”。

我的理解是大部分人的爱情都是沉迷于一个概念，这是一个自我催眠的过程，我们看到一个我们认为对的人，然后为了坚定我们去爱的决心，就自我催眠告诉自己对方身上有某个自己迫切需要的“概念”，比如美、可爱、善良、体贴、聪明、风趣、爷们儿、有钱、任性，等等。

沉迷于这些其实无可厚非，因为它们也是我们身上的一部分，有人想追求一种把这些标签都剥离的最纯粹的自己，其实很难。

我们是由这一系列不同的参数交织成的，改动一个数，我们就可能变成另外一个人了。

如果说沙老板是沉迷于“美”这个概念，那么我觉得小马应该是沉迷于“嫂子”这个概念。

他在失去眼睛的同时也失去了自己的母亲，所以对于年长的女性应该是有一种渴望的。

所以他会紧紧抱住嫂子，把头枕在她的胸口；他在第一次与小蛮做[哔]时，那姿势也很像在母亲的怀抱里。

电影海报上的宣传标语是“散客也要做”。

从这部电影的上座情况来看，确实是够散的，完全没有我之前几次去影院遇到的人满为患、一座难求的景象。

导演大概也很清楚会这样，所以那句宣传语不无自嘲的意味。

从之前导演接受的一些访谈能看出来，他非常希望这部电影能面世，从而引发观众们对盲人这个群体的关注。

他可以为了这部电影的过[哔]做出以前不会做的让步。

当然据说这次导演本身拍的时候就比较收敛，没什么太过火的东西，所以也没有什么需要让步的地方。

总之，这电影让我感受到了娄[哔]的善意，还有诚意。

影片最紧张也最有视觉冲击力的一场戏就是王大夫逼退讨债公司那里。

这一段没有走俗套苦逼路线，而是刻画了一个爱财如命又有血性的形象。

好在最后王大夫的身体似乎并没有大碍，所以这次危机的处理似乎也算得上皆大欢喜。

他刚去厨房拿菜[哔]时，我还以为他是要烧一桌好菜，然后大家一起坐下来有话好好说。

最后债主放弃要钱临走之前很没有礼貌的骂了他一句，我觉得十分欠妥。

如果是我，临走前跟说的最后一句话大概会是“你很有想法，跟我学讨债吧。

”

这是一个发生在盲人按摩中心男女技师们之间的爱情故事。

这里有一个风流外向、能吟诗跳舞的盲人老板沙复明（秦昊饰），也有经常被顾客赞叹其美貌的“会所之花”都红（梅婷饰），还有整天沉浸于自己精神世界里的“小正太”小马（黄轩饰），以及热恋中的刚从外地投奔沙老板而来的王大夫（郭晓冬饰）与小孔（张磊饰），以及隔壁洗头房美丽温柔的发廊妹小蛮（黄璐饰）等，生活各自精彩，人们彼此相安。

然而正是“嫂子”小孔身上特有的女人气味突然唤醒了小马对爱的渴望，不断念着“嫂子”的他不经意转动了命运之轮，使得整个推拿中心各个盲男盲女技师们之间的爱情与生活发生了激烈又动人的转变。

生机或者杀机，应该说这是娄烨对毕飞宇小说的理解，他带给观众的是一个区别正常人的群体，多数人是无法了解更无法体会，他们是如何在这个世界生活的，而影片对此的展示，竟也是毫无温情的，即使带给他们生机，也是带着恶狠狠的表情——像是文艺片对电影市场那种充满自我防备的心态。

但影片也在努力化解因此带来巨大的心理冲击，在血淋淋的“生活间隙”，故事用纠缠冲撞的情欲来填满，且因此带来生理上的异样体味——沙复明、王大夫、小马或者小孔，金嫣、小蛮、张一光，甚至都陷在这种激烈的冲撞中，无时无刻，在压抑和侵犯的矛盾中发出痛苦的呻吟，煎熬而享受。

看著電影我想到顧城寫過這麼句詩『黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明。

』電影從全黑開始，有個聲音跟觀眾報幕，順著字幕念出片名、創作團隊和演員的名字，提醒我們即將進入一個用聽的盲人世界，更接著用虛焦鏡頭，把盲人「視界」視覺化。

電影裡虛焦鏡頭不單是盲人的主觀視角，很多時候導演婁燁更企圖用這樣帶著「視覺障礙」的鏡頭，領著我們去感同身受【沙宗琪按摩中心】裡的盲人世界。

電影沒有刻意放大他的殘疾來賣慘，討觀眾同情可憐。

因為他們除了是盲人，也是人，一樣有七情六慾，和生活的壓逼，只不過「有些眼睛看得見光，有些眼睛看得黑」。

不過盲人麼是這麼想的「在普通人的世界裡，鬼神是高人一等的存在；而在盲人的世界裡面，普通人就是鬼神。

你在暗，盲人在明，永遠不可能是一類人。

」台詞還說，「盲人為什麼不願和健全人打交道；因為我們看不清楚人心。

」《推拿》是刻畫盲人群像的電影，兩個小時怕時間不夠，又得擔心支線太多顯得凌亂，但婁燁取捨得很好，就像他過往每一部作品那樣，總有濕漉漉的情慾和曖昧在霪雨霏霏的城裡發生，總有鏡頭游移窺看每個故事，像窺看一場潮濕的夢。

《推拿》也有如此這般透著霉潮味的情慾，有的是因為愛，有的是無以名狀的慾望，或僅僅是因為對「美」百思不得其解又無可自拔的好奇與想望。

但受限身理障礙，幸福就像永遠照不進盲眼的那縷光，他們只能用手往自己碳黑的眼裡挖出眼淚，淚乾了，再挖，流出的就是血。

我想我是这部电影的一个古怪的观众。

当旁白一一念出电影名、导演等电影开场字幕时，我差一点在满满当当的剧院哭到失控。

随后我意识到这只是表象。

纵然这样的旁白做出一副盲人友好的姿态，毕竟只是形式。

如果你试着闭眼“观看”全片，那么你会错过太多——这依然只是一部关于盲人的电影，而不是一部给盲人“看”的电影。

其实这几乎是一个有涉电影伦理的问题：即，电影虽是虚构的，却终究和现实有着纠缠不清的关系。

我们会说一部公然宣扬暴力、种族歧视、法西斯主义的电影是很坏的，再进一步，我们甚至可以认为，带着“正常人”的居高临下的目光，去呈现贫穷、残疾、同性恋、失败者的生活，也是不妥的。

还好，在我看完全片后，我对这个问题释然了。

道德和伦理是我们分辨敌我好坏的难舍标准，但在好的艺术面前，他们都是无力的，因为艺术根本不必探讨这个问题。

相反，在这些问题上过于斤斤计较，反而会造就差的艺术、差的艺术评论。

政治正确与否，抑或是否传递正能量，都是评价一部电影最糟糕的标准。

好吧，现在让我们抛开“盲人”这个标签给健全人带来的愧疚感，再谈谈这部电影。

这并不是一部“温情”的电影。

我不认为电影中大量血腥的出现，是为了衬托结尾小团圆的难得。

这种关于温情的脑补式的理解有一种强迫症性质，大体相当于吃了屎也要安慰自己，“屎能让正常的饭菜显得更香啊！

”。

不不不，血腥与残忍才更贴近这部电影的主题。

温情只不过是若有若无的、日常生活化的点缀。

电影的中段，旁白说，健全人对于盲人来说是一种神灵般的存在，盲人对于健全人的态度就是健全人对待神灵的态度。

这段论述大概是电影主题的直接描述。

盲人本来可以是世界的主体，只是因为这个世界上的“健全人”太多了，才使他们变得弱势而无助。

眼瞎本不该是一种致命的无能，或者说，任何人都有无能之处，电影人物碰到的问题不是少数群体的问题，而是全体人类的问题。

盲人之盲，换到全体人类，就是对于这个世界的无知与恐惧。

盲人看不见彼此，其实是所有人类彼此孤立、沟通失效的具象化。

当我们失去对这个世界坚持信仰的证据，当我们无法和他人心心相印而陷于孤独，当我们无法确知这个世界的真正样貌，当我们失败、受挫、被骗、痛苦，我们便身处黑暗之中。

因此，我倾向于认为电影是走向残忍的绝望的，至少是依然停留在未知的恐惧中。

推拿业衰落了，曾经走在一起的人群分散了，稀疏了；生活的不确定性没有结束，黑暗没有结束；沟通不仅失败、甚而被放弃了；对于这个世界的探索，回归到蜷缩在各自孤独的生活中。

从这个角度理解，《推拿》完美地将《局外人》、《变形记》中存在主义的命题，以中国的方式进行了诠释与再诠释。

作为一部电影，它在保持形式感、故事情节与人物亮点的基础上回答了一个终极问题。

它应该会是娄烨最好的作品，至少也是“之一”。