空中杀手

　　《空中杀手》（The Sky Crawlers ）这部电影是我看过的节奏最慢的战争题材影片。

看完第一遍后情不自禁的又看了一遍影片的前半部分，在看第二遍的时候才能明白电影里每个人、每个动作、每句话、每个眼神、每个镜头、每段音乐的含义。

　　在获得永久和平的世界里，为了让和平持久，为了让人类能够珍惜和平，就需要让人类铭记战争的残酷，但是只靠在教科书和历史资料里的记录还远远不够——人类是一种只会对自己经历过或正在经历的事情真正理解的动物。

为此，专门有两家战争承包公司来运作战争表演，满足人们体验战争的欲望，让人们在享受和平生活的同时，时时刻刻感受到战争的残酷。

所谓的战争表演也使用真枪实弹的，当然也伴随着死亡。

进行表演的是专门为此创造的战士“永恒之子”，记忆被修改，只记得他们是战士还有战斗技巧，战斗就是他们的工作。

他们在青春期后不再成长，不会变老，直到战死。

　　“教父”是一个传说，他不是永恒之子，他是一个驾驶着有黑豹涂装战机的成年男人，任何敌人遇到他都不会活着回来。

他的手法是在战斗中先咬住一架战机，这时被咬住的一方会有同伴从后面过来支援，想要攻击黑豹，这时他会把战机突然向上拉升马上失速，后边支援的战机就会靠前，他马上调整机头以九十度的角度直接对准支援机，在极近的距离射杀对手，即使跳伞，也会被他在空中打烂。

　　而这正是优一的手法。

优一是他们公司的王牌，技术非常好。

我觉得“教父”其实就是优一的原型。

优一们，是提取的教父年轻时候的基因而生产出来的，那时他就已经很优秀了。

优一是王牌，在永恒之子中没有敌手，而教父经过成长，经验自然更加丰富，而且驾驶的机型也和其他人不同，从画面来看金属感更强，性能应该更好，有了丰富的经验和高性能的机体，自然不会败给这两方面都比较差的年轻时的自己。

自然更不会败给其他永恒之子。

　　这就是宿命，准确的说是人类对“战争表演”的控制。

战争表演永远不会结束，因为永远不会有最终的胜利者——当一家公司处于明显优势时，教父就会到另一家公司去“平衡”战局。

而另一方的永恒之子的命运就是被杀。

　　在优一到驻地报道的时候他的战友土崎野、虚雪、汤田川都已经不是第一次见到“转生”的永恒之子了。

他们都已经知道自己的命运和优一是一样的，只会不断的战死、转生、战死、转生。

从虚雪的表情里可以看出是一种完全消极的，一种完全没有任何希望的眼神。

他应该活得比较久了，见过很多个优一们，已经完全的麻木。

性格开朗的土崎野是优一们一直的朋友，他在这个世界里也懂得了很多东西，比如从永恒的生活中寻找快乐，在战争外努力的寻找让自己觉得自己存在的感觉，他享受着和姑娘们在一起的快乐，打保龄球的片段也表明他的技术已经非常娴熟了，但每次全中他还是会兴高采烈——或者说让自己兴高采烈。

他还懂得自己是不能去碰“教父”的。

汤田川是比较特殊的，可能他的“经验”不如土崎野和虚雪，还不知道“教父”真正的厉害，或者在明知道的情况下，仍然选择了去面对它。

结果就是让优一见到了转生后的汤田川，一样的相貌，一样的嗓音，甚至是一样的折报纸的习惯。

优一看到了自己的影子。

他突然明白了自己为什么会记得见过女整备员，为什么好像吃过那家小店的肉饼，为什么好像到过那个旅店，为什么会喜欢草稚。

因为转生前的他就是喜欢草稚的，而且不只是转生前的第一个他，因为他的上一任只在这里活了7个月。

而草稚在这里八年了，她甚至和他还有个孩子，孩子看起来至少也有七八岁了。

两个人注定相爱，但却没有结果，一个人不断的看到自己的爱人死去，再和转生后的他相爱再看着他死去。

这是怎样的命运，怎样的感觉呢。

　　在永恒之子里有一个流传很久的传说，既然从来没有人战胜过教父，那么如果万一有人杀死了教父会怎么样？

是不是从此就可以冲破命运的诅咒呢？

一切是不是就能够彻底改变呢？

优一注定是特别的，他为了深爱的草稚，决定再次去寻求这个传说的答案，去和命运抗争。

但结果，只是获得了再一次的转生。

　　说到教父就是优一的可能还有一个原因，就是说“没有人可以从教父那里活着回来”是有一个例外的，那就是草稚，草稚在一次任务中去会了教父，结果虽然被击落，但还是活下来了。

所以可能教父正是优一的原型，正是真正与草稚相爱的人，也是草稚女儿的父亲，他还深爱着草稚。

　　回到传说的问题，如果，假如说如果，优一真的杀死了教父，那会怎样？

我想可能优一可以摆脱“永恒之子”的身份，公司让他变成和教父一样的正常人，但他仍然还是要驾驶着战机去战斗，替代教父成为技术更高的飞行员去“平衡”战争表演，去杀死一个个的自己——依然是命运的奴隶。

　　再回到我们的身边，其实我们有的时候不也像永恒之子一样，受着“命运”的摆布么，在看透了社会、看透了政治、甚至看透了人生之后，有的人就像虚雪，彻底丧失了希望，迷失了方向，浑浑噩噩的“生存”着；有的人就像土崎野，屈服于命运，又在命运的规则里寻找着自己生存的意义，自己的快乐。

你可以指责虚雪的颓废，土崎野的及时行乐，优一和汤田川才是英雄。

但是和命运抗争了的他们又如何了呢？

结果不也是被命运碾的粉身碎骨了么？

　　影片导演押井守借主人公优一之口说道：“昨天和今天不一样，今天和明天也一定不一样。

走了再走的道路可以选择在不同的地方迈开步子，路上的风景也并非一成不变。

”这里没有空喊正义的高叫和老一套的励志台词，取而代之的是宁静而确实的希望。

“在这个世界的角落，有一群永远不会变老的小孩。

这些小孩是科技的结晶，是人类因私欲而创造出来的产品，是人类的战争工具，是武器，是资产，是物品。

” ——百度百科不知从哪抄来的，我稍加精简……--起--因为对原始的世界观设定感兴趣，我去读了森博嗣写的原著第一辑。

小说里森博嗣展现了自己作为攻壳和塞林格老爷爷的fans一面，叙事风格向《麦田守望者》致敬，引用了好几处《九故事》，更是把女主角的名字叫成"草雉水素"……… 整部小说是以战斗之子函南优一为第一人称视角来讲述，通篇保持着“守望者”霍尔顿那种玩世不恭的口气。

同为攻壳和塞老头fans，这部小说本应很对我的胃口，可惜事实并非如此。

因为押井守在故事表现上进行观感很强地改造和刻画：在战争之子、死后轮回基本设定不变的前提下，影片中以冷色调的画面、简单线条的人设、单调的动作、简短的对话、频繁正反打镜头、缓慢的节奏等等，让整个世界呈现出鲜明的反乌托邦化气质。

有这样的先入为主的视觉印象后，回到小说的读者很难再接受麦田那种垮掉派口气的叙述——设想一下霍尔顿样的温斯顿在讲1984。

--反乌托邦--押井守对世界观设定的改造，集中表现在Teacher这个角色的引入。

Teacher的原型，在原著小说第一辑中，是个没有提到名字的飞行技巧高超的驾驶员，出现在一场空战群戏中，后续水素的讲述只提到他因为对机型的偏好叛逃到优一和水素敌对的公司（考虑森博嗣要继续写这个系列，这该是个伏笔）。

然而到了押井守的故事里，Teacher的黑猫标志在开篇戏中就鬼魅一样击落两架敌机，而片尾的高潮戏中又以螺旋翼不可能完成的飞行动作击毁优一的飞机将故事收尾。

在中间的文戏叙述里，Teacher（让人联想big brother）成为最开始驾驶飞机的那个人，并暗示和水素有着剪不断的联系。

这以至于在评论产生了大量对Teacher身份的探讨和猜测，比如Teacher是所有永生之子的克隆原型、Teacher是人工智能专家系统。

虽然这些讨论颇有点过度诠释的意味，但押井守在故事里刻意保持Teacher这个角色的神秘感，这才导致了Teacher背景的多种可能。

我更感兴趣的是既然押井守修改后的世界散发着强烈的反乌托邦气息，那么聚光灯下的Teacher在反乌托邦里具有何种功能性？

--平衡的力量--很直觉地就可以发现，Teacher是为了平衡战斗双方实力而存在。

在空中杀手的世界中，战争是在两家承办战争秀的公司间进行的，同时两家公司在战争秀的过程中形成某种默契。

比如在原著中提到，技术进步不被公司支持，这是因为一方技术的突破会打破双方实力的平衡。

另一个例子是所有的战斗都是在协商一致的地点和时间发生的——虽然发生了对水素所在基地的偷袭行动，但不难判断这种偷袭也是预先安排好的。

然而两方对立的结构始终是不稳定的。

在1984中，奥威尔构建的是一个三角形的结构，其结果是任意一方的强大都会导致另两方的联合反击。

空中杀手小说的世界中缺乏这种保证机制，比如小说中笹仓私下对飞机的实验和改造时就无形中蚕食着整体平衡，当然不能排除这是森博嗣希望在系列作品的最后瓦解小说世界而故意留下的破绽。

但在押井守的2小时的电影世界中，这一反乌托邦必须稳定，不可战胜的Teacher藉此出现。

无论Teacher是两家公司的共谋还是凭空神创的造物，他出现后即作为中立的砝码保证了游戏的平衡性。

一旦一家公司出于某种原因强大到威胁整个结构的稳定后，Teacher就会“转会”到另一方。

因为Teacher的不可战胜在世界观中是公理级别的设定，所以只要Teacher始终中立，这个游戏就不可能结束。

--平民和英雄--反乌托邦在结构上稳定后，还必须保证个人的行动不会在有意或无意中撼动整个体制。

这也是反乌托邦小说集中表现的主题，三部曲《我们》、《美丽新世界》和《1984》无不是在这一题材上做文章。

不过在传统反乌托邦的洗脑、监控、暴力之外，空中杀手还有特别的地方。

首先，空中杀手的反乌托邦边界限定在战争秀的公司，反乌托邦里的个人是被生产出来负责战斗的永生之子，而界线外的平民生活依然“其乐融融”。

因此设定中要防止永生之子逃离到平民之中。

这是通过基本设定来限制的，永生之子因为基因的原因永远保持在孩子的状态不能长大。

这一具有高度辨识性的特征保证，虽然不能排除少数人的脱逃，但是大范围的“平民化”是不可能发生的。

另一个必须要考虑的因素是，战争是培育英雄的土壤，因此公司也必须防止个人“英雄化”的倾向。

一旦个人通过不断地胜利获得号召力，这将是巨大的不稳定因素。

更切合前面论述的说法是个人“英雄化”是一个公司不可控的影响战斗平衡性的因素。

此处Teacher就表现出其平衡砝码的价值。

Teacher本身就是体系中最大的英雄，是恐怖的实在。

这一不可战胜的英雄存在，使他人绝无英雄化的可能。

Teacher是不败的，Teacher是可控的，因此体制就不会受到个人“英雄化”的威胁。

--选择--这样一种设定完成后，本片和其他反乌托邦作品一样旨在表现该背景下个人的觉醒和反抗。

而水素和优一的行为则是针对上面的“平民化”和“英雄化”而成。

“那个人生了小孩……小孩生了小孩……”，三矢这样说。

从中可以看到水素已经超出了常人认为永生之子的行为范围——她不再飞行，成了司令，生了小孩，甚至杀了同伴。

这简直和“大人”一模一样。

最后她甚至希望优一杀掉自己，于是至少在这一个轮回里，她几乎拥有决定自身生死的权利。

水素的反抗是希望通过把自己变成一个“大人”来使自己脱离整个体系。

但“光是这样还不足够吗？

”，这是函南优一最后的话：“即使是走过无数次的路，也能走到未曾踏足过的地方。

正因为是走过无数次的路，景色才能变幻万千。

光是这样还不足够吗？

因为只是这样，所以才不足够嘛？

”“平民化”始终是一种个人的脱逃，这终究是便宜的。

水素固然做得炽烈，但和土岐野的颓废懈怠又有多大区别呢？

对于系统的运行又能有何种影响？

在轮回之后，一切又只能重新来过吗？

这些构成了优一的疑问：既然在同一条路上也能欣赏千变万化的风景，那么还需要改变吗？

或者说既然永生之子们拥有内在的自由，那么还有争取外在自由的必要吗？

“光是这样还不足够吗？

”，优一给出了他的答案。

“正因为是走过无数次的路，景色才会变幻万千。

光是这样还不足够吗？

”“由我来击落你，Teacher。

”--结--长夜依然漫漫，黎明仍旧遥远。

在这暗色里，恐惧的成了狗，卑鄙的成了狐，得意的成了狼，愚蔑的成了猪。

然而无论化作什么，留下心里的召唤，在那一天唤出一道闪电点燃自己。

即使无法照亮了整个黑夜，却不妨为身旁的一尺三分提供些许温暖。

在一切结束之前，所能做的也许就只有这一点点。

原文：http://sakinijino.com/archives/1433

去年，在『空中杀手 The Sky Crawlers』的日本首映会上，导演押井守对在场的大学生们发出如下的感慨：『我制作这部电影的动机只有一个——我已经过了55岁了，刚开始制作这部电影的时候正好55岁。

我现在才真正开始了解自己的人生。

所谓的人生，无论是对小学生来说还是对这些大叔来说，都是很痛苦的。

这是很正常的。

对于你们这样年龄的人来说，现在只是漫长的马拉松的起点。

而我则是跑完一圈的人。

我作为一个要开始跑第二圈的人，有些话想要告诉你们这些正在跑的人：很痛苦吧……其实我也很痛苦。

但其实这感觉还不坏——当你跑到终点的时候能看到不错的风景。

这就是我过了55岁之后的感想。

』这部内涵深邃的动画电影『空中杀手 The Sky Crawlers』其实并非传统意义上的娱乐片，甚至在某些人的眼里会被视为晦涩、枯燥的存在，但押井守制作本片的目的恰恰不在娱乐大众，而是以文艺电影的标准来映射现实的世界，传递心灵的讯息。

所以，倘若没有25岁以上的人生经验，恐怕很难体悟到影片内含的深意。

和平世界上演的战争秀、永远长不大的小孩（Children）、漫无边际的命运、坚定而又脆弱的情感、无限重生的轮回……这些元素所构建的，不仅仅是押井守所营造画面中的那个虚构世界，而更是我们今天这个世界人们生存状态的真实写照。

这，也正是日本动画与好莱坞动画的最本质区别——后者推崇的是以夸张的肢体动作为核心的『形而下化』，前者则是强调准静止画面中蕴含精神实质的『形而上化』。

尽管好莱坞动画能够创造高达数亿美元的电影票房，但其在心理描写、情绪渲染、表达抽象概念等方面则完全无法与日本动画匹敌。

从技术层面来看，『空中杀手 The Sky Crawlers』将2D动画对人物表情细节的刻画发挥到了极致。

很多看似静止的微妙动作，其所营造的表现力，已经与真人电影的效果不相上下——甚至更为优秀。

尽管经历了票房的失败和电影节竞赛单元的空手而归，但『空中杀手 The Sky Crawlers』仍不失为一部好片，一部能给人巨大心灵震撼的动画电影。

看来，押井守自有他自己的坚持。

正如片末的台词：『即便是同样的道路，也可以在不同的地方落脚。

正因为是同样的道路，才有不同的景色——这样还不够吗？

——还是说，正因为这样，才不够吗？

』---http://www.leeforce.com

首先我要说我真的不是因为押井守挑了谷原章介配三号男才大力推荐本片的，咳咳。

虽然从娑婆气起我憧憬他在2D献声已久，但俗话说金子总会发光，区别是谁捡起它。

下面有剧透，没看过的同学慎入吧=v=胡说八道，姑且一看。

若有错误，算我小白。

SKY CRAWLERS。

朗文十万词说CRAWLER指移动缓慢的人或重型车辆，而CRAWLERS作为一个复数形名词则与ROMPERS同义。

ROMPERS，婴儿穿的连衫裤。

我选后一个意思。

天空中翱翔的战斗机迅如风雷，而驾驶员除了传说中的“teacher”都是孩子。

连衫裤也是飞行员的制服，一群孩子在天空中互相开火，观众们在电视前看实况新闻。

没有战争，人类便没有生存的实感，女主角如是说。

豆瓣上的评论都在严肃地谈轮回或克隆人，当草薙水素说“这一次你来杀死我吧”，我的思维不受控制地奔驰到了高三的某一天，躲在桌子下面看《吸血少女》被震撼得不行的瞬间。

押井守自己也是玩悖论的高手，攻壳系列的哲学思想我等小辈根本说不清楚而只能以“很强！

去看！

”来概括。

其实克隆人只是一个幌子，函南也好栗田也罢，统统只是浮泛世界里的你我他。

有没有害怕？

有没有恐慌？

你的生活是不是在重复里像滚筒洗衣机里的衣服湿了又干，终于陈旧褪色化为齑粉？

所以，与其遵守规则而死去，不如打破规则而自杀。

栗田让草薙杀了他，也许好过像三矢说的那样，作为“兵器”而死。

草薙也一早就挑明teacher是无可战胜，体制之内，必然如此。

函南的战斗多少有点苍白无力，况且人人看他又都带着一副心知肚明的表情。

他自己也目睹了一次汤田川变成合原的过程，不过是另外一个折报纸强迫症患者，外加把刘海往中间撩。

这群孩子的人生就是战斗，被杀，再战斗。

如果被击落，则机体无存，但驾驶员可以再造。

草薙在这场游戏中“活得久一些”，所以开始“干涉自己和他人的人生”，但是她仍无法阻止函南冲向teacher，走向死亡。

规则是无形而强大的，想要打破它，只会无从下手。

死在爱人手里，未尝不是好的选择。

那么，函南为什么要说着“你要好好活下去”，拥抱草薙之后，奋不顾身地死去？

押井守是脑子倒退了想拍泰坦X克？

既然这样双剑合璧灭了teacher不是很好？

嘛，看一看标题，孩子有孩子的权利。

CAST的第一位是草薙，但真正的主角是函南。

草薙的抗争始于生下了孩子，函南的抗争始于打破了玻璃而不是草薙的头。

三矢崩溃地说，小孩生了小孩，大家为什么装作不知道，为什么不觉得奇怪？

因为选择生小孩的小孩不再是小孩，就算她有万年十五岁少女的身体（我要说，想看素子姐姐少女时代的人都很高兴吧=_,=）。

函南死了，死于轮回，但他没有让所爱之人收到一颗子弹，而是选择自己冲击极限。

那个不可能到来的，击落teacher的极限。

从某种意义上，轮回被打破了，而规则还运转着。

teacher击落了一个少年，从而产生一个新的少年。

草薙则得以延续比同伴们稍长的生命，迎接新的——或者也是旧的——同伴。

游戏继续心照不宣地往下玩，下一个会怎么死，死在谁手里，不知道。

身为孩子，他们能做的只有服从，或任性。

然后，就是继续理论上不可能的成长。

成长是怎么回事呢，函南对瑞季说，“不是无法成为，是不成为”。

接着为了明了这个问题押井守又让函南问了一句“你想成为大人吗？

”其实话已经挑明了：不是当不了大人，是不用当/不想当大人。

函南也问过部长的秘书（还是下属……）“你觉得明天就要死去的人有必要成为大人吗？

”此所谓只有死者永远十七岁……扯远了，关于大人和少年，日本文学影视有无数作品在探讨。

押井守也许只是想说，当不当大人是可以选择的。

即使你没有办法具备某些硬性指标，比如外表，比如工作，比如别人的认同，也可以成长，与人相爱，生下孩子，然后没有衰老地死亡。

当飞行员被击落的时候，草薙说，不要用同情侮辱他！

她所反抗的正是大人世界为了刺激而创造出的少年相残。

函南则显得非常迷糊，对小店老板娘的关切和风子的暧昧都报以直率的反问。

土崎野君就日日笙歌不问生死。

说来这个角色相当坦然，算是谷原章介大叔难得的不扭曲不变态作品（泪）。

在这种时候，在大人创造出来的给孩子互相搏杀的世界里，或者反抗，或者逃避，或者接受。

孩子从来只有这三种选择。

想想EVA，想想三个驾驶员，想想SPECIAL THANKS里打头的庵野秀明……（我又跑题了对不起POPGO把teacher翻译成教父，话说这真是teacher吗= =田中坑王说学生的成长是从不信任老师开始的，一针见血。

老师可以修理出格的学生，学生在体制中是无法反抗的。

看到黑豹就离死不远了，跟看到教导主任的鞋子就等着写检查吧，这感觉着实相似。

老师永远比学生棋高一着，名师出高徒，仅限于这个徒弟确实毕业的情况。

而本片的所有驾驶员，除了teacher都是学生，管他什么ACE，到了teacher面前全得低头认错。

没有人可以击落他。

成年男性是再明显不过的大人代表。

函南冲向他的时候在频道里喊“这是我的战争”（话说为什么上天就要讲英语，和国际接轨？

）。

惨烈的自杀性冲阵是少年本人对于无力反抗的规则最大声的呐喊，你们可以要我死去千百次，但这一次我要选择我死去的方式。

这就是我一个人，永远，没有屈服妥协的战争。

片末，草薙走了，瑞季走了，短腿小猎犬（啊，它才是本片最大牌啊XD）也走了。

只有天空笼罩着地面。

只有天空俯瞰着人类的悲剧。

也只有天空才能留住栗田或函南那颗迷糊的，不知丢到哪里去的心。

草薙代表的“少女”在地面上扎住了根，并以生育的方式宣告自己成为“女性”。

而少年们还在空中飞翔，直到服从重力而坠落。

简介说，这是森博嗣（0301修正，谢谢尸男指出）忧心于NEET等社会问题而创作的作品。

就算没有NEET这样明确的靶子,这作品同样精彩。

每个时代的少年都在厌世，都困惑于与他人无异的人生究竟有什么存在必要。

同样的路走上千百次，风景才会变化；即使是同样的路，也能走到不一样的地方。

身为孩子，你可以选择永远当个孩子，混沌地活着；同样也可以选择成为大人，在一次死亡或一次新生之后。

这样的命题，在广阔无垠的蓝天和海洋中间，在干净忧郁的欧洲大陆上展开，很美。

川井宪次的音乐和Production I.G的画面，流畅的长镜头和几近无可挑剔的音效，押井守做出了可以忽略一切主题，单纯享受动画魅力本身的东西。

但是我喜欢这个主题。

十几岁是一定得告别的东西，只是在你心里奔跑的那个少年，没有人可以阻止。

END感谢各位不嫌啰嗦地读完，谢谢=w=期待强人来分析画面音乐情节细节呀（摇旗呐喊

说起来这片子看着很闷，但我又着实的恐慌着，因为下午的时候看网易新闻，说有个男的因为电脑座椅爆炸菊爆而死，说的是座椅气泵质量太差导致的。

我现在所坐的旋转座椅也是气泵的，太可怕了，一晚上都在恐慌中度过，但又不得不坐在它上面。

关于真正的，或者是表演的战争，在我看来似乎没有一点存在的意义，打着任何旗号的杀人，或者被杀都是一种残酷的非正义行为。

正义？

正义就是为自己的利益而剥夺别人利益的最佳借口。

有人需要通过战争来引人注目，有人需要通过战争来实现自我，但战争从来都是被人利用来做杀人的兵器。

只有孩子是最适合被用来当作杀人的武器，他们从不害怕，无所畏惧，无所牵挂，上手快，没负担。

他们从一出生就被设定为一个角色，成年人通过种种途径把他们推向舞台的中心，让他们表演那些已经安排好的节目。

不同的是，这场战争片，死亡和损害都是稀松平常的，而且恶魔们还充当粉丝，支持这些非正义的战争继续打下去。

他们的欣喜，悲伤，因战争而来，但他们却不明白战争的目的。

这场巨大的秀，牺牲一个又一个的复制人，他们轮回在永远不老不死的神话中，并非他们真的不老，不死，而是他们一生下来就注定了在那个时候被杀。

我突然间想到小时候完魂斗罗游戏，一开始就只有几个人的时候总是无法通关，后来出了破解版可以有无限人的时候通关就变的简单起来。

每一死掉一个战士，就马上会有新人出现，他跟前任一样勇猛无敌，前赴后继，死而无憾。

虽然到达终点通关的那一个人绝对不会是第一个，但他的成功可以瞬间将前面无数个人的努力都消灭掉，他才是英雄，我也为他而喜悦。

看完电影我眼前始终闪现草剃水素手中握着手枪跟函南优一在车中激吻的那一幕，优一大拇指扣着扳机，要不然就会脑袋开花。

没人会在这场可怕的轮回当中声称不满，除了了水素会跟长官大声嚷嚷几句。

他们更多的是认同这个奇怪世界的规则，默默的、按部就班的就这么过下去，战死在天上，或者还能活着回来。

人生何处不是这么一场以生命为代价的秀呢？

每天所做的一切重复又重复的事情，都像是优一驾驶着飞机在天空中巡查。

成功起飞只是第一步，每天安全回基地，遇到危险能靠着高超的技巧化险为夷是关键，但最最重要的却是，每一个任务都安全完成。

这难度太高了。

世俗的生活中并非每场战斗都能胜利，命运注定了“教父”是不可击败的，就像所有游戏都设定有终极大BOSS一样，这一关会是一个瓶颈，通关就意味着此后再无高潮，但不通关的话，轮回将会继续。

像上述的一样打完大BOSS就GAME OVER还算是好的，但身处千变万化的社会中时，你怎么知道这个老怪就是最后的那一个？

事实证明，小老怪打完还有中老怪，中老怪打完还有大老怪，大老怪打完还有大大老怪……只要你还没有去见上帝，这场打怪游戏就没有一个句号。

因为你早已被父母、老师、老板、朋友设定为是那个魂斗罗里面英勇而又肌肉发达的小小人了，没有别的选择，打怪、升级、通关、获得心理的满足。

轮回的过程就是这样的，人真的好狭隘。

我想请问上帝有没有答案B可以选择？

首先，这是一部非常日本的动画，它不是功夫熊猫、WALL·E那种普世文化的作品。

但是今天的日本就是昨天的欧洲，明天的中国，所以这部动画对于中国观众来说是也是有价值的。

其次，这是一部非常押井的动画，我一开始看到人设的时候也很失望，但是老鸭子要讲的是人生和理想，这才是他的特长，人设对这部动画可能没有太多加分，但是绝对没有减分，请不要因为这个问题而放弃。

The Sky Crawlers的故事发生在一个架空历史的世界中，这个世界已经拥有了和平，为了让世人深刻理解和平的珍贵，光有历史书是不够的，于是欧盟等出资方资助战争公司进行空中战争表演，用持续的“真实”的牺牲来维持世人对和平的渴望。

这只对我们今天生活的这个世界进行了简单的包装而已，以色列在表演战争，非洲在表演饥饿，中国在表演GFW，所有这一切，都与日本无关。

日本人，则干着类似Sky Crawler的完美工作，待遇丰厚，无限复活，简直就是人间天堂，但是，天堂的生活会很无聊。

在解决了所有的问题之后，如何解决“感觉不到生活的实感”这个问题？

一切都上了轨道，意味着一切都是循规蹈矩，战争表演永远不会结束，孩子永远打不过大人，在这些无法打破的规则里感觉不到自己存在的价值，成为了困扰当今日本人最大的问题。

《穿越时空的少女》里面表现的爱情固然可以让人麻痹一下自己，但是爱情过后呢，55岁的老鸭子跑完人生的第一圈，开始跑第二圈之后，给出的答案是等待改变。

“你要活下去，在获得改变之前”，老鸭子苦苦思索之后并没有找到改变的方法，孩子还是打不过大人，但是他又不愿意说“好好活着，一切都会好起来”这种P话，只好选择了保持希望等待改变这个说法。

还在跑人生第一圈的我们也许会想，这个说法和没说法差不多，反正改变不了现状。

对于开始跑人生第二圈的老鸭子来说，有希望的跑下去和没希望的重复一圈肯定有着本质的不同，他自己也开始尝试一些改变，在动画中引入商业元素，引入催泪编剧，引入巴别塔中扮演聋哑人的演员配音，这些有诚意的示范就是他想要传达的东西，他希望我们在第一圈就能跑的精彩。

“如果今天和昨天相比变得不一样了， 那么明天也会与今天不同吧， 如此，我就可以怀着希望生活下去。

”

今天刚看完汪晖所写《阿Q生命中的六个瞬间》，想写点东西。

又觉得汪晖这本讨论鲁迅的书，似乎也很适用于押井守，尤其是《空中杀手》这部所谓写给年轻人的作品。

那就放在这边当作影评好了，因为我喜欢押井守嘛。

押井守本人在纪录片中提到，自己高中的时候以为战争会爆发（应当是指当年的革命气氛），所以没有什么心思上学，每天就等着战争爆发，时间真正开始运转的时候到来。

可没想到，战争没有来，革命的气氛慢慢淡了，自己竟然也上了大学。

在学校里不知道做什么，只有日复一日沉浸在电影中，觉得那是唯一真实而有趣的东西。

换句话说，和平的现实是虚假的。

虚假的和平不断重复在押井守的作品中，越到最近这一主题越来越明显，不加遮拦了。

《东京无国籍少女》的最后是大梦醒来，身临战场。

《机动警察：和平保卫战》里刻意引发战争的柘植才更像是押井守的化身。

戳破和平的虚假现实，是为了单纯追寻战争吗？

难道押井守是一个军国主义战争狂人？

不能排除这种可能性，但只是《空中杀手》这部作品的回答不是如此。

戳破和平，不是为了战争，而是因为和平是虚假的。

若是虚假的战争就可以接受了吗？

优一作了否定的回答。

生活的真实感是本片唯一的主题。

被驯服的身体，不能长大的飞行员，记忆被一遍遍复刻。

即使自己死去，也有另一个自己可以立刻取代。

整个秩序如此完美，早已消灭了“自我”的所有存在意义。

押井守认为，这样的世界也就是现实的社会秩序，年轻人们已经不再具有长大的可能性了。

只是一遍遍地生长、学习、劳动，然后在什么时候出了错，就被取代。

可以去酒吧放纵，可以去野外看蓝天白云，但是这些都是被设定好的消遣。

可以爱上别人，但就算有了小孩，也依旧无法长大。

象征权威的“教师”永远稳固存在，挑战它是无望的。

正常，但是缺乏生活的真实感。

生活的真实感这个词真是很让人困扰，常常觉得自己似乎把握住了什么，但却转瞬又溜走。

押井守在关于《Innocence》的创作笔记中写道，人类是丑陋的，正因为有了自我意识。

动物与人偶没有自我意识，所以才具有美。

优一也有自我意识，他自觉是为飞行员，拥有高超的技巧，每日重复着例行的任务。

然而，自我意识却不是为自我而生的，恰恰是为秩序而生。

我想，这就是它让人类显得丑陋的真正原因。

阿Q是自我意识的完美呈现，基于自我意识的精神胜利法让他即使被打了也不还手，被欺负了也忍气吞声。

这意识不服务于他自身，而是服务于他身处的陷于其中的未庄社会秩序。

阿Q自我在全书大部分时间是空的，但自我意识却不断地回旋缠绕，让他自觉地小心维护着这个秩序，让他的身体容忍一切的不公。

汪晖如此写道：“阿Q是一个永远不能用自己的思想来思想的人，他永远生活在幻觉里，不断地编织着关于他自己、别人和整个社会的故事。

他有许多故事，有许多关于他自己的‘意识’，却没有自我。

因此，这些瞬间不能从他的意识、自我意识中去寻找，而必须从他的潜意识或本能之中去发掘。

”生活的真实感，我想其关键就在于此。

当我们真正察觉到生活真实存在于眼前，自己是活着，存在着的那些瞬间，从来都不是意识到的。

而是基于本能的、基于直觉与潜意识的，换句话说，来自于被压抑、驯服的身体。

雪莱的《云雀》，抛弃了尘土的自我意识，被无法描述的欢愉充斥。

烈火青云，掠过蓝天。

那是语言所能表达的，最接近生活真实感的状态： 教给我一半你的心　　必定是熟知的欢欣，　　和谐、炽热的激情　　就会流出我的双唇，　　全世界就会像此刻的我——侧耳倾听。

激情来自本能，不是来自意识。

就像阿Q无法被精神胜利法所战胜的几个瞬间，屈辱、饥饿、性欲、反叛，这些在鲁迅的语境中是非常正面的感情。

也是生活的真实感的体现。

再回来看看《空中杀手》，前半部影片，生活在一片正常秩序中的优一是如此缺乏这些真实感啊。

没有失败的屈辱感，没有对爱人的渴望，连口腹之欲都是匮乏的，几次外出寻乐都是被朋友拉着前往。

这样的人，这样的生活，就是虚假的。

怎么办呢？

吾心自洁、无欲无求，竟然还未生就预先把自己给埋了吗。

片中，押井守给的解方是这样的：“即便是同样的道路，也可以在不同的地方落脚。

正因为是同样的道路，才有不同的景色——这样还不够吗？

——还是说，正因为这样，才不够吗”这句话最有趣的地方在于，到底是因为什么才有了不同的景色？

道路是一样的，所以不是来自外在环境的改变，那么产生不同景色的原因也就只剩一个可能性了。

是内在变化，是视觉看向了不同的方向，回忆中对道路有了不同的记忆，又或是爱上了这条安静的小路、恨了这条一成不变的无趣的路。

无论是哪一种，目的都达到了，不同的景色产生了，生活的真实感才能够被把握住。

鲁迅对于生命做到如此真挚的思考，也就是做了革命的寓言。

押井守的真实，他所欲求的其实不是战争啊。

战争是人类的愚蠢本能迸发的时刻，却也是秩序与自我意识（国族主义的形态）被强化到极致的时刻。

他所想追寻的是往昔革命的记忆吧。

那个大学生忙于寻求自我改变的时代，那个写诗、武装，有人时刻准备抛下家庭与国家决战的时代。

所以，片尾的优一不是作为战争游戏的一员去与“教师”决战的。

他在做愚蠢的事，在挑战整个游戏的秩序。

在用愤怒与激情来指挥着身体的行动。

这是革命的故事啊。

我是这样想的：男主角优一和他的前任仁朗是双胞胎，仁朗被水素枪杀后在另一个公司(另一个世界)化作一个元神，即教主。

两个世界实际上没什么不同，都是永恒的，都是没有个性的，但人们总出于对这个世界（这个公司）的不满而盲目的渴望逃脱到另一个世界。

而正是水素和仁朗（教父）对真实爱情的渴望，使他们变得战斗力极强。

是的，这是一场真实与非真实之间的战争，是真实绞杀非真实的屠场。

水素杀了前爱人仁朗，她也失去了被杀的机会，从而要求现任爱人优一枪杀自己，而优一没有这样做，因为他在看到顶替白发飞行员的合原折叠报纸的动作中悟出轮回的命运，逃避是无效的。

所以他要她等待有所改变的时候。

之后优一就战死了，像他的双胞胎兄弟仁朗一样（同样是死，但仁朗选择死于爱人之手）。

水素不能自杀，因为两个世界都不会应为她的死而有所改变，自杀是无意义的。

分处两个世界的水素和前爱人仁朗，他们鹊桥相见的方式就是近身肉搏战，所以一次敌对公司出乎计划的派出了三架飞机（而不是原定的两架），这是死去的仁朗一方的尝试，之后水素又单挑教父，这是水素一方的努力，她不会战死，因为交战只是他们亲近的方式，战后水素的惨象只是她高潮后的疲惫。

水素和风子是双胞胎，因为风子不是战士不会战死，所以水素也不会死，不会去另一个公司（世界）。

风子对轮流和她上床的男人不感兴趣，但自从第一次见到水素，就有心被撞痛的感觉，所以命运往往驱使她出现在水素最软弱的时刻。

和风子很像，水素对身边的男人仁朗、优一都没有兴趣，他们都是她和教父的“鹊桥”，通过他们的战死，水素与教父取得了一种间接的联系。

所以优一死后，新人上任时，水素心情大好。

因为与爱人间接的交流是安全的，而不用生死肉搏。

风子的荒郊别墅像一个巨大的棺椁，盛放着现世永恒的时光。

这就是这部电影中令人窒息的世界，男女的肉体之爱是不真实的，柏拉图式的精神依赖是唯一可行的，而水素需要的只是一次真实的性交。

我倾向将这部电影看做一个纯粹的爱情故事。

转载一段类似的影评：2009-03-27 21:37:04: 塔驹http://movie.douban.com/subject/2135983/discussion/13234952/　　掌握自己的终结，函南优一做到了。

　　最后水素带着微笑迎来了新一任驾驶员，仿佛看到了希望。

　　不是解除这轮回的诅咒。

而是关于活着的意义，死去的意义，爱情的意义。

　　 　　其实那个驾驶TEACHER的男人，杀戮奴们曾经的上司，才是正真打破轮回的人。

　　联系着孩子们的前世与今生，成为不败传说只为等待被击坠的那一天。

　　 　　以及水素的女儿，“杀戮奴”是时代的悲剧，他们的孩子，将是结束和铭记这个时代的人。

踏进河流的脚早就不是你自己的脚。

我们是谁？

我们在为什么而忙碌？

我们是否已经长大？

我们需要为了这个功利境界付出多少？

这些都是导演暗隐在电影中的哲学思辨。

押井守的电影我不算看得很多。

前一部攻壳机动队是宏大的后现代背景。

而今次的场景虽然是工业革命早期，讲述的依旧是后现代题材的故事，但导演对影片灵魂的诠释，显然已经变成了内省的，微观的窥探。

故事的梗概其实比较简单，叙事手法稍显晦涩，讲的是一个和平世界中，一群被战争公司利用的人造人的生存环境和内心的挣扎。

或许没观影过的人会对这样的情节感到乏味。

但导演却淡化了那些科技与战争的因素，并没有在那上面做太多的解释。

在影片中只能看到那群人的生活处境和普通人。

从第一人称的角度慢慢地揭开隐藏在帷幕下的真实内容，慢慢地让观众自己去带入影片的世界观，从而折射、或者倒影出每一个人内心的真实世界。

这是不容易的。

影片中的附线和细节都比较自然。

日本导演独有的敏感、内敛和静溢。

他们被世界的民众们唤做永恒之子，这也只不过是一个对被利用的棋子的美称罢了。

他们不会长大，培育出来后用来战争，用来去体验和完成平年代的人们所无法做到的。

厮杀到底就是他们的工作。

除了工作，他们和我们一样，一样可以在工作结束后去夜店吃块猪肉派、和自己的死党一起花天酒地一番，一样有着自己的责任和家庭，一样有情感世界，有爱与恨。

不苟言笑的长官草薙水素要求函南开枪结束她麻木而痛苦生命，就像当年她开枪射杀她自己的至爱那样。

但函南却告诉让她要活下去。

人有时候每天不得不重复着同样的使命，不得不每天按照同样的航线起航规航，有些细小的、个人的感情速求被淹没在时代的洪流中，我们不得不为了利益而舍弃自己内心的真正追求，或许这些追求在别人眼中像老庄的小国理论中那样渺小。

导演将这些现实社会的问题引进电影中。

最后函南选择了与敌人的王牌飞行员——一名正常的成年男子“教父”单挑。

这是每一个人从稚嫩的孩童进入成人世界的挑战，也是一个过程，或许是一个瞬间，或许是一个夜晚，或许是更长更长。

为此付出的代价也必然因人而异，影片中最后函南在战斗中被打得血肉模糊，他像掠过的飞鸟一般消损在天际。

但最后导演却美化了这种失败。

通过函南的内心独白告诉观众：每次走过一样的路，景色才会变幻万千，光是这样还不够吗？

显然，导演已经将问题的答案告诉了我们。

纵观整篇的人物设定，都是平静而忧郁的中性色调，3D场景设定一向精致。

真实的对白。

战争的CG不算太多，但做工和场面效果无可挑剔。

整部影片的制作相当精良，给后现代的硬朗灰调吹来了一整柔和的风。

草薙用的烟灰缸上是青蓝色的釉瓷珐琅，司令部里的西洋洪钟的声音浑厚而神秘，夜店的墙壁上是迷离的暗粉色霓虹和中世纪的歌特玫瑰，夜寻时飞行员副看城市，仪表的灯和城市的灯倒映在玻璃罩上。

这些细节，令人愉悦。

音乐也非常棒，荡气回肠的竖琴和弦乐。

押井守的老搭档，川井宪次。

非常喜欢这部片子，会重新看第二遍。

当记忆变成回忆，你还会怀念什么，你还会想缅怀什么，什么是支撑着你活下去的理由呢，那什么又是你赖以生存的食粮呢？

以回忆为食——《千年女优》我等待你千年，我总是在不同的角色中寻找你的身影，那个在初雪给我温暖的人，那个我永远也不会忘记的背影，你在我记忆里慢慢的变为了永恒，我用回忆支撑着自己去寻找你，我用自己回忆作为食物维持着自己的生命，因为我知道我早已应当逝去，然而我却一遍一遍的出现在电影那白色的幔帐中，只是想抓住你的手，只是想说我爱你。

然而，当你再次站在我面前的时候，我却始终说不出一句话，那些海誓山盟的誓言，那些甜言蜜语的缠绵，那些我总是幻想着的一切突然不在了，这时才明白，那个自己已经随着回忆被自己一点一点的蚕食了，这时才意识到，其实一切的一切已经不重要了，我只是一直在追着你的影子跑，慢慢的迷失了自己，这时我才了解了，我已经不在爱你了，我已经放手了，我已经让你走了，不在了，当记忆变成了回忆，我也已经消失了。

回忆——终其一生也逃不出的轮回——《空中杀手》这是一种说不出的感伤 ，明明看到自己心爱的人死去，眼泪却始终掉不下来，我们知道战斗是我们的宿命，但请不要忘记我们也是人，我们也有着回忆，有着憧憬，有着感情。

这是一种莫名其妙的失落 ，当自己心爱的人外貌再次出现在自己的面前，却没有了以前的记忆，失落于你的脸庞，失落于你熟悉的身影，失落于你从未改变的习惯，我知道这并不是你，但还是被你深深的吸引了，再一次无可救药的爱上了你。

这是冥思苦想也不明白的人生含义 ，为什么战争始终不能离我们远去，为什么世界上总会有一些人为了大多说人的利益而献出自己的生命，我们是永远也长不大的孩子，可笑的是如果连自己也不知道能不能活到明天，那长大又有什么意义呢？

这是一种刻骨铭心的爱情 ，我们总是会被彼此吸引，不管经历了多少的风风雨雨，不管老天多么的造化弄人，只要我们再次相见，只要我们再次眼神交汇，彼此的心就会又一次跳动着同样的节拍，我试着忘记你的一切，你的衣服，你的微笑，你的身影，你的味道，你最后走时未抽完的雪茄，但就在梦中，我再次见到了你，再次和你在空中飞翔，再次体会了真正的自由，也只好接受了现实——我离不开你。

这是一种不言而喻的启示 ，为什么会这个样子呢？

为什么总是这样轻易的错过了彼此呢？

难道是我们上辈子就是一对这样的情人吗？

就是这样的无可救药的相爱然后分离？

我欠你的吗？

那么，告诉我，我到底欠你什么？

为什么我会如此的痛苦，为什么是我自己亲手开枪杀了你，为什么每天晚上只能用酒精麻醉自己？

我总是那么的有缘无份，一次又一次的验证着这个悲剧的发生。

这是我们终其一生也逃不出的——轮回 。

也许就像《空中杀手》中写到了，这是我们的宿命，我们的命运，总是擦肩而过，总是惺惺相惜却不能白头偕老，也许这就是这个世界的规则吧，有着无法超越的敌人，有着随时失去的战友，还有爱情，这次该轮到你开枪了，杀了我吧，我们就又一次陷入了轮回中，只不过这次该轮到你体验痛苦了，我知道这是残忍的，我知道这是你不愿意看到了，但你知道吗，我已经这样经历了很多次了，我们改变不了，我们无能为力，我们只能默默去接受，因为这是我们终其一生也逃不出的——轮回。

失忆的痛苦与喜悦——《失忆》《初恋五十次》失忆是我们最不愿意看到的，但却总有电影去描写这样或那样的故事，有些喜悦，有些伤悲。

如果记忆只能维持10分钟呢？

我将怎样生活下去，忘记一切，有怎能记住该记住的呢？

也只有纹身和快照能让自己生存下去了，带着一架相机去实现自己的目标，这是任何人不想看到的，这也是无奈中的妥协。

每天醒来都是记忆中同样的一天，忘记了昨天你的微笑，你笨拙的搭讪，你蹩脚的演戏，忘记了你。

你还会让我再次爱上你吗？

再次让我对你一见钟情，再次让我得到你电话号码，再次和你来到水族馆，再一次的听你弹起那首《健忘的露丝》。

撕掉日记，烧掉照片，我真的能忘记你吗？

这么多年的努力能到就不能留下什么吗？

当你再次出现在我的面前，我知道梦中的那个他就是你，没错！

回忆的三部曲——大友克洋《回忆三部曲》回忆的三部曲，回忆的三个片段，有的戏谑，有的幽默，有的忧伤。

谁也夺不走她的记忆，谁也不能改变她的记忆，她只活在自己的记忆中，自己回忆支撑着整条飞船，她最辉煌时候的装潢趁势，她顶峰时的天籁之音，她年轻时的风华正茂，就这样随着记忆的褪去，一瞬间化为了虚无，消失在了茫茫的太空中，那个她也随着自己回忆消失了。

林立的高楼，严谨的军队，整齐的大炮，不知道坐标的目标，这个城市的意义就是每天向远方开炮，这就是生活吗？

天天重复着一样的动作，一样的内容，这就是人生？

它是虚构出来的？

还是我们的写照呢？

囧好臭，当你闻到的时候你已经死了回忆与时间——《回忆积木屋》当我们不经意间掀起记忆的门帘，当我们不小心打开了会议的大门，看着熟悉的画面和身影一遍一遍的闪过，感叹着时光飞逝，白马过隙，也许旧书中一片被压扁的玫瑰花瓣就能激起千层浪。

那时间到底是什么呢？

她就像一条不断上涨的河流，一点一点的淹没我们的过去，慢慢抹去过去的伤痕，她如此的温柔，你是不会体会到她在流动，她在上涨，你只是一遍一遍重复着自己的生活，慢慢的长大，慢慢的老去，直到你会发现她已经抹过你的脚脖子了。

那回忆呢？

我们打开记忆的盒子，往事的片段，缓缓浮上心头，有淡忘的，有铭记的，有些是刻骨铭心的，就像失而复得的宝藏，然而一切的一切随着时间长河褪去了，失去了本来的颜色，但轮廓却更见清晰了。

留下来的是痛苦的，回忆越感人，现实越凄凉，孤单，这个人类是中战胜不了的敌人，又一次坐在了我们的身边。

当记忆变成了回忆，当回忆被时间慢慢的淹没，当我们选择着去失忆，当我们逃不出那个轮回，我们知道了，这就是——人生。