在某处

张爱玲说：无产阶级的故事，我写不来，至多也就是家里阿妈的故事，我还知道点。

索非亚.科波拉和张大小姐作品的气质一脉相承，她会拍的也仅只是好莱坞明星的故事（迷失东京，在某处，法国艳后虽然不是好莱坞明星，但也差不多,都是上流社会闪闪发光的人）。

贵族出身的她们，有的是时间去细腻，去琐碎。

张爱玲用绮丽的文字描述着主人公旗袍上的金丝银线，窗外的黄月亮，香炉里的香和屑。

科波拉用沉默的长镜头展示着主人公奢侈的无聊和苦闷，那分钟秒钟无尽的百无聊赖啊。

不用奔波于生计，才女们在加州明媚的太阳下或者上海皎洁的月光下展露着令人窒息的才华。

如果你喜欢这部《在某处》，至少能证明一件事：你要么是她们（贵族）中的一员（你对男主人公百无聊赖的生活有认同感）。

要么，你向往成为她们，过同样的生活（你觉得那种不差钱的生活有种不羁的自由和颓废的美）。

既然我已经做出了这样的结论，就得赶紧把自己先摘出去，我鄙视这部滥情的文艺片，科波拉大小姐，这位好莱坞的文艺一姐，写下一篇美丽的私密日记，晒出来与普罗大众分享，希望获得喜爱和赞誉，小姐，你拥有的已经很多了，你的苦闷和无聊对我来说都太奢侈。

你拍了美丽的长镜头，长镜头里有风走过，有叹息飘过，但是我没有被感动却只觉得你真够矫情。

你歌颂了人类伦理关系中的某种暧昧的爱情与亲情，可是电影中的父女情总是让人联想起现实里你和你那位著名的父亲的关系，40岁的女人依然停留在青春期，没有长大。

你本可以以一名优秀女性的姿态成为令人尊敬的独立个体，但你却沉溺于你身旁男人的伟岸身影里，你像个小女孩一样坐在他的阴影里玩着小石子，偶尔抬头看到那个男人的威严气势，你觉得无比安全。

你想跟全世界宣布，我有他，我爱他。

至于那遭人诟病的金狮奖，我即使用了最大的宽容也只能当作是你与你那著名的前男友的一个爱情轶事。

今年看的最找抽的电影。

片头2分多钟估计不少人都郁闷坏了，我在那不停地邪恶地想法拉利何时翻车暴炸，结果兜了N圈后出来一SB明星。

原来这就象征了其SB奢华无聊的一生。

然后就是TWINS那两端好素的钢管舞，看的我恨不得想上去抽丫两耳光，太TMD艺术啦。

如果是昆同学当导演，一定设计个类似杀死比尔的变态男人把这两尼姑切个乳屁横飞。

再到后来小萝莉的出现，我在邪恶地猜小萝莉会遇到什么变态，剧情急转直下，结果发现，以下省略1W字。

片尾更是找抽，原以为SB会像当年绝代双骄抢完银行驾车冲下大峡谷，结果却是.......此处省略10W字

一个导演拍摄的题材往往跟他生活经历密切相关，跟眼界问题相距甚远，所以这一部被称为是《迷失东京》续集也就不难理解了。

欣喜的是能看到Sofia Coppola延续着她的摄影风格和处理对白的方式，世界各地的知名酒店竟也成为她风格中挥之不去的特色，看来想成为王家卫的入室弟子的确得有点天赋。

这种漫不经心弱化情节的风格在这里运用得比较贴切，不断凸显着男主角萎靡无聊、机械死板的明星生活。

他的心境竟能雷同地对应上《迷失东京》里的Bill Murray，然而幽默段子却意外地缺席。

也许Sofia根本无意重复之前的成功套路，父女情深的老套设计说不定只是写给自己父亲或者好莱坞的情书而已，私密性如此高的作品实在难以用太过苛刻的眼光去审视。

只不过能在威尼斯电影节上干掉众多影坛大师拿下金狮大奖就有点匪夷所思，当然要知道评审主席是昆汀的话，一切显得不那么难理解了。

很久没有看过节奏如此缓慢、有些地方甚至让人感到乏味的电影了，但很适合两个无所事事的人忙中偷闲一边看电影一边聊聊天。

一些细节的处理和情感表达的方式都能看出导演在《迷失东京》时使用技巧的影子。

故事非常简单，简单概括就是影帝父亲和不怎么熟悉的女儿在日常的相处活动中逐渐建立感情的过程。

值得称道却也为人诟病的是这部电影选择的表达方式。

电影一开头是超过两分钟、没有任何其他场景的法拉利绕场长镜头。

同时还有男主角在酒店召来舞娘助兴却坠入梦乡的长镜头。

整部电影让我感动的场景有二。

一是父亲坐在场边看着自己的女儿在冰上起舞所流露出的带一点陌生，却欣喜倍加的神情。

二是父亲和女儿一起打乒乓球晒日光浴的一段，插曲《I'll try anything once》插入的恰到好处（The Strokes爱好者留下感动的泪水）。

夏日的日光照射出的影子下面，轻缓的击球的声音，以及女儿一个不注意父亲却把球发出去的安排，很细碎却很动人。

画面一转是两人浸入泳池，这一段的影音效果堪称一绝，我反复看了很多次，还剪下了这段视频。

导演似乎想要探讨的又不仅是亲人之间的感情，一种永恒永生的循环和无聊，泡在其中似乎折磨却又稀松平常甚至能够带来一点乐趣，总是她想要表达的主题。

很适合在繁弦急管的高强度工作之余重拾一点对于无尽问题的尽管无用却无法回避的情绪。

在出字幕的前几分钟，镜头中出现的是一辆黑色法拉利跑车独自高速转着圈，一圈双一圈，一圈又一圈……从始至终，镜头就一直维持在中景，一动不动！

就在观众以为是不是放映机坏掉的时候，车子终于tmd停了下来，车中走出一个衣着“低调时尚”的年轻男子。

其实这片看到这里大家也就可以离场了。

因为后面的故事就是这个场景的不断重复和延伸——苦闷的大明星在光环之下空虚无聊寂寞的生活，就像一个转不出去的跑道，就像那个一直不动的镜头。

而讲述这个故事的目的就是让好端端的观众也度过苦闷空虚无聊寂寞的一个半小时。

我很讨厌Coppola，对老的就没有好感，对小的干脆嗤之以鼻——从她的第一部电影开始，就可以很明显的感觉出这个人是没有过过什么寻常生活的，所以她当一次又一次地借用电影哭喊“我好寂寞我好难过我好冷”的时候，我一次又一次在屏幕前喝着可乐翻着白眼“大小姐你够了吧你！

你就是要作麻烦也作出点水平来好吧！

”你说老娘一界平民，为什么要花一个半小时的时间（对于某些其他同学来说还要加电影票价），去看一个大明星及其女儿的无病呻吟——我真觉得这男的是tmd吃饱了撑的……你丫真过得这么苦闷去跳海好了）？

这tmd关老娘P事啊！

老娘为毛要像个傻冒一样枯着看你吃饭睡觉拉稀？

你丫去跳海我帮你绑石头都没问题！

——而且还拍得这么难看！

喜欢用长镜头的导演很多，其中有几个也在我的心水名单上，但是这种完全不讲构图不取景深不管光线没有技术含量的长镜头，其存在的唯一目的不就是为了让观众觉得”难熬“吗？

我明白了，所谓”实验性“是指”如何使用电影sm观众“这样的实验吧！

这部电影的拍摄手法，用狗腿的或者是特意想要颁奖给伊的语气说就是“使用单调的镜头表现出了主人公好像死水一般的内心世界”，用实诚的普通人的角度说就是“这假如不是在偷懒的话，那就是拍电影的人才根本还没从学校毕业吧！

”其道理等同于某“艺术家”拿原子笔在一张白纸中间画了一根线，你可以对这根线解释出宇宙的奥义来然后给拍卖出天价，也可以“哼”一声毫不留情的一脚踩过去——前一种做法比较不伤”艺术家“这个头衔，后一种做法比较不伤”艺术“这两个字——当然如果你后来变成更牛X的艺术家，那后人很可能对你踩的那个脚印解释出宇宙更深的奥义来。

我自然是选择毫不犹豫地从Coppola女士的脸上踩过去。

但是各位自知没有美学构图的天赋，自问编不出引人入胜的故事，自晓写不出言之有物的台词，自明塑造不到充实真切的人物，自份不懂起承转合的节奏，对乃们来说，Coppola姐姐是个极好的榜样，你们就学她这样，不会构图没有节奏么全部使用固定不动的长镜头好了（当小姑娘溜冰，电影中的镜头终于开始滑动的时候，老娘的瞌睡醒了一下，然后立刻发现这个拍摄水平……），没有故事搞不掂台词想不出人物么，找个一般观众不大熟悉的行业然后去拍伊吃喝拉撒睡就行了。

如果最后发现时间撑不到长片的规范，也没关系，用钢管舞，电子游戏，溜冰之类的场景拖个几十分钟绝对没问题！

相信我，只要你是一个智商超过70的正常人类，都能办到上述事情当然，像这样一部无情节无人物无台词无美感无社会意义无个人认同性的N无电影怎么能找到资金开拍如何能进入大院线从观众荷包里敲出银子，还让其中某些天生受虐体质的人在熬过这100分钟之后为这种任何人都能拍出来的作撒花鼓掌赞美其揭露的各种宇宙奥义（如果这tmd就是“值得鼓励的创新”的话，我们普通观众以后还要不要看电影了？

地下那些为剪辑为叙事为构图做出“创新”的先辈们还要不要安息了？

），甚至到大电影节上去拿一两个奖呢？

这就涉及到一个极其严肃并且非常高难度的技术问题了——请务必好好投胎！

你知道的，只要有个好爸爸，拍出什么都不怕！

（请试想一下假如coppola小姐是朱研平先生的女儿，再拍出这种货色来只怕永世别想翻身了）最后友情提醒：切记切记，这种类型的电影不怕多拍，越拍得多越有人夸你“艺术”，但千万别被夸昏了头一时脑热真把自己当根葱去拍有情节和人物需要驾驭的电影，这样一来非但会在那些不买账的观众面前进一步的自曝其短，且会失去那些因为你只会使用不动的长镜头拍无故事情节的闷片而赞美你的天生M体质的观众的心

索菲亚·科波拉的新片《在某处》（Somewhere）在一定程度几乎复制了她的成名作《迷失东京》（Lost in Translation）的全部情节氛围与技巧，但对我来说，效果却完全相反，整部电影简直就是一个人的无聊呓语，从头至尾完全不见高潮，节奏单调琐碎，散沙一盘，近100分钟的观影让人几乎是从头挨到尾，无情无趣，痛苦非凡。

为什么会这样？

如果我喜爱《迷失东京》，那就不存在我无法接受索菲亚·科波拉摄影及叙事风格的问题。

但视角从一个住在异乡旅馆里的中年演员（Bill Murray）身上挪到好莱坞夏特蒙特酒店的偶像明星，为什么先前的幽默与心酸转个身就变作了枯燥无聊呢？

这大概得从主角强尼（Stephen Dorff）的明星生活片段讲起。

索菲亚·科波拉在片中用了很多长达数分钟的客观长镜，比如开篇强尼驾驶着他的黑色敞篷法拉利在洛杉矶郊外沙地上独自一圈一圈的兜巡，或者强尼叫了钢管舞姐妹花来自己房间进行私人表演。

强尼的法拉利很拉风，钢管舞姐妹花的表演也十分卖力，但单机位+重复不变的单一动作，使镜头所带出的信息量十分有限，它所主要传达的是一种情绪——强尼生活的沉闷乏味。

至此，影片的节奏与它的情绪是相吻合的。

强尼生活的改变从女儿克里奥（Elle Fanning）的出场开始。

按照一般叙事行进惯例，如果电影开始节奏缓慢、沉闷，那么后面便必须出现惊喜，或者是节奏的加快，或者是突发事件的震撼，相应的，也多少会在摄影手法上出现改变，由长镜过渡至更加频繁的视角切换，增加镜头信息量，造成鲜明对比的效果。

但《在某处》偏偏都没有。

克里奥与强尼的互动依然是克制的，就是日常生活琐事的自然堆积，没有什么戏剧夸张，更没有激荡的父女情大爆发。

这样平淡随性的片段非常难在大屏幕上散发出光彩来，因为它们几乎就如生活本身一样晦暗压抑，没有聚光灯，没有欢呼者，导演的视角选择就是全部关键。

在这种情况下，如果依然采取以长镜头为主的剪辑方法，怎么才能吸引观众的目光，让人感激、感动于一段表面看似波澜不惊的故事呢？

索菲亚·科波拉的《迷失东京》是个绝好的例子。

故事中的中年演员鲍勃人在异乡，美国人在东京这个设定本身就新奇有趣，笑料不请自来；Bill Murray满脸都是戏，搭配美女Scarlett Jonhansson上演一场若有若无的男女之情，与观众共鸣的基础比较广泛。

在镜头手法乏于变化的情况下，故事内容本身的引人变得极为重要，这其中以抖包袱添笑料的方法来调节长镜头的缓慢节奏，能起到剪辑所带来的镜头韵律感，形成一种自然的张弛有序的叙事节奏，不会拖拽得难受；而为了凸显旅人乡愁的寂寞，很多场景的安排又都是群戏，无形中增加了镜头所传达的信息量。

在这样的设定下，长镜头的短处被故事内容的长处所弥补，而其刻画情绪氛围的长处则得到了充分发挥，结果便是一部动人心弦的好作品，淡雅脱俗，文艺却不造作。

《在某处》则很可惜的相反。

索菲亚·科波拉在电影的后半部采取了与前半部分完全一致的“第三只眼”长镜手法，但强尼与克里奥的父女互动之间却没什么自然而然的引人之处。

不管是意大利之旅还是好莱坞夏特蒙特酒店，强尼都像个游离于环境之外的陌生人，他与外界既没有文化的冲撞，也谈不上真情的交流，就连自己的生活他也几乎是个陌生看客，一切都淡得褪色。

被生活推着不得已的时候强尼就向前迈一步，没人推那就懒着，懒到看钢管舞都能看到睡着。

即使加入了女儿克里奥，一些本可戏剧化处理的紧张关系（克里奥与强尼走马灯似的床上情人，或者强尼与克里奥母亲间的关系）与情感宣泄在索菲亚·科波拉的视角中也全部点到即止，要理解这些人物的内心世界，观众自己得拼命填补空白才行；但很可惜，至少对我来说，《在某处》的整体设定以及强尼这个无聊透顶的人物，都让我提不起兴趣来投入感情。

在这个风雨飘摇百万人失业的大环境下，强尼那点无聊的寂寞与失去人生方向感的困惑显得那么轻飘飘，让人怎么共鸣？

因此，对我而言，这部《在某处》实在难看得要命——节奏单调、信息稀薄、形态乏味，即使清新脱俗的Elle Fanning也挽回不了片子整体缓慢呻吟的基调。

但我想这并不是长镜头本身的错，也不是索菲亚·科波拉的风格运用出了问题，而是长镜用错了对象，风格选错了时机。

这是一部长镜头运用的反面教材。

昔日旧作，也曾发文，稍作修改，今日留存，自我回味，光影沉沦，绝非大神，只是之晨。

本片的主人公是一位恣意游荡在声色犬马世界的好莱坞艺人，他的生活就如同他的跑车一样炫酷夺目惹人眼球，然而轰隆的引擎以及急速的快感却无法释放毫无归宿感的空虚，来来回回的兜转只是对麻木神经的死缓，熄火下车的他如同抽取了永动的游魂，茫然的伫立。

当一双舞女如同妖媚的花蛇扭动身躯极尽挑逗翻滚，而对面的唯一观众竟能一脸倦怠目光如麻时，作为看客的我们能隐约揣摸到要消耗掉多少次亿万吨的激情才能”修炼”到如主角般“麻木不仁”，当对性的自然渴望都能变成坏死的习惯，人的无聊已经达到了极致。

眼眸空望，一眼又一眼的苍冷迷惘；饮啜酒精，一口又一口灌入麻木；吞吐烟雾，一口又一口的吐出空虚。

一整天来回交接的眼眸空望、饮啜酒精与吞吐烟雾化作了万般的孤独，再次用夜的魅惑挑逗僵化的神经不过是自欺欺人的安乐死。

女儿的出现犹如一泓清泉灌入疲惫的身心，毋须多言，当主角睁开倦态的双眼时，小妮子的一抹微笑立刻令其脱胎换骨般精神起来。

失神的双眸焕发出了久违的光彩，无言的沉默孤独换成了温柔的无话不谈，而在目睹了女儿如蓝色精灵般的冰上独舞后，就连失真的笑容也从心底被打捞了起。

，这一刻，存在于男主角身上死气沉沉的僵老气味终于有了散开的迹象。

主角虽然浑浑噩噩的活在世上，可他仍需要工作来维持生计。

然而作为一名演员，他的投入感是很低的，不仅拍宣传照时受到女搭档的奚落，而且在接受媒体采访时也是闪烁其词、哑然无语。

也许主角也曾深深的热爱自己的事业， 并且拿得了不错的成绩单，但亿万次的镁光灯闪烁、崇拜者的狂热尖叫早已溢满了他的成就感，如今的他只是个毫无进取心的空架子。

本片最耐人寻味的一幕：主角拍戏因为需要做头具模型，便任由工作人员于他脸上一阵涂抹，而在工作人员陆续离开等待模具定型的这段时间，主角只剩运作的鼻息维持呼吸，身在白昼却如陷暗夜，长段的无声唯有焦躁无力的鼻间喘息来回冲撞，如此情景像极了主角目前生活状态的缩影：多姿多彩的丰饶凡世在他心中早已褪色，双眼也已消褪探寻美好事物的光芒，使用口鼻漫无目的的呼吸是他存在于世的唯一意义。

女儿的再次出现令主角感到欣喜，他需要女儿来拯救他日益苍老的心田，而这一次她会久住。

于是一对亲情浓烈的父女更像是一对玩性大发的知己，他们一起在《吉他英雄》的强烈乐感下无间配合，一起在睡不着的深夜里品尝着甜到吃不腻的冰淇淋，这样的生活安逸舒适充实，只是作为父亲的主角能一直持续享受和给予吗？

主角作为在声色犬马场所混迹多年的情场老手，自是要遍地留有余香，这次造访意大利也不例外，只是随行的女儿却并不买成人世界你情我爱那套帐，她有礼貌的笑容下，责备的眼神像冷箭一样射向父亲，而作为男主角的父亲则像个做错了事的孩子，心虚的看着对面这个小大人，也许只有在自己最亲的人面前，对生活失控的主角才能找回昔日自己在社会上应扮演的角色和责任。

身为明星老爹的女儿，小妮子精心打扮一番后的晚礼造型自是惊艳全场，而穿的如此隆重自是要捧老爹的场，一场汇集了意大利娱乐圈影精英的嘉年华盛宴即将盛放。

通过主持人对主角的长篇介绍，我们能够知晓这位衣着光鲜男士的显赫战绩：包括与多位享有声誉的大导演与演员合作，他的人生曾经风光无限，他真的热爱过这份事业。

而当早已处事不惊的主角上台发表老生常谈的获奖感言时，荒诞的一幕发生了，本应充满温情的独白却涌进了一群热辣四射的伴舞背景，主角唯有站在台上尴尬应对，而这似乎也暗示了主角现在的际遇：这世上可能会有亿万的人围观你，却可能没有一个人关心过你。

抛却俗世烦忧，暂别庸扰尘嚣，一对父女带着沉沉的倦意紧紧依靠，在慵懒的乡村曲调中，在暖暖温情的歌词中，卸掉郁积的重力满满的睡去。

“让我当你的泰迪熊，我只想当你的泰迪熊”，也许在每个人心中，都渴望得到这样一个毛茸茸的守护神。

云淡风轻的午后，和着又一首慵懒的曲调，乒乓球台上的惬意挥拍，游泳池底的搞怪吐水泡，沐浴阳光的玩味滋润，这是父女俩“泰迪熊”生活方式的延续，主角在这份快乐的默契中寻找到了昔日那个踏实的父亲角色，而女儿则享受般的照单全收了父亲的给予。

短暂的快乐终要消散，默契的无忧无虑也要熄灭，女儿要离别开始属于她这个年龄的夏令营生活了，在车上，害怕孤独而积郁起来的情绪喷薄而出，妈妈的不辞而别，爸爸的整日奔波，女儿乐观开朗的心态下其实暗藏忧伤。

而对望着女儿罕有的泪奔，主角乱了方寸，他自以为为女儿构筑出的欢乐就此幻灭，他唯有茫然的将哭成泪人的女儿放在自己并不显温暖的肩膀上。

在送别之际，尽管诚挚的道歉吐出了自己的心声，但在轰隆的机翼起飞声中，一切话语似乎都显得苍白无力。

送走女儿，主角又回归到了原点。

每日无聊的抽烟、发呆、无所事事，即使对着镜子也只是一副行尸走肉的空皮囊。

也许是怕了厌了这种日复一日的空洞，也许是女儿的当面泪奔令他反思难安，他终于拿起电话，向自己的前妻倾吐心声。

对着电话那头几近陌生的女人声线，他骂自己一无是处，他悔恨自己随波逐流，也许在主角心中，电话的另一头已不是他的前妻，而是聆听他忏悔的牧师，但他不在乎，他只想一股脑儿的喷出自己蹉跎岁月的积郁和悔恨。

影片的结尾，主人公开着轰鸣的跑车驶上了荒凉的大路，然后熄火，下车，独自前行，曾经象征着速度与激情的坐骑被他抛去，他踏上了找寻与救赎的征途，找寻那早已遗失在某处的灵魂。

前半段没觉得和《迷失东京》多么的相似，至少给我的感觉不太一样；也有可能对《迷》具体情节已经忘记了，只记得比尔·默瑞 Bill Murray的冷幽默以及一点点的孤独；当然，另一方面，当年本来也没觉得《迷》有多么的横空出世。

后半段稍微唤起了更多的记忆，往好的方向想，权当导演风格的延续吧，况且人物间的化学效应根本不是“大叔和萝莉”就能笼统划等号的。

索菲亚·科波拉 Sofia Coppola其实拍自己生活中有所感触的东西还是可以的，这部影片亦是，绝大部分的长镜头能让人感觉到脉搏，而不少很妙的细节挺有点意思：比如意大利电视台放映的《老友记》、同性色情按摩、主持人提到主人公合作的明星名字、阿尔登·埃伦瑞奇 Alden Ehrenreich、本尼西奥·德尔·托罗 Benicio Del Toro的惊鸿一瞥……只是削弱情节支持而选了个缺乏足够银幕魅力的男主角，对于她这样靠感觉拍东西的导演可能不是万全之选。

和发来的无名短信一样，他并不是什么hot s**t，抛开那些浮华的表面：法拉利车，好莱坞名声…无人理会的彻底的nothing他的失落是big fake smile下的垫高木板，是无所适从无话可说的记者会，是感受眼睛闭上嘴巴闭上的过程，是看到自己衰老的样子……起初和女儿在一起的时候也只专注自己玩，反而是朋友陪着女儿，和她交谈，像个大人和朋友，而johnny仍然停留在孩子的阶段。

这种状态直到带着女儿去意大利出差，忽然负担起了监护人的责任。

在意大利，像是平行宇宙，各种口味的冰淇淋和意大利语版的老友记，音乐也从忧郁的摇滚乐到舒缓惬意的民谣。

看暮光之城的teenage和弹钢琴的父亲，他们都好像找到了自己喜欢的东西，舒适的区域。

分离的时候，面对女儿的悲伤，他只能无力地让她不哭，又做不了任何承诺，但可能不做承诺就是最好的承诺了，像是另一种《克莱默夫妇》的叙事。

从直升机上俯瞰城市，johnny又回到了孤独一人，独自活在这热闹复杂的城市里，回到他一团糟的屋子和不太体面的尴尬局促的生活，也真正让他意识到自己真的是f**king nothing。

找不到自我的人类孤独无助，没有了烟酒药物女人，只能荒诞地独自生活，像个学步婴儿。

虽然看着像破罐破摔却又不是完全放弃，窗外城市的夜晚，繁华净收眼底，却没有属于自己的灯火，只有无限的落幕。

离开之后他又要去向何处，somewhere也是nowhere，流浪？

在路上？

索菲亚•科波拉1971年出生，那一年，美国《艺术新闻》发表一篇名为《为什么没有伟大的女性艺术家？

》的论文，这是女性主义首次在艺术领域发起对男权的挑战。

就在那一年，他的父亲弗朗西斯•福特•科波拉正在拍摄那部举世闻名的电影《教父》，那年老科波拉才32岁，但已经成为了伟大的导演。

索菲亚•科波拉则在自己32岁的时候，拍得让她闻名世界影坛的《迷失东京》，那是2003年的事了。

我认为，这对父女的电影作品很值得合在一起观看，气场与故事架构大不一样，至少可以直观得出一个粗浅的结论，即：女性艺术家往往多表现个人情感，而男性艺术家则长于表现重大的历史题材或政治内容。

老科波拉还活着，但已不拍电影，索菲亚•科波拉正是壮年，用一部很像《迷失东京》类型的电影，获得了威尼斯电影节最佳影片，影片叫《在某处》。

用壮年一词形容女人，似乎稍显不妥，并非女性无有壮年，而是一个“壮”字，稍显阳刚气。

从《迷失东京》到《在某处》，皆为女性视角，独特观察，一以贯之，格调轻柔，结构疏散，一股女人气。

老科波拉的电影若比喻成大部头小说，小科波拉的作品则好比上乘的散文。

我不知西人用何词，用何种态度去形容这对父女，我只得暗自猜测，我猜，老科波拉自从事电影之初，便想成为“伟大”之导演，所以作品霸气外露，刚毅大度。

而索菲亚•科波拉无所谓伟大不伟大。

这因为男女之不同，也因为索菲亚•科波拉从出生起即已经站在巨人身边了。

不想伟大的艺术家，最大的好处就是不必在一件作品中表达过多，（许多电影常常给我想法过多，要表达的过多的感觉，结果应了那句“多则惑”的名言）不曾有包袱，才可快意潇洒。

诚然，索菲亚•科波拉是潇洒的。

潇洒到新片《在某处》，太像《迷失东京》。

不必见怪，以不变应万变的成功例子已经不必再举；因改变而失败的例子，倒是越来越多，比如吕克•贝松。

点到为止，续谈《在某处》。

与《迷失东京》相同，主要场景仍是酒店，都有一个内心极度空虚的男主角，他们不是呆在酒店，就是应付各种社会活动。

《在某处》的男主角叫强尼，是一位成功的好莱坞演员，在百无聊赖的养伤过程中，12岁的女儿来看望他。

女儿的到来让他的生活有了寄托，他接送女儿上学，陪女儿打球，玩游戏机，女儿则给父亲做早饭，陪父亲出席颁奖晚会。

影片的大部分时间，都是强尼与女儿的开心生活。

故事并无大的波澜，平静的叙事，让人羡慕的父女生活，足以让观众感慨的。

之后，女儿送走，大概要去母亲处，强尼回到酒店，重新回到空虚寂寞，但不久，他退掉了酒店，一个人上路，结尾是个大问号，去哪里，不知道。

这就与拍电影一样，未来总是未知，但有知的是，坚持一个不变的东西，一直拍下去。

中国古人说，这叫“抱冲守一”。

索菲亚•科波拉，只要不变，终将成为伟大的女导演。

(发表于2月25日《假日100天》）