出棋制胜

应该是看过三遍了的一部电影——有关国际象棋的电影实在是太少了。

首先想吐槽一下中文译名...什么乱七八糟的，原题Pawn Sacrifice既是国象中的术语“弃兵”，但同时，他本人也成了美苏政治博弈的弃兵。

而这个中文译名却将关注点集合在了雷克雅未克的那场比赛中，这虽然是他人生的高光点，但远远不是他的全部。

和《美丽心灵》对比，便可发现很多相似的地方：Fischer和Nash都患有精神疾病，都经历了长久的不被人理解的时期，也获得了某种意义上的成功。

但和Nash的“假想敌”不同的是，Fischer是确实存在“敌人”，苏联在国际象棋界25年的垄断被他打破，他成了苏联的敌人，而又由于政治因素，美国也抛弃了他，他成了政治犯。

所以Fischer的形象其实更像《模仿游戏》里面的Alan Turing。

遗憾的是，Turing已经平反，Fischer仍然饱受争议。

美中不足的是：本片中的高潮（出奇制胜）的时候，是用文字或者侧面群像加以展现，对没有国际象棋基础的观众，可能不好唤起共鸣。

以及影片中的所谓“反派”：Spassky，虽在棋桌上是Fischer的对手，但其实，他的人生轨迹，也可以说是一个“弃兵”。

只是可惜本片不是他的传记。

不过好在片末的点睛之笔：二十年后两位英雄再度聚首，以及Fischer在雷克雅未克成就了自己的人生，也在那里长眠——简单的史料叙述，没有表演，而是提醒观众这是不久前的历史；没有评价，却余音袅袅，让人浮想联翩。

一个小细节：1972年雷克雅未克的那局棋的棋盘在电影中虽然只是几个镜头简单略过，但也在电影中被还原了出来。

我希望一个人展开他的所有辉煌。

是生动的，活灵活现的。

他应该是个孝顺的孩子，但同时不安静，粗暴。

没关系。

可一定要细细地说来听一听。

他就活着，跟你在一块儿，我们平时常常会出去走一走，谈起一些事情。

反正有那么一所房间，不大。

那里摆着各色照片，顺便在旁边附上点故事。

如果不够的话，我会跟他讲的。

他拿起一本书，看着它的轮廓，而不是上面的文字。

这个“成就”。

是佛经里的引用，什么成就了什么那种，不是实体了。

他依稀看到了某些线，是无形的。

在某一页纸张上的黑白照片上，头发、牙齿，所有的这些容颜，稳稳当当的不会消逝。

再来是，那些纸上面写的“我，你，他。

”真是把他给迷住了。

就比如这么一句：“某个晚上，我做了一个梦，梦里面我迷失了，接着我听到某种‘嘶嘶’的声响便醒了。

才发现哪！

在那个只有插上钥匙才能打开的门的锁孔，一点风正穿了过来。

”那么你认为他是什么样的人呢？

敏感，有爱，神秘，令人尊敬的，厉害的。

看着那些杂志封面——他的影像，我也好奇，并相信他的故事是值得一窥的。

像是过去装胶卷的照相机，妈妈总喜欢拍了照片，洗出来，夹在厚厚的一本相册里。

时不时拿来翻一翻，刻满岁月年轮的手在光面玻璃纸上摩挲着。

老实说，那些我们经常在一块的时候。

我并不认为了。

我可从不珍惜啦！

我想的是。

我们同在一个宿舍里，快到饭点的时候，出于礼貌和正常的问候，我应该问一问他要不要一起去吃饭，待到吃完饭，出于中国文化，我应该说：“我一起付掉吧！

”接着，他点头了。

还真是个小人呀！

我这么想。

事后，反正我是那一类理所应当AA制的人。

也不很直接吧！

绕着弯子，我在他面前咳嗽一下。

或者“等下晚上吃什么。

”虽然这时候我们一点都不饿。

我可没法做到耐下心来对什么感动了。

所以，在我看来，静物比会动的东西有意思得多啦！

那算得上是真正的自由。

脑袋放空了。

在晚上，通宵，安静地坐着，一点点有意思的想法不断的扩大，是洇开的墨水，浸淫了的白色。

太叫人兴奋了。

也许还是个故事，那里面的“主成就”往往是另一个，可我老想着在自己身上找答案了。

或者牵强附会地拉拢它们做为自己的姻亲。

“听说你是他的同学，跟我们讲讲他的一些事情吧！

”很多人会这样问的，而我还会说我跟他进了一所不大的房间里，关于那本书的事情。

博比·费舍尔的时代https://www.project-syndicate.org/commentary/bobby-fischer-movie-review-by-kenneth-rogoff-2015-09/chinese美国剑桥—好莱坞新大片《弃卒》（Pawn Sacrifice）讲述的是国际象棋天才“博比”罗伯特·詹姆斯·费舍尔（Robert James “Bobby” Fischer）跌宕起伏的一生，从传奇般的早年岁月到1972年29岁与俄罗斯世界冠军鲍里斯·斯帕斯基（Boris Spaasky）的历史名局尽在其中。

影星托比·马奎尔（Toby Maguire）的表演足以以假乱真——对我们这些目睹费舍尔全盛期的人来说，马奎尔的表演可谓完美演绎。

影片讲述了一个已成为冷战期间俄美标志性事件的对局。

影片也让我们怀疑，一个像费舍尔那样虽然麻烦重重但仍能在棋盘上化腐朽为神奇的充满创造力的天才，是否能够在当今无情的网络世界中生存。

当时的费舍尔当然引起了人们的关注，但那时的信息过滤机制和今天截然不同。

当时的记者引领着舆论，而不是像今天那样在肤浅的互联网信息流中随波逐流。

一个漂泊不定的布鲁克林的孩子在堪称苏联国技的项目上扳倒斯帕斯基，对于深谙此事件重要意义的记者来说，这是绝好的素材。

这个对局在长达两个月的时间里占据着全世界各主要报纸的头版，每一天，都有评论员对对局做出长达五小时的逐步分析。

当时，电视频道也寥寥无几。

没有DVD播放机，也没有按次计费收看服务。

但是，这绝非人们执着地守在电视机前观看这场对局的唯一原因。

超现实主义环境、绝妙的棋路和冷战背景让费舍尔成为那个夏天全世界最出名的人物之一。

我不会自我幽默地说是棋局分析吸引着人们的关注，尽管我是关键的第13局的公共转播评论员。

对美国冠军费舍尔来说，这场对局是他从以神童身份出道以来二十年追求头衔生涯的高潮。

对一个超级巨星来说（他甚至经常出现在主要刊物的封面上），费舍尔的生活可谓穷困潦倒，如今，他终于坐在了价值250,000美元的对局边上。

当然，这与1971年阿里和弗雷泽（Frazier）拳王争霸战双方都能保证获得的250万美元来说只是九牛一毛。

但费舍尔知道，在美国文化中，一切不产生大钱的运动项目都会被边缘化，因此他将这六位数的现金奖金视为国际象棋运动取得进展的终极标志。

对俄罗斯来说，这一对局并非事关金钱，而是事关心与智。

长期以来，国际象棋是证明共产主义制度优越性的完美战场。

尽管如今大部分西方人都装作我们早就知道俄式共产主义迟早要失败，但当时绝非如此。

当时最通用的经济学概论教科书，即诺贝尔经济学奖获得者保罗·萨缪尔逊（Paul Samuelson）的《经济学》，仍预测俄罗斯可能超过美国成为世界最大经济体。

平心而论，俄国人非常看重国际象棋，即使它并不会带来很多收入。

从多种角度看，国际象棋是俄罗斯的国技。

毫不奇怪，费舍尔追求国际象棋世界冠军的堂吉诃德式举动惊动了美国政策智囊亨利·基辛格，基辛格打电话给费舍尔，敦促他不要退出（他曾经威胁要退出）。

不管他在美国的地位如何，费舍尔绝对是最受俄罗斯人爱戴的美国人。

普通俄罗斯人都可以欣赏和理解国际象棋的内在之美，而费舍尔的棋艺足以战胜俄国的宣传。

在赢得冠军的征途中，费舍尔以前所未闻的6比0的比分横扫两位强大的对手，这在许多特级大师对局以和局告终的当时令人嗔目结舌。

俄国棋迷因为费舍尔前所未有的成就而兴奋不已，据说莫斯科电话线路因为他们纷纷打电话了解相关信息而陷入了瘫痪。

电话打进去后好一会儿，你才能听到接线员接起电话，说“6比0”，然后挂掉。

最终，就连斯帕斯基也沦为了费舍尔天赋异禀的最高祭品，在费舍尔以妙到颠毫的手笔赢得第六局的胜利时，他于观众一起为他鼓掌，电影中也描述了这一幕。

费舍尔也许是国际象棋的终极天才，而斯帕斯基与他等量齐观。

导演爱德华·齐维克（Edward Zwick）并没有回避折磨费舍尔的恶魔。

他不无道理地担心俄国人会无所不用其极地阻止他赢得冠军，但最终合理的顾虑转变为妄想症，而费舍尔也开始疏远亲朋好友。

他成了反犹人士，尽管他自己正是犹太人。

你会怀疑，在当今的网络世界，费舍尔的妄想症和人格缺陷在他还远远没有成为世界冠军前就会毁了他。

费舍尔成为冠军后便不再参加象棋比赛，他的精神病迅速恶化。

尽管我们不能原谅费舍尔晚年的恶毒攻击和黑暗思想（他死于2008年），但意识到创造力和天才如此发达的人，一个通过棋局激励了无数人的人，若放在今天有可能早就结束了他的职业生涯，这着实令人悲伤。

我们生活在一个不同的世界。

《弃卒》则回忆了一个费舍尔有可能建功立业的世界。

博比·费舍尔的时代https://www.project-syndicate.org/commentary/bobby-fischer-movie-review-by-kenneth-rogoff-2015-09/chinese美国剑桥—好莱坞新大片《弃卒》（Pawn Sacrifice）讲述的是国际象棋天才“博比”罗伯特·詹姆斯·费舍尔（Robert James “Bobby” Fischer）跌宕起伏的一生，从传奇般的早年岁月到1972年29岁与俄罗斯世界冠军鲍里斯·斯帕斯基（Boris Spaasky）的历史名局尽在其中。

影星托比·马奎尔（Toby Maguire）的表演足以以假乱真——对我们这些目睹费舍尔全盛期的人来说，马奎尔的表演可谓完美演绎。

影片讲述了一个已成为冷战期间俄美标志性事件的对局。

影片也让我们怀疑，一个像费舍尔那样虽然麻烦重重但仍能在棋盘上化腐朽为神奇的充满创造力的天才，是否能够在当今无情的网络世界中生存。

当时的费舍尔当然引起了人们的关注，但那时的信息过滤机制和今天截然不同。

当时的记者引领着舆论，而不是像今天那样在肤浅的互联网信息流中随波逐流。

一个漂泊不定的布鲁克林的孩子在堪称苏联国技的项目上扳倒斯帕斯基，对于深谙此事件重要意义的记者来说，这是绝好的素材。

这个对局在长达两个月的时间里占据着全世界各主要报纸的头版，每一天，都有评论员对对局做出长达五小时的逐步分析。

当时，电视频道也寥寥无几。

没有DVD播放机，也没有按次计费收看服务。

但是，这绝非人们执着地守在电视机前观看这场对局的唯一原因。

超现实主义环境、绝妙的棋路和冷战背景让费舍尔成为那个夏天全世界最出名的人物之一。

我不会自我幽默地说是棋局分析吸引着人们的关注，尽管我是关键的第13局的公共转播评论员。

对美国冠军费舍尔来说，这场对局是他从以神童身份出道以来二十年追求头衔生涯的高潮。

对一个超级巨星来说（他甚至经常出现在主要刊物的封面上），费舍尔的生活可谓穷困潦倒，如今，他终于坐在了价值250,000美元的对局边上。

当然，这与1971年阿里和弗雷泽（Frazier）拳王争霸战双方都能保证获得的250万美元来说只是九牛一毛。

但费舍尔知道，在美国文化中，一切不产生大钱的运动项目都会被边缘化，因此他将这六位数的现金奖金视为国际象棋运动取得进展的终极标志。

对俄罗斯来说，这一对局并非事关金钱，而是事关心与智。

长期以来，国际象棋是证明共产主义制度优越性的完美战场。

尽管如今大部分西方人都装作我们早就知道俄式共产主义迟早要失败，但当时绝非如此。

当时最通用的经济学概论教科书，即诺贝尔经济学奖获得者保罗·萨缪尔逊（Paul Samuelson）的《经济学》，仍预测俄罗斯可能超过美国成为世界最大经济体。

平心而论，俄国人非常看重国际象棋，即使它并不会带来很多收入。

从多种角度看，国际象棋是俄罗斯的国技。

毫不奇怪，费舍尔追求国际象棋世界冠军的堂吉诃德式举动惊动了美国政策智囊亨利·基辛格，基辛格打电话给费舍尔，敦促他不要退出（他曾经威胁要退出）。

不管他在美国的地位如何，费舍尔绝对是最受俄罗斯人爱戴的美国人。

普通俄罗斯人都可以欣赏和理解国际象棋的内在之美，而费舍尔的棋艺足以战胜俄国的宣传。

在赢得冠军的征途中，费舍尔以前所未闻的6比0的比分横扫两位强大的对手，这在许多特级大师对局以和局告终的当时令人嗔目结舌。

俄国棋迷因为费舍尔前所未有的成就而兴奋不已，据说莫斯科电话线路因为他们纷纷打电话了解相关信息而陷入了瘫痪。

电话打进去后好一会儿，你才能听到接线员接起电话，说“6比0”，然后挂掉。

最终，就连斯帕斯基也沦为了费舍尔天赋异禀的最高祭品，在费舍尔以妙到颠毫的手笔赢得第六局的胜利时，他于观众一起为他鼓掌，电影中也描述了这一幕。

费舍尔也许是国际象棋的终极天才，而斯帕斯基与他等量齐观。

导演爱德华·齐维克（Edward Zwick）并没有回避折磨费舍尔的恶魔。

他不无道理地担心俄国人会无所不用其极地阻止他赢得冠军，但最终合理的顾虑转变为妄想症，而费舍尔也开始疏远亲朋好友。

他成了反犹人士，尽管他自己正是犹太人。

你会怀疑，在当今的网络世界，费舍尔的妄想症和人格缺陷在他还远远没有成为世界冠军前就会毁了他。

费舍尔成为冠军后便不再参加象棋比赛，他的精神病迅速恶化。

尽管我们不能原谅费舍尔晚年的恶毒攻击和黑暗思想（他死于2008年），但意识到创造力和天才如此发达的人，一个通过棋局激励了无数人的人，若放在今天有可能早就结束了他的职业生涯，这着实令人悲伤。

我们生活在一个不同的世界。

《弃卒》则回忆了一个费舍尔有可能建功立业的世界。

这是一篇观后感。

昨晚看了《出棋制胜》，觉得不错，就像写点我在影片中看到的。

首先让我们大概讲述一下这个故事。

本片是由真实故事改编而成的，它发生在冷战时期，美苏两国在各个方面明争暗斗，国际象棋天才鲍勃费舍尔的出现让美国希望在节节败退的美苏较量中扳回一城。

鲍勃是名“艺术家”，他只关心棋，对政治并不感兴趣。

他太专注了，以至于不能忍受任何细小的声音，决赛时摄像机转动的声音和观众的咳嗽声让他无法集中注意力。

输掉首盘之后，他提出了在他认为绝对安静的乒乓球室比赛的荒唐要求。

不想不战而胜的苏联对手同意了这一要求。

此后的十几局棋中，鲍勃一直压制对手并获得了冠军。

很老套的情节。

如果这是一个编剧写出来的剧本，那这个编剧可能需要回大学去重修了。

但却不是。

本片让我颇有感触的是托比马奎尔对这位“艺术家”的演绎。

世界上有一部分这样的人，他们的生命和另一种东西紧紧地联系在一起。

绝大部分人将这些东西当做工具，而这些“艺术家”们却深深爱着自己的物件，甘愿一生一世分分秒秒和它纠缠在一起，学习，研究，创造。

在鲍勃的世界里，世上的一切都不那么重要，因为他有象棋。

影片中，他在和朋友讨论棋局时的眼神，看穿苏联人的骗局时毫无顾忌地对着媒体怒斥，以及后期他精神状态恍惚时候若有所思又稍带迷离的眼神，表现的淋漓尽致，不温不火。

再来抛开演员的表演看看这些“艺术家”们。

之所以称他们为艺术家，是因为他们能创造。

如果只是天赋异禀，或只是痴痴地将一生消耗在一件事物上并不能被称为艺术家。

他们将生命倾注其中，学习、理解前人的智慧，并难得地抓住了那电光石火间的灵感，将人类的认知范围又向外拓展了那么一点点。

就这么一点，足以让站街女守着电视看象棋比赛，足以名垂青史。

这便是他们无与伦比的人格魅力。

当然，他们的瑕疵是显而易见的，追求极致、完美，痛恨和棋，偏执，狂妄，多疑，精神恍惚，这些不仅是鲍勃的特点，更是很多艺术家的共性。

或许，世界应该以包容的态度去对待这些人们，他们用生命在为人类思考，在拓展人类的认知领域，在做其他人不想做，或者想做也做不到的重要事情。

所以，小心别让针掉在地上了，别打扰到正在思考的艺术家们。

在影片的最后还有一段很短的真实录像。

我们看到了真实的鲍勃，他已经一头白发。

事实是，在冷战时期被利用过后，鲍勃淡出了人们的视野，甚至被关进监狱。

“现在冷战结束了，他们就像把我关进监狱了。

”这多么让人心酸啊！

那些痴迷于一件事物上的人们啊，你们耗尽生命去思考创造，却往往别政治家们利用。

这是可悲又无奈地现实。

谁让这世界需要政治家，也需要艺术家。

或许对于那些天生的艺术家们，天堂更为适合他们吧。

那里比人间更完美，更极致，更安静。

这一刻，也许鲍勃正在和上帝争论着棋局呢吧，面红耳赤。

fisher· bobby-可从自我世界的影像，产生获取胜利的力量；专注于“自我”，强大地，无视规则，冷然地，也和现实混淆。

..............................................................................................

电影没把故事最精彩的东西表达出来，只是纠结于男主独特行为这种表面上，没进入到人物内心，我猜测这个故事肯定比电影更内敛更深层更精彩，就像男主从一开始不让媒体接触，到最后一击致敌，在比赛前相信他已经有思路有把握，但他仍然谨慎，认真对待这局棋这个对手，否则，纠结观众的咳嗽，录像机的噪音，如果是为了心理战的话，从结果看，他没有这个必要，亦或者男主内心有洁癖？

从这部电影能了解的信息有限，但不限制了解这个故事的精彩。

1997年深蓝战胜了卡斯帕罗夫，去年AlphaGo战胜了柯洁。

人类的不可超越的创造力，或许只是算法还没有庞大到可以破解它的密码而已。

人类作为个体，探索智力极限的活动或许在某一天，在拥有极大算力的人工智能面前显得渺小幼稚。

然而，这种探索，是人作为拥有个人意志力的存在的明证，是所谓人类精神的一片树叶。

作为一个非棋类爱好者，国王将相，马夫走卒在黑白方寸之间的风云变幻无法引起我的好奇心。

我好奇的是一个一直在癫狂的边缘跟自己搏斗，赢了棋局，却赢不了人生的故事。

在心理学研究盛行的今天，一切的精神问题似乎都归因于原生家庭。

Bobby生于一个单亲家庭，他的母亲没有虐待他，有自己的生活不是什么错。

他的智商187，日日夜夜都沉迷于象棋。

母亲带他去看心理医生，并没有得到什么有用的建议。

成年后他给姐姐写信，信里充满了不可思议的妄想，那时候他已经有严重精神症状了。

很难说，他的疯狂来自于父母教育失当。

“This game is a rabbit hole. After only four moves there's more than 300 billion options to consider. There's more 40-mobe games than ther are stars in the galaxy. So it can take you very close to the edge." 这段话是说象棋是一种非常容易把人逼疯的游戏，所以Bobby Fitcher被逼出了被害妄想。

似乎没有人说过用脑过度会导致精神问题。

我小时候常听到的一个论调是大脑被开发的1%都不到，99%都在休息。

然而，真的是这样吗？

如果那么多大脑细胞都不工作，按照用进废退的原理，我们的脑容量应该跟小鸟差不多吧。

昨天看到一个故事，说的是个孩子沉迷电子游戏不能自拔，以至于殴打父母，纵火烧屋，后来诊断出来是阿斯伯格症，最后被送进了精神病院。

父亲盛怒之下，状告游戏公司。

文章下面的留言大多是谴责父母没教育好的，少数几个是谴责游戏公司的，没有什么人讨论阿斯伯格症。

阿斯伯格症，近似于智力正常的孤独症，表现为社交和人际沟通障碍。

或许正是因为社交困难，才逃避到一个没有止境的智力活动当中去，无意中成就了一个天才。

不疯狂不成魔，一切的天才似乎都有阿斯伯格症，据说华尔街的大公司都在找阿斯伯格症患者。

当他们沉迷于一件事，往往周围什么都不存在了。

然而，在现实生活中，谁又能免于柴米油盐的琐事，谁又能真的跟其他人没有关系呢？

所以，天才往往是现实生活中的弱智，过不好这一生，也就不难理解了。

当你想要取得一些成就时，你必须要放弃一些东西电影讲述了美国国际象棋大师鲍勃·费舍尔，如何一步步成为世界大师并且在70年代美苏冷战时期战胜苏联国际象棋大师的故事。

他学棋讲究专注，下棋不能有一点声音，为了避免声音干扰甚至不在舞台上和苏联对手打比赛，跑到乒乓球室去比赛。

甚至不惜弃赛。

这也许正应了我们那句话，只有专注才能出成绩，focus，以后就是仙人球效应，就算在根部，只要你长成顶尖的人物你就在上层的平行领域。

夜场Pawn Sacrifice。

讲到Bobby Fischer去世陆陆续续就有人离席，我像往常一样看完字幕最后一秒灯亮，起身，发现周围留下的全是头发花白的老年情侣们。

他们依偎着回味了自己年轻时的偶像，有人鼓掌有人流泪，想来当年世纪之战，他们的身边人不知还依然陪伴。

其实这种感觉挺好的。