触手可及

「回来了，那个向香港道歉的人」文/小燚记得刚上班的时候，和同事K歌。

当时我选了一首陈冠希的《I never told you》。

借着昏暗的包厢光线，我发现几乎身边所有人都惊讶地看着我唱，我不得不再三检查脸上有没有西瓜，拉链有没有上拉。

那是2008年之后。

相信很多人都是从那件事认识陈冠希的。

大多数人一边解压那个神秘的压缩包，一边在网上各种脏话。

当时还有很多“知名”人物也在带动情绪。

看热闹的人越来越多，事情也朝着不可控的方向发展。

一场正式的道歉会之后，他履行承诺，从香港娱乐圈消失了。

很多人都渐渐淡忘了这个人。

最近，陈冠希在网上又火了。

这是2015年。

那件事已过去7年。

一个名为《触手可及：一部关于陈冠希的纪录片》开始疯狂刷各种屏，对于不关注他的人来说，好像他一下子从那时候跳转到了现在。

看过这个纪录片的人会惊讶于他怎么成了满口英语的hip—hop小子，怎么又成了商人，而且开了越来越多潮流店，居然还懂点设计、很享受生活的样子......其实，一直关注他的人都懂。

他从来没有改变。

是你从未认真了解。

小燚和朋友一直很欣赏陈冠希，很大一部分原因就是他做的潮流品牌和他的音乐。

它们的共通点在我看来就是创意、自由、随性。

《触手可及》中，陈冠希说当年自己投了250万港币创业，他老爸觉得他一定失败。

事实上，现在他的公司每年有1000万美元的营业额。

很多人看到他做潮流品牌的光鲜亮丽，却不知道他会亲自选工厂，参与用料、设计、创新等等，从品牌的大方向到小细节，他是真正热爱这件事的。

好的理念和品位会打下好的基础，再有专业团队进行运营，成功真的只是时间问题。

陈冠希曾在2010年发布过一张专辑《Confusion》，从专辑歌词可以看出他在经历过那件事之后的困惑、迷茫以及心态的转变过程。

这张专辑因为有小燚非常喜欢的说唱歌手MC HOTDOG操刀制作，品质自然毋庸置疑。

专辑中有首歌曲《Salute》，陈冠希唱道：“那些在我party摇香槟的寄生虫/当我有了麻烦全部都说不认识我/我也对你敬礼/因为我看透了你”《触手可及》中，陈冠希说，那件事之后，他身边的几千个朋友一夜之间就不见了。

很现实、很悲伤的事情，被他轻描淡写地讲出来。

面对镜头，他坦言道：“我早就已经不把自己当明星了，只不过想赚点钱。

”很真实的状态，就这么在《触手可及》中呈现出来。

据说纪录片的制作团队vice中国跟拍陈冠希19天，辗转洛杉矶、香港、天津、北京、上海、东京等城市。

最终呈现了一个真实的陈冠希。

无论你是否喜欢这个人，建议你看看这部纪录片，看完想想，这些年，究竟是谁变了？

————END————微信原创公众号【燚见】(xiaoyizhijian)，每周五推荐一个美好（好书&电影&美食&音乐）。

最近有关陈冠希的纪录片《触手可及》炒得很热，大意就是陈淡出娱乐圈，努力做个生意人，把美国街头文化融入品牌之中，闲暇之余也做做自己喜欢的音乐，好不快活。

此片一出，很多人都赞他是个性情之人，认为当年那件事他也是个受害者，经历这些变故封杀还能乐观向上，实属不易。

我自然是很欣赏有个性有才华之人，但对这部纪录片，我觉得要抱有谨慎态度。

扯上娱乐圈，还有些意见媒体，很多事情就很难讲了。

首先来说，圈内圈外恐怕对男女之事的道德观是天差地别。

从这两年该圈丑闻迭出来看，纵欲滥交恐怕也是常事，吸毒嫖娼也不鲜见。

虽是私事，但人人都有杆标秤，只是这些年过去，大家这类事情看得多了，突然旧事重提，发现曾经的惊涛骇浪其实也不过寻常而已，却毁了几个当时风头正劲的青年，风评自然转向。

另外再扯上一句，同样是受害者，舆论似乎迟迟不肯放过那几位女明星啊。

网友们大赞陈随性而为，亦努力不止。

我倒是觉得世上大好青年太多，拉他做人生导师，上进典型，恐怕不妥。

人们对他的关注太多，无非是因为男女双方在这个事件上有两种微妙的立场。

男人在他身上找到了自己放荡不羁的影子，太多人从一开始就觉得他没有错，哪个男人不风流？

况且男未娶女未嫁，自然是理所应当。

此番一出，更是觉得这个青年在镜头前侃侃而谈，无一丝悔意，真是潇洒！

而另一批呢，自然是早年怀春的少女，看中他青年时英俊伶俐又带点天不怕地不怕的痞气，有道是浪子回头金不换，谁不想成为绑住情圣的最后一根稻草呢。

但毕竟是少女怀春，想想而已，生活中恐怕少有人想招惹这般情场高手，但虚拟世界嘛，有颜就是正义。

大部分人对娱乐之事，也就是茶余饭后的谈天消遣。

谁能断然镜头前的他是不是真实流露，谁又能断然各方是不是带些许目的。

个性个性，也不过是他人的活法，所谓纪录片，其实和各大电视台的明星真人秀又有多少差别呢。

大千世界无奇不有，优秀人才亦是辈出，比如前几日扎克伯格做的慈善，多学学人家才是。

无聊刷新浪微博，发现#陈冠希老了#这个话题上了热搜，顿时想起之前关于他的一部纪录片没看，于是果断打开微博收藏夹，开撸！

看完之后，唯一的感想就是，VICE这洗白效果做的真好，简直有黑转路路转粉的超强去污能力。

而我，如果意志力一个不坚定，就是被圈粉的命运啊。

第一集刚开场，陈冠希的一个回答就把我唬住了。

关于如果可以回到过去，他会选择改变什么，他的答案是什么都不改变。

这种我行我素桀骜不驯的性格虽然有点叛逆，但是蛮真实的，展现了他嘻哈外表下一丝成熟的沉淀。

前段时间跟欢喜聊及考编，我也是信誓旦旦的说道，我不能确保自己的每一个决定都是正确的，但是我至少不会让自己后悔。

但是，看到统招报名现场密密麻麻的黑影，我才发现错过了提前批的四进一角逐是多么无能的一件事。

因为当时我只要再多付出一点点努力，那个岗位就非我莫属了，而不会像现在挤破头颅去抢一个十有八九打水漂的且并非我专业的工作。

所以我很佩服那些坦率说出“我不后悔”的人，这不是生活的阅历造就的，这是需要勇气的。

在被大家吐槽长相，尤其拿他跟本山大叔相提并论时，他的心态是完全值得肯定的。

他说自己那时才19岁，现在35了，当然风华不如当年，毕竟人都是要变老的啊。

完了他很骄傲地补充了句自己50岁的时候肯定还是很帅，因为不整容纯天然。

说实话，他以前的颜值娱乐圈真的没几个人能比得上，特别是头文字D那会儿，难怪会有投怀送抱的女明星。

这里我又要忿忿不平的表一下态度了，艳照门事件也不全是陈冠希的错吧，都是你情我愿的事，娱乐圈本身就是一个大染缸，只不过他曝光了，所以大家都来批判他，很多人也就图个跟风吧。

因此，我如果特别喜欢一个明星的话，最大限度只会说欣赏镜头前的他，他的私生活我无从知晓，也真假难辨。

现在媒体的新势力大家都是领教过的，不管正面负面，为了提升知名度，哪怕空穴来风也要炒作一番先。

最后说说他身上吸引我的一面吧，就是骨子里透着的一股倔强，也许跟他喜欢hip pop也有关系。

你认为我不行，我偏要证明自己可以，是他的动力源泉。

你们觉得这场风暴会把他摧毁，他就带着CLOT潮牌证明自己在商业界东山再起；你们觉得他只会把妹，他就在音乐艺术等其他领域有所建树直到让你震惊；你们觉得他揣着250万港币逃到美国洛杉矶会混的一败涂地，他就用每年一千万美元的营业额来让那些贬低他的人闭嘴。

这也是我高中时具备的一种精神，永不言败，只是现在被消磨殆尽，早已忘了跟困境抗争是一种什么滋味了。

感觉纪录片更多的还是表达了中西方的文化差异，外国的观念里比较不容易有挫败感，乐于接受不同观点。

陈冠希的一句“不适合读书”把我炸得体无完肤，中国家长可绝不允许你把“不努力”轻描淡写的归咎于“不适合”啊。

总之，宣布无限期退出香港娱乐圈的冠希哥，我只想说这个决定跟人一样帅气！

个人自用 非影评三集 其实就是一个富商人家出生送出国留学会一嘴标准英文的小痞子而已洛杉矶新店开张 3125c 开在潮牌店旁边 粉丝来买衣服 与陈冠希合影从最初的品牌clot到undefeated陈冠希去寻找服装面料 全美第五名不当自己是明星 只想赚点钱多动症250万港币开始开店 nigo 藤原浩北京三里屯 又去约炮 女粉丝要亲他 juice恨他的人嫉妒没脑袋陈冠希此次造访没报批 门店被停业整顿一周hiphop是他爸 mc仁在icq认识从小就认识明星 学习不好 去纽约拍广告 回到温哥华碰到成龙吴彦祖的经纪人 让他与吴彦祖合影拍电影 买法拉利 开了10次卖了 不是他的生活开始做音乐 天津演出还有李灿森日本拍mv香港办公室有很多艺术品 限量版 摞到天花板的鞋 忙的是赚钱不是练身材脚跟纹身椰子树一直连到地面 代表他的根铁拳1导演是陈冠希哥们 因为有陈冠希不能上映 所以删除了他的角色北京 捷达 狗仔跟拍上海 插队大叔事件导致错过航班 温州演出泡汤 团队与演出商发生争执很想拍电影 但是已经不可能了 陈冠希还在幻想着他的春天临近 08年事件以后 拿着五万美金到洛杉矶现在想结婚 生活在岛上

说到陈老师，你会想到什么？

文艺小清新会脱口而出背着吉他的陈绮贞，而更多普通青年第一时间想到的人会是那个吊儿郎当，普通话说不利索的陈冠希。

说到陈冠希，你又会想到什么。

毋庸置疑，时光一下会回到零八年初的冬天，你坐在电脑前，耐心地等待着一个压缩包下载的进度条走向100%。

你如饥似渴地解压，打开，一大波热辣的图片印入眼帘。

你在享受着这大好春光的时候也惊讶于，那个《星愿》里纯情俏皮的张柏芝竟然玩起了制服诱惑，而那个唱着小女生恋爱烦恼的钟欣桐也会搔首弄姿。

她们都是你做梦也想征服的女神，却都匍匐于一个男人身下——陈冠希。

时光还会回到更早的十多年前，那个挑染黄毛，帅气逼人还带点痞气的小帅哥。

他挑起嘴角，邪气一笑便引发女生尖叫连连，他是你后排女同学继Kangta后的一个追逐目标。

在青葱记忆里，你记得他的名字——陈冠希。

陈珊妮有一首歌写的是当年砸吉他闹事的问题儿童谢霆锋，歌词说到：“你岂止偶像歌手，你岂止恶劣传说。

”这句话用在陈冠希身上，也同样奏效。

在艳照门过去多年，他渐渐淡出人们的视线，我隐约知道他在经营自己的潮牌店，时不时看到一些关于他的小新闻。

而这几天，他以一个真实立体的形象，借由vice点这部纪录片，又开始在朋友圈里频频出现，他的名字已经注定不会普通，不管他代表的是什么，无论是粉是黑，陈冠希这三个字已经成为了一个符号，一旦出现，便激起千层涟漪。

Vice聪明地抓住这一点，而作为看客的我们也借此满足了自己的某种好奇心也好，窥探欲也好，又消费了陈冠希一把。

用三天的时间看完这部《触不可及》，这三部分的编排在观看的顺序上，我有一个很明显的情绪变动的过程。

第一部分一上来陈冠希就极其屌的地表达了自己不想说的就不会说的态度，他直来直往，对于过去十分坦荡，在工作方面兢兢业业，也和普通小老板一样奔走于工厂之间，追求产品的设计和质量。

这时候我心中是有许多敬佩和赞许的，觉得他内心已成熟许多，看似有点尘埃落定的味道。

然而在结尾当他走进一波狂热的粉丝之间，那个明星的气场一回来，我瞬间又发现，好像什么都还是没有变，他持有的卖点还是“帅”和“潮”。

在熙攘尖叫的人群里，现在的他还是那个廉颇老矣有些过气的港台明星。

第二部分说了他成名的经历，以及他对自己做的rap音乐的自我认同。

他对自己音乐也很骄傲，近乎自负。

虽然强调那些音乐如何成功，夺得流行音乐榜冠军也好，“rap是我爸爸”也好，在我印象中他最红的一首歌永远都是用不标准国语演唱的“我爱你却故意，故意说不爱你。

”这样没有深度的小情小调是他口中恨之入骨的，却也讽刺的成为普罗大众可以传唱的。

这样说很世俗，也许是因为我听不来嘻哈所以说出片面之词，但是说真的，我真不知道这些年他还在继续发行音乐专辑。

对于音乐他也的确费尽心机：这诚然很可贵也值得尊重，可是有些狂妄的语言，近乎泄愤的歌词和演绎，或许这是hiphop的精髓：气势上绝对不能输，哪怕力不从心，也不能露出半点的怂。

而第三部分大概是我最喜欢的一段了，因为这一段里的陈冠希是最真实的。

我觉得这一段的他才真正地敞开心扉，一些零散的剪辑和他大段的独白在最后让他丰满成了一个真正的人的形象。

他早已习惯品头论足，别人说他不再那么帅，他说我都thirty fxxking five了，不过五十了我也一样很帅。

他貌似对许多恶意言论恬不为意，甚至愤怒轻蔑，却又在数秒后低下头说，现在我已经不太看评论了，我想positive一点啦…在别人的想象中，陈老师无疑是把妹高手，然而其实他的生活好像没有想象的那么放荡糜烂，也并非一个十足的playboy。

反而，他对于婚姻家庭有一种踏踏实实的向往，提到他的理想生活他第一个第一个提到的就是美满的婚姻，然后便是一堆彩虹色的少女绮梦：小岛，和朋友住在一起做音乐的乌托邦。

他脸上洋溢着几乎快留下哈喇子的幸福的表情，这就是thirty fxxcking five的陈老师。

那些花样百出的描述后，好像坐拥女色及潮流风向的“美名”后，有些幼稚又缺乏安全感的陈老师。

文德斯有个著名电影《德州，巴黎》。

陈冠希自己调侃，自己是香港的Paris，不过是Paris Hilton。

细细想这几年听到的陈冠希的消息，无一例外都带有负面的因素。

说他面容苍老，酷似赵本山；抑或是机场与大叔争执不下…在08年那次艳照门后，他在整个舆论的导向里一直没用咸鱼翻身。

这是中式儒学思想惯有的迂腐，你拍过艳照，你玩女无数，那你现在就不应该过得好。

当时的女主角阿娇现在进入新的恋情后，那件事的阴影也仍旧笼罩在头上，媒体总是会再次提起陈冠希，或者对她的行为冠以“风流”二字。

明明是人人都会做的床上活动，到了那么一个玩世不恭的香港明星身上就成了一个“大丑闻”。

陈冠希出生富裕的家庭，野心很大，喜欢的事情都想做，有本钱做，要做就想做到最好，有时候觉得他的举止有些自我膨胀，但也不得不承认，他有自己值得骄傲的地方。

在纪录片一开始陈老师就四仰八叉地告诉你们“我现在过得很开心！

”说回到过去也不想改变什么。

在结尾处，当记者正面问起他时，他的神色还是黯然的，他承认这件事打败了他，字里行间希望这件事被埋藏。

他点起一支烟“我想拿终身成就奖。

”他说。

那一刻觉得他很像《麦田守望者》中的男主角霍尔顿。

做了种种落拓不羁的行为，说了一句又一句狠的不能再狠的话，心里却装着一个柔软，公主一样粉色的理想。

时间调回01年冬天，我买了一盘陈冠希的卡带。

第一首歌叫《坏孩子的天空》，那时我没有看过更还未耳闻北野武的那部电影。

我很喜欢这首粤语歌，听过许多遍。

多年后再听的时候，才发现，歌词里的坏孩子描述的就是那部电影，但此刻，却更像陈冠希本人。

“一起出走感觉多好，但天黑黑哪里也去不到。

可抱拥这样暖，你使我领会到 这一对愉快流浪汉被忘掉也好。

”在七年前，他因躲避出走到美国，“无限期退出娱乐圈。

”在七年后，艳照满天飞的网络里，人们对于暴露的肉体早已不足为奇，大胆宣扬自己的窥淫欲也不需要任何羞耻。

世界在下沉，人们却在不停地狂欢着。

坏孩子陈老师穿着老头衫在路边抽烟。

他的天空很大，大过我们多数人。

所以我觉得，在那下面，一定能找到那座属于他自己的太平洋小岛。

而那个时候，释怀与否，大概也不重要了。

终身成就奖，自己给自己就好啦。

成长意味着面对，而我们终于可以直面人性的丑陋和生活的污垢，才真正长成了自己的样子。

我记得以前常常说，长大以后，我们都变成我们曾经最讨厌的模样。

现在的陈冠希很好，一个人能够开心是对生活最大的满足。

我们没必要把他束缚在过去方框里，他不是，我们也早已不是。

我有些羡慕，他拥有目标，拥有能力，然后达成，也有了对美好生活的向往，他渴望一个美好幸福的家庭。

那些纷繁复杂的收藏品，他要留给他的孩子。

他重新燃起对生活的渴望。

我看见有人拿他跟谢霆峰比较，说谢霆锋早已看不到早年叛逆的气息，他变得成熟稳重，在自己的美食节目里煮着心灵鸡汤，他的锐角被磨得圆滑柔软。

但陈冠希还是那样子骄傲、特立独行、坦率真诚。

是幸运还是不幸我们都无从评判，一个人本来就没有资格对别人的人生指手画脚。

edison说的让我印象深刻的是他说洛杉矶是他的家，在亚洲他觉得自己格格不入，但在洛杉矶外放让他感觉到自由，有追求。

我不知道那些发表言论的人有没有自我反思过，为什么会这样，还只是是他的问题，他是个特例，或者一切本来就是这样的，我们没办法否认也没办法改变。

又或者，这是错的，这为什么是错的，可原谅又为什么不可原谅。

他的小腿上有根的纹身直到脚踝。

其实我最喜欢他的眼睛，比身体上的任何一部分都要真诚。

他有点屌，放荡不羁。

我才知道为什么为什么那么多人喜欢他，不是因为他坏，是因为他好。

其实他应该是一个有人格魅力的人。

很多人讨厌他，像他自己说的那样，可能是因为嫉妒，因为他们没有办法做到像他一样随心所欲，也可能是因为他不在他们希望的轨道上运行。

但我们其实从来都不认识他

花一个半小时的时间，认真把《触手可及》看完。

2008年艳照门出来后，陈老师瞬间红遍全国。

在此之前对他几乎没有任何认知，但从此以后，对他的定位，也局限于他在第三部回归原点中描述的那样：一个少年成功的毛头小子，做了出格的事情。

然后，没有然后了。

触手可及有三部分，分别是《嘻哈生意》、《回到原点》、《成为陈冠希》从意外的事情的打击，被迫离开香港娱乐圈不能再演戏。

他前往加州，去做潮流生意。

05年的时候他开始做这个事情。

出事后，他自己在国外，活得好好的。

财务自由是实现人格自由的第一步。

在那里，他试着找到自己。

第二部分描述的是他的音乐。

他做hip-hop。

成为一个自由的音乐人。

第三部分讲述在这一切之后，他又重新找回自己。

讲述他的愿望，想有一个家，想生孩子；想演戏，拍电影。

讲述他自己的独白，我也是普通人，和大家一样。

从挫折、意外的灾难中一步步走出来，并重新找到自己，找到和这个世界的定位。

这真的很难。

这个世界给人的压力很大，在美国生活会相对轻松一些。

很坚强，很励志。

同时对现在的社会的宽容度也有了进一步的认识。

中间有一个细节，把一个插队的人的身份证给扔了，然后耽误了后来的演唱会。

不知道要说什么好。

对错是非都不好判断。

只是觉得，在一个环境中，如果没能处理好与环境的关系，就会招致灾难。

就会耽误时间。

可是这样的事情，这样的人，如果大家都没有想好要怎么处理，只会越来越多。

在这样的环境下，难道我们就只能够默默接受，忍受？

又想起来李笑来之前在公众号上提及的携程的产品，只有第一天含双早，然后，后面的三天有没有。

李笑来是明星是大V，他有影响力，有公信力，有注意力。

所以携程找他道歉。

但是，有卵用？

谁都有过这样的经历。

面对这样的事情，最好的处理方法是像李笑来那样，我补交钱，先把事情办了。

毕竟人的精力有限，事后再炮轰。

可是，成本毕竟是存在的。

有没有这样一种组织，专程负责对接投诉与维权？

事情直接交给他们就好了？

或者，以后会有的吧。

一直很喜欢他，仅仅是因为他的电影，和唯一听过的《坏孩子的天空》。

一开始当然是因为脸啦，直到《狗咬狗》里让人惊艳的表演，从此在我心中他就是香港小一辈中演技最好的。

然后艳照门了，于是就不能演电影了。

对此老娘只想说Fuck！！！

老娘对艳照real不感兴趣，也没有看过，只是想看他的电影，仅此而已。

看到“毒舌电影”的标题《不能再演电影，不只是他的遗憾》，sir太会起题目了，简直就是老娘的心声啊！！！

哪里是遗憾啊，分明就是遗恨！！！

这个纪录片，固然有其商业目的。

但看完纪录片还是很欣慰，祝他越来越好！

电影的事，随缘吧。。。

不论人的好坏，也不论结果的成功或失败，陈冠希始终还是一个有坚持自己态度的年轻人，至少他在努力的追逐 想要抓住一些东西，好让自己有活着的感觉。

可能现在无法接受他的人们，其实正是十几岁时以他做标榜的同一批人，那是的我们也坚持着不随波逐流的态度，可现在回看从前的自己不免觉得曾经的自己处事傲慢、冲动、不计后果、不考虑利弊、不够圆滑。

十几年后 我们变了 可他依旧在幼稚的坚持。

坚持坚持活得更接近“自己” 而不是按照别人的所谓成功人生的要求活得更像“别人”。

试想如果陈冠希早早的在娱乐圈放下自己的坚持，不那么任性，现在的他应该是另一种状态，所以从这种角度延伸来说他在这个不允许个人看法的娱乐圈，算起个老实的笨人。

陈冠希算是一个娱乐圈的“现象”，我个人现在没有买过他仍何产品，也没有看过他的表演，但我也没有骂过他，因为我觉得，对于一个我们并不了解的新事物，正确的态度不该是恐惧、驱赶、毁灭它，而应该是尝试着去了解，理解。

最终就算是无法理解，也该让他和而不同的存在着，这不仅仅是出于礼貌，谁想生活在千篇一律的生活中呢？

它虽然安全，但也无趣。

生活里的美，其实就是差异性的存在。

在不论对错的情况下评价，陈冠希是一个坚持自己生活态度的年轻人，就像鲍勃迪伦的一首歌一首歌《foever yong》.

时隔这么多年，说到艳照门所持意见的人大致分为两派，一是他真厉害曾经和那么多人睡过，一是真可惜我还没有和他睡过。

很多人把自己的道德底线抬得很高，口口声声说遇到喜欢的人就去强奸啊，下药啊什么什么的，因为不可能遇到，所以大胆的说出这样的话也只是一时口快好像真的可以去强奸下药似得，要是真的遇到了，我相信大多数的人可以避开自己所谓的道德底线去冲动一回。

吸毒和嫖娼的区别在于一个伤害了自己的身体，一个伤害了别人的身体，但他们都是让自己得到一时的快感。

我之所以把陈冠希区别于那些吸毒的艺人，是因为陈冠希到底还是懂得生活，不选择伤害自己，也图的了愉悦。

人生嘛，开心就好，说是触碰了道德的最低线，无非是那些碰不到女星身体的人们觉得陈冠希竟然可以睡她们，真是太过分了呢！

所以那些人开始抨击所有的参与者。

每个人都在交易，无论是性闻还是新闻。

如今艳照门已经不是陈冠希的代名词，有很多的人做出了陈冠希曾经做过的事，但是之后像陈冠希一样活下去的人，没有一个。

陈冠希并没有被打倒，我觉得这才是人生赢家。

只不过当时他没有算到，他的电脑竟然会坏了！

然后遭遇了一些意外。

之后换了一种方式生活。

而已，难道还要说什么吗？