朱迪

故事开始于20世纪30年代的好莱坞，14岁的朱迪因为其甜美的嗓音而被经纪人梅耶看中，就此走上了星途，但此时的朱迪并不知道的是，等待着她的，除了功成名就所带来的的名声和财富之外，更多的是痛苦。

时间来到几十年后，已经40岁的朱迪同丈夫西德尼离了婚，独自抚养两个孩子罗和乔伊，经济状况十分的糟糕。

无奈之下，朱迪做了一个决定，那就是将两个孩子留给前夫，自己前往英国继续打拼事业，可是此时的朱迪的健康情况已经非常的糟糕了，更糟的是，她早已经失去了粉丝们的信任。

《朱迪》讲述了著名美国演员兼歌手朱迪·嘉兰的传奇演艺生涯。

虽然朱迪在大众视野中基本都是风光无限的，但她在台下的更多时候是个可怜的提线木偶，被贪财的母亲、经纪人、电影公司老板操控着。

她不能自由自在地吃蛋糕，不舒服了还得靠药物维系着精神和身体，继续为其他人卖命地赚钱。

翻了翻影评，大家似乎都在可怜朱迪，觉得她的一生虽然灿烂，但也是异常可悲的，因为一直被控制。

但从另一个角度来想，在现实生活中，谁不是类似朱迪的提线木偶呢？

我们中的很多人为了赚够钱生活，不也是被上司、老板、甲方爸爸们提着吗? 如果家里没有足够的积蓄，我们是没有能力亲自剪断这些束缚着我们的线的。

我们在双十一、京东六一八活动时买的东西，真的是我们自己需要的吗？

还是因为看折扣力度貌似很大，就被商家牵着走了？

我们爱看最新的潮流趋势，但这真的是我们主观上想看的吗？

还是，我们其实被永远变化着的由极少数人控制着的“潮流”和当前社会的审美观牵着？

大家是不是发现当自己穿上所谓“潮流”的小白鞋、阔腿裤、宽大西装上衣等流行单品走在街上时，很多身边的路人也是这么穿的。

我们追求的“个性”不过是商家为了促进我们消费提出的噱头罢了。

所以说，朱迪其实并没有那么可怜。

演员、歌手这些路都是她亲手选择的，她在这些领域闪耀过，已经是非常幸运的。

相比可怜她，我们还不如可怜一下自己。

毕竟，能在世界历史上留下印记的注定是少数，我们中的大多数就只能在自己提线木偶的生活中发扬一些阿Q精神，让自己过得轻松快乐些。

就像著名美国画家惠斯勒的观点“艺术本身就是意义”一样，也许，活着本身就是我们存在的意义。

*我的微博（aka爱读书的丸子）上有更多电影/电视剧推荐，欢迎大家关注！

https://weibo.com/u/3179898575

北京时间2月10日，第92届奥斯卡颁奖典礼在美国洛杉矶举行，蕾妮·齐薇格毫无悬念地拿下了奥斯卡最佳女主角，这是她凭借影片《朱迪》拿下的第13个影后，之前在各大奖项几乎是每提必中。

《朱迪》是好莱坞巨星朱迪·嘉兰的传记片，作为美国家喻户晓的童星，朱迪被米高梅公司的老板路易斯·梅耶发掘并包装，1939年通过《绿野仙踪》一举成名，电影歌曲《飞越彩虹》也广为传唱，此后她的邻家少女形象广受欢迎，为米高梅拍了一系列歌舞片。

然而在朱迪29岁那一年，她结束了第二段婚姻，而且还被公司辞退，自此陷入人生怪圈，曾一度自杀。

她最接近东山再起的一次，是1954年主演了《一个明星的诞生》，获得奥斯卡影后的提名，颁奖之夜，记者们都聚集在朱迪的产房之外等待做深入报道，结果奖项被格蕾丝·凯利领走，门口的记者们也迅速散开了。

1969年，朱迪服用过量安眠药致死，年仅47岁。

《朱迪》选取了朱迪·嘉兰去世前半年在伦敦巡演的片段。

此时的她生活落魄，带着一双儿女奔波在小剧场演出，换取一点微薄的出场费，因为无法支付房租被酒店赶了出来，只好让儿女们借宿在前夫家，为了有足够的钱争夺监护权，朱迪接受了去伦敦巡演五周的合约。

可是伦敦之旅并不顺利，舞台上朱迪偶尔再现巨星风范，但大多数时候她迟到、避演、精神恍惚、发挥失常、辱骂观众、被喝倒彩，合作方表示要跟朱迪解约。

在崩溃边缘的朱迪再次走上舞台，演唱了成名曲，和观众做着最后的告别。

《朱迪》运用过去与现在交叉的蒙太奇剪辑，不幸的童星生涯让朱迪·嘉兰的窘迫现状有迹可循，自从她被母亲推给米高梅后，每天吃不饱、睡不够，被强制服用各种药物维持身材形象，还要忍受高层的骚扰。

多少观众爱慕朱迪天真可爱美好的银幕形象，可谁了解她被拒绝、被限制、被剥夺的疲惫人生。

明星是一种不真实的职业，人见人爱的背后是什么呢？

女演员蕾妮齐·薇格简直是在用自己的灵魂与激情演绎朱迪，完全撑起了这部结构平庸的电影，在她那张岁月沧桑的脸蛋背后，观众看到了一个沉寂已久中年女演员的呐喊。

你很难想象饰演朱迪的女演员就是爱情喜剧《BJ单身日记》里那个笨拙、莽撞、可爱的大龄剩女布里奇特·琼斯，囧事一箩筐，是被两大男神追求的现代灰姑娘；

也很难将她和《芝加哥》里的性感丰满、雄心勃勃的洛尔茜联系起来；

还有《冷山》里手持猎枪、坚强勇敢的鲁比，《铁拳男人》中朴素美丽的妻子。

2010年之后的十年，蕾妮·齐薇格有整整6年没有拍戏，她的复出作品毫无水花，反倒是暴瘦、整容这样的新闻引人关注，直到在《朱迪》里，一向以健康自然的形象示人的蕾妮·齐薇格让人吃惊，堪称整容般的演技。

从外形上，蕾妮瘦成了皮包骨，她戴上了深灰色的美瞳以便更像朱迪的深褐色眼睛，之前的眯眯眼化成了圆眼，充满了惊恐和焦虑。

她脸上的皱纹如此真实，标志性的尴尬笑容这时候更让人分不清楚来真假，像一张面具似的揭不下来。

她不能自控的面部表情和夸张的肢体动作给人僵硬的虚弱感，同时也暗含着骄傲和自信。

她走起路来松松垮垮，左摇右晃，表现出朱迪用药多年，极度没有安全感的神经质一面。

这样即使不交代前史，观众也能从蕾妮·齐薇格的表演里看到朱迪过往的生活痕迹，找到一条清晰连贯的成长线。

那些怼着脸的特写实在太催泪了，将一个女演员破碎的内心全呈现到脸上，那么抓人，那么丰富，那么克制。

在影片结尾，坐在舞台边沿的朱迪对观众说：“你们不会忘记我吧？

答应我不会忘记。

”这一刻，她沉浸在舞台，还是那个光芒四射的女王。

《朱迪》不仅仅讲述了朱迪·嘉兰的人生，更是蕾妮·齐薇格的翻身仗，鼓励着所有身处低谷，历经波折，找到方向，开始新生的人们，就像《飞越彩虹》唱的那样：只要你敢做的梦，都会实现。

附2020年奥斯卡获奖完整名单

《朱迪》把故事聚焦在美国身兼演员与歌手的朱迪·嘉兰的演艺生涯，并以传记电影的形式，以今昔交错的叙事手法，讲述她在年轻时期受到电影公司的压迫和药物控制，并用一个镜头暗示她遭到性骚扰的经历，是如何对她性格与整个人生造成不可抹灭的伤害和影响。

以此呈现这位曾经受人爱戴的女演员如今风光不再，长期受到自身酗酒、药物依赖与无法控制个人情绪等问题困扰的晚年时光。

8.9分 褒贬不一，被讽“无聊”，7.5的尴尬评分一度让我对这部看起来就闷的传记片望而却步。

然而看罢久久不能平静。

蕾妮齐薇格的表演彻底征服了我，我一度对她夸张的面部表情与浮夸的肢体又爱又恨，这次《朱迪》的演绎终于只剩下了蜕变后的完美，抬头纹，眼角纹，骨瘦如柴的身体，微微的龅牙，颤抖的嘴角…她的演技已经融入了角色的每一个小动作和表情，让人心疼而无比动情。

传奇的朱迪加兰和传奇的蕾妮齐薇格，两个影响时代的人物在这部电影里擦出了剧烈的火花。

其实这一次的Reene还是没有跳出她的角色圈，和《芝加哥》对比来看，虽然皮囊随岁月改变了，然而她的情绪，她眼中的星光，她表演的方式和态度都未曾更改，她还是她，只不过再一次超越了自己。

剧情很简单，选取了朱迪加兰的伦敦“谢幕”表演为背景，穿插悲情童年的回忆。

整个影片充满了窒息感与浓浓的讽刺，压抑。

色调偏暗，颇有复古的味道。

情节发展速度恰到好处，既不拖沓惹人厌烦，更不急促跳脱，而是慢慢铺垫，娓娓道来。

每一次朱迪加兰童年的镜头都让人感到深深的无力与震颤，而主线中年的她更是单薄空虚惹人心疼。

她渴望被爱，为此结婚五次，无数次被现实击垮后，她仍相信黑暗的世界总有一束光。

可能是爱人，可能是孩子，可能是知己。

她卑微地乞求被重视，被关爱，甚至披上了厚厚的铠甲，伪装成战士，完美的戏子，她的歌喉可以征服观众的耳朵，但是却不能打动她自己的心。

还是要说回蕾妮齐薇格，这大概是我看过能够的影史提名的最佳表演。

第一次上台前，她紧张犹豫，踌躇不定，然而被推上台后，她表现的无比优雅得体。

表演与真实的交错瞬间让人惊诧。

她就是属于舞台的，属于聚光灯照耀下的焦点。

这样的她如此优秀，可是没有人真正在乎的是她本身，而是她的才华，她耗尽一生换来的美丽歌声与迷人气质。

所以当她“辱骂”观众，渴望得到同等换位思考与尊重时，得到的却是嘘声，是前所未有的被攻击。

她搞砸了。

但是几天后却又没人再记得。

在电话亭，朱迪加兰给女儿打电话，问她选择是否跟着自己时，蕾妮齐薇格的演技达到巅峰的动人。

她的脆弱，她的无力，她面对命运般光鲜亮丽却从未被自己左右的一生的无奈与遗憾，以及她最终没有抓住自己爱的人的痛苦展现得淋漓尽致。

颤抖的声线配上苍老憔悴的面容，令人难忘。

几首歌选得都十分动听，somewhere over the rainbow听得我鸡皮疙瘩都起来了…

电影开始的时候，MCM老板说你难道想成为千千万万那些普通城镇里的普通妇女吗？

她们有人比你长的更好，身材更好。

但是你有她们没有的，你可以有百万钞票，Judy说她不知道，我接话说Voice。

哈哈哈。

不知喜悲。

Judy 晚年没有公开的录音说，where is my money？

她应该是非常富有。

但实际上她常常无家可归（她的经理人被告上法庭）。

她是老板赚钱的工具。

没有童年，没有自己的时间。

不能吃汉堡和蛋糕🍰。

睡不着她们就给她安眠药，需要清醒给她另一种药。

第一次结婚怀孕了，公司说不行，就被她妈妈陪着去打胎。

她女儿接受采访时说她12岁就知道她妈妈病的很重。

说不像现在，经过研究和宣传，大家对这些药的副作用非常了解。

我觉得这部BBC的电影非常不错。

那是JUDY 人生中最后的一段时光。

积习难返，她继续依耐药物和想利用她的男人在一起。

好像除了唱歌什么都不会。

助理穿着薄衣的时候，她穿貂皮觉得冷。

在那个冰冷的世界唱着自己的歌，舍不得那个舞台。

我觉得RENEE把握的很好。

她的走台，表演都非常传神。

唱的那部分不好评论。

一个传奇的谢幕，还算很棒。

There is a point in the movie where Judy asks her fifth and last husband ‘What is that you do, anyway, Mickey?’, criticizing his incompetence in negotiating an unlikely deal that has promised her to be financially-secured in the long run. My question to the movie is: What is that you do, anyway, JUDY? Initially, I was intrigued to see the life of the famous singer/actress/LGBT icon, but I grew furious as the story develops. It is not about acting. I like Renee and her performance is alright. The others okay. But the writing is so awful. I compare JUDY to CATS because they both have a good cast, but the execution is an epic fail. However, the awards season decides unanimously it is the movie for the Best Actress category, and I am dismayed by this decision. For me, JUDY doesn’t deserve a winner because a good acting cannot make up for the fact that it is a degrading, stereotypical, and lazy portrayal of yet another story of a fallen woman. The celebration of it is, therefore, questionable.Also, like CATS, JUDY demonstrates that not every story is fit for retelling, especially when you can’t figure out a relevant perspective to introduce this story to the contemporary audience. Let’s find out how the writers decide this story should be told.In the film, the biggest concern for Judy is she cannot be the custodian for her two young kids. She has to make money, not because she loves performing (or she won’t rejoice after learning Mickey’s plan will free her from her job), but because she needs money to be a good mother. Novel isn’t it? Obviously we cannot get enough stories of women desperate to be a good mother while they, in fact, are ill-equipped. To achieve this goal, Judy works as a resident singer in London, which is good. But notice how she is unprofessional on many levels: she doesn’t rehearse, she puts her business partners in an awkward situation (not that they are nice people), and she is often late. When she should be aiming at making money so that she may fulfill her motherhood (which, as the film suggests, is the only role that gives her peace and happiness), she does the job poorly. But she still needs money and – oh – here comes the rescuer! A man! To rescue the world-renowned Judy Garland, all you need is a young white man from nowhere. How inspiring is that?! How lovely to see Judy desperate for love and gets it?! (Mind, it’s not love for stage.) How refreshing to see a woman falling for man and blinded by love because 1) she’s desperate for money and he promises to get her money 2) she is appreciated by him (Mind, she doesn’t feel appreciated by the audience). Like everything in the film, the lovers’ break-up is predicable. But who is it to blame for the failure of the union? ‘You!’ shouted Mickey, throwing a glass away. For a second, I am actually convinced by him. The unprofessionalism by Judy certainly provides excuses for Mickey’s failure to seal the deal. There is a lot of screen time given to Judy’s unprofessionalism; the question then becomes: is professionalism worthy celebrating? Not necessarily so. The film, with its flashbacks of her early career as a child actress in Hollywood, does show the toxic working environment that leaves a long-standing bad impact on her (anorexia, insomnia etc). But the comment on the dark side of professionalism ends there. Instead of serving as an opportunity to reflect on the exploitative nature of show business, the early trauma functions more as a lead to what the film tries hard to demonstrate: that is, Judy does not love stage; in fact, she hates it. In return, the audience does not love her that much. Yes there are two gay men who are devout followers, but there are also boos and things thrown onto the stage from more than two men. This makes the last sentence the director decides to put on the screen saying Judy is ‘loved by others’ all the more weaker and unpersuasive.The last subtitles remind people Judy passed away six months after her London shows, amplifying and encapsulating the sad mood of the film. In fact, the film is obsessed with showing how miserable Judy is. As a result, it misses tons of opportunities to look into the why. It stops before delving into the details of how Hollywood abuses young actors (what it shows is really no news); it shows how inconsiderate the media (TV show host) is but it does not push further into the area where things are studied more closely. The host asks Judy questions about her not being with her kids and Judy is vulnerable and tormented, with her PR/assistant staring and doing nothing – it feels like this film was doing nothing: it shows the misery and abuses, but it does not feel the obligation to investigate and to engage. It is as if the film-makers were saying: don’t mind the bullies, let’s only look at the victim. The result is erring, an almost voyeuristic view into others’ vulnerability. It feels more insensitive if the later scenes between Judy and her assistant and the pianist guy are to be considered. The assistant is a flat character and there is no connection between Judy and her. Not even a cake can save the situation. The pianist has every reason to reject a lunch with Judy, yet he chooses to be there graciously. Both the assistant and the pianist are condescending. They are like, I am doing my job; you are not cooperating but we still put you in beautiful dresses and take you to fancy dining hall NOW SAY THANK YOU. The film’s take on show business, therefore, is completely perplexing. Although it has opportunities to raise awareness of how Hollywood destroys a talented girl, it is reluctant to do so. Instead, we see the ‘humane’ side of the staffs, regardless of how empty and incoherent their humanity is. Casting a beloved Michael Gambon as a high-end figure of the theatre certainly does not help.Judy Garland is regarded as an LGBT icon. Some claim that gay men feel an affinity with her because they see themselves in her struggles. There are also people who claim, as time passes, Judy’s icon status slips. Resilience to fight back, rather than being miserable, becomes the quality that gay people identify with more. My problem with the film’s take on the episode between Judy and her gay fans is that it attaches too much importance to how it is misery that ties them together. With the gay community’s changing perception of how they want to be seen, the film’s highlighting ‘the common ground’ feels anachronistic – it feels like we were given something that is no longer needed in today’s conversation. A historical autobiographical film is historical and autobiographical, but it doesn’t mean that creating ‘the past’ is all that needs to be done. Precision in portraying the past is a myth. Every shot is a commentary. What I read from the film is a message that doesn’t fly anymore: that gay community connects with certain celebrities only because they are all treated unfairly by the society. Needless to say, the unfairness exists, but if you want to revoke Judy’s gay icon status, why not find something enabling, empowering and forward-looking, or you can be more reflective: don’t just present the miseries, take an active instead of passive stand: stare at the bullies and ask why. But isn’t there anything brave about Judy? That brave qualities that people, gay or straight, find inspiring and endearing? It is scandalous that this film doesn’t present any of these; all it does is to show the fifty shades of miseries of Judy (and gay fans). Is that all they have? If that’s all you can think of saying about them, why do we need a film like this? Not we don’t love a story that assures us celebrities live a shitty life too, but this one is different. This film is about: a woman, abused by an industry that disrespects and abuses women from a young age, fails at something she is good at, only to be told by the society that she fails because it’s her fault – that she sucks at her job, that she is unprofessional, that she has bad taste in men, that she is not a good mother – oh yeah look how serene and stable life her ex-husband has provided the kids with and how can you not believe this?! When this film is about how a woman fall and it’s her fault; when it revokes the classic narrative where a woman’s destiny is chasing someone to love her (husbands or audience), instead of learning to love herself; when such a portrayal is actually celebrated – the whole thing feels like a mimic of the shitty deeds done to Judy, and it’s bad news.

如果说人都有外在内在，演艺人算是需要把内心的纪律与勇气在外在燃成光的职业之一，无论现在是不是娱乐至上的年代，给人快乐、思考的悲喜剧、纪实或梦想片，或各种类型，都带给普通人其独特的光明。

所以剧主人公的经历，应该不是独此一份吧，站上了舞台，便对接了万众瞩目与心灵之光，而作为人无完人的自身，便需要近乎无限包容或者退让到偏居一隅，这种角色定位，是极其英雄的壮举。

古美门律师说“一般成功的童星，有两种种式，一种是像玩偶一般被大人操控，被鞭子追着打的可悲的赚钱机器；另一种就是懂得察言观色，颐指气使的早熟毛孩”。

在最开始的最开始，在朱迪还不是一个非常有名童星的时候，她两个都不是——她显然只是单纯的热爱表演，梦想演出完美的舞台剧。

但后来她选择了这条路作为工作。

她开始成为同时具备这两个特点的行走的悲剧（可能有点言重，但至少和她最初的期待不一样）。

我觉得，当一个人把梦想作为谋生手段时，环境的压力会让这个梦想本身逐渐失去原本的样子，变得面目可憎，甚至可怕。

儿时被对发胖的恐惧和睡不着的药支配着唱歌，长大后她也不再唱歌，直到中老年，又一次被养孩子的经费不足支配着唱歌。

她毫无疑问是热爱唱歌的，她也毫无疑问唱的很棒。

那为什么面对她热爱的音乐之路、她有那么多焦虑？

因为除此之外她无路可走。

所以她怕，她怕她以后唱不好歌，那种不安使人窒息。

当米奇问她会不会演奏什么乐器时加了一句“还是说你只会唱歌？

”朱迪笑了笑点点头。

一辈子只做一件事情，如果同时伴有对自己能力的怀疑，那种不安全感就是悬在头上的剑，抚摸喉咙的冰冷的双手。

即使是热爱的事业，在几十年挣扎之后也变得残破不堪。

但影片最后，朱迪意识到自己可能再也不会站在舞台上唱歌了。

她也许找回了最开始对音乐的热爱，不参杂任何对生活妥协的热爱，尽情演绎，挥洒泪水，最后她唱的那首歌是关于梦想与希望，结局观众一起站起来歌唱也是把整个影片从前面一直丧的基调抬了起来，这么说这片电影还是关于梦想。

作者：Guy Lodge / Little White Lies译文首发于《虹膜》 影评人有一个习惯，并不是好的那种，把传记片的表演描述成一种魔术，一种消失的行为。

我们惊叹于在两个小时左右的时间内将一个名人变成另一个名人的「变形式的」过程。

我们把他们巧妙的、化妆辅助的模仿行为描述为「不可思议」，一种超自然的通灵。

我们说演员「消失」在这些角色中，就好像一场伟大表演的真正标志是我们看不到背后的艺术家。

这是一种遍及整个电影行业的观念，几乎每年都会为极有辨识度的演员赢得金光闪闪的奖项，他们竭尽所能地让自己不那么容易被辨认出来：加里·奥德曼饰演的裹着胶乳的温斯顿·丘吉尔、梅丽尔·斯特里普饰演的上了浆、修饰了面型的玛吉·撒切尔、拉米·马雷克饰演的长着龅牙、对口型的弗莱迪·默克里。

《铁娘子：坚固柔情》然而，一些最生动的传记片中的转换根本不关乎消失。

想想费·唐纳薇在《亲爱的妈咪》中饰演的一度遭到诋毁的、穿着高级的琼·克劳馥：这是两位传奇人物的挑战性极强的傲慢与硬汉魅力之间非凡的、乳化般的融合，彼此的辨识度不相上下。

或是黛安娜·罗斯在《女士唱起布鲁斯》中扮演的比莉·哈乐黛，这位摩城天后的青春容貌和坎德尔式（Canderel，译者注：坎德尔是一个人造甜味剂品牌）的嗓音完好无损，与饱受折磨的爵士乐女神相差甚远——然而，观众在情感上可以真实地感受到她的痛苦。

并不是每个演员都需要在自己扮演的角色中消失；有时候，发现自己身在其中也无妨。

这个观点在我观看鲁伯特·古尔德执导的苦乐参半的传记片《朱迪》时不停浮现在脑海里，复苏的蕾妮·齐薇格挑起了复活朱迪·加兰的重担。

她的表演勇敢、有趣、激动人心：作为一名演员，齐薇格可能原本不是许多人心中扮演好莱坞最伟大（也是最受折磨的）的表演者（show-woman）的第一选择。

这是一场不寻常的政变。

尽管服装、发型和化妆团队做出了令人印象深刻的贡献，但这绝对不是一种盲从的模仿行为：齐薇格可能巧妙地模仿了加兰刺耳的、橘子酱般浓烈的音色和闪闪发光的舞台形象，但这幅画像的许多细节——眨眼、探询的目光、短促而坚定的步态——都是她独有的。

《朱迪》如果这些姿态很容易被认作是她的，那是因为我们已经有一段时间没见到过了。

齐薇格已经正式「复出」三年了。

2016年，她结束了长达六年的沉寂，以其标志性角色——倒霉的伦敦日记作家布里吉特·琼斯——活跃回归，仿佛时间从未流逝。

当然，时间的确溜走了。

她的缺席对自己的职业生涯造成了破坏性的影响，从90年代中期开始，她不间断地通过一些奥斯卡青睐的电影积累起了声誉，包括大众的喜剧和另类的独立电影，都以不同的方式展现了齐薇格接地气的、德州甜心式的魅力，即使她早已远离了德州。

作为一个电影明星，齐薇格似乎太过令人舒适、太过始终如一、太过可靠，以至于让人无法相信她离开大众视线有五年之久。

粉丝和记者都被这段短暂的休息弄得很困惑，当她回归的时候，人们又残酷地审视她的不同之处——头发、身体、脸——仿佛她是某个冒名顶替者。

然而，在《单身日记：好孕来袭》中，她又轻松地找回了原来的节奏：当然更年长了，但还是像以前一样顽皮笨拙。

这是一个谨慎、精明、让人安心的回归方式，但《朱迪》才让人觉得是真正的、硬碰硬的回归。

这是一次由她的缺席、以及她在那段时间里对自己的了解而生发的演出。

《朱迪》当我去见齐薇格的时候，刚好碰到她失去平衡的一幕。

她在骑士桥酒店的一间地板光滑的套房里单脚跳，穿着一只明亮的、恨天高的细高跟凉鞋，试图穿进另一只鞋——但那色彩强烈的橙色带子并不配合，她做了一个不好意思的手势，放弃了单脚跳的快步，坐下来调整那只不听话的鞋子。

这种出场方式——一种日常生活中的失态，淡化了整洁无暇、香槟色的华服带来的观感——看起来像是为布里吉特·琼斯写的剧本，或是一位影星想要表现得更真实一点的尝试。

但是齐薇格，一个私下亲切而严肃、和声细语的人，并不是那种搞怪的类型。

「恐怕我要再过四个小时才能真正醒来，」她故作严肃地说，前一天晚上才从洛杉矶抵达伦敦。

「我希望我知道该说什么。

」她冷冷地笑着，环顾着宽敞豪华的酒店房间，仿佛在寻找灵感。

这种豪华的房间用来采访可能是一个令人沮丧的空荡的空间，但这一次感觉是合适的：《朱迪》中的很多故事发生在加兰同样铺满毛绒毯的伦敦套房，一个为破产天后准备的看似豪华的避难所，她不愿承认没有自己的家。

齐薇格很难产生共情。

她自称是一个宅女，在洛杉矶有一个家，在离开演艺圈的六年里，她一直在那休息。

（她告诉我，她喜欢做一些木工活。

）

《朱迪》在那段时间里，不用常年呆在片场，也不用时刻带着行李箱，改变了她的生活；她现在所参与的项目都会打破这种平静。

「我现在拍片只是更严格了一点，」她说。

「在我职业生涯的早期，我会想我的生活应该如何适应电影事业，而现在正好相反。

」这让我们又回到了加兰身上，她从来没有自己决定过什么。

影片不断闪回这位影坛新秀的少女时代，当时她受电影公司老板路易斯·B·梅耶所控制，受合同压迫。

古尔德呈现了一个女孩在1969年生命的最后几个月里，一直被置于令人精疲力竭的演艺圈之中，无法从单调的工作中脱身。

齐薇格展现了她多变的、充满挑衅的表演。

「当时的体制显然很不一样，」齐薇格说，「所以她没办法决定自己的职业命运。

甚至也不知晓她的财务状况，以及她是如何被商品化和剥削的。

当然，她认为鉴于其他一切都已经为她安排好了，也就意味着她的财富和幸福都得到了妥善的管理。

可惜的是事实并非如此。

」

《朱迪》她还提到，这种情况与艾米·怀恩豪斯的悲剧类似，我点头表示同意，但她在一分钟前说的话又在我们耳边回响。

今天的体制有什么不同呢？

弱势的演员——尤其是女性——难道不是还在被掌权者剥削到毁灭的边缘吗？

「是的，当然。

」她叹了口气。

「对于任何进刚入这个行业的人来说，情况都很陌生。

你会发现自己在一些从未预料到的事情上需要帮助。

以前生活中完全可控的事情，变得难以找到平衡和安全，尤其是自我照顾。

你不知道周围的人是不是都把你的最大利益放在心上。

与此同时，你可能也不总是做出正确的选择。

」《朱迪》讲述加兰的故事的方式，与MeToo时代的反思与改革非常契合：它表明了这场运动背后的不公正和不平等是多么根深蒂固。

十几岁的加兰（达茜·肖 饰）被描绘成一个受到冷默微观管理的公司财产，她的看守者不停地批评她不够漂亮或不够瘦，她不断地服用药物以控制情绪和腰围。

《朱迪》这是一个关于虐待的故事，与后韦恩斯坦时代出现的证据略有不同，但不难将两者联系起来。

正是考虑到这一令人不快的遗留症，齐薇格将好莱坞目前的调查视为酝酿已久的宣泄，而不是令人吃惊的灵光乍现。

「当然有些让我震惊，」她说。

「因为一些人浮出水面、并且被指控——你知道，我很惊讶。

但这其实一直发生在这个行业里，也发生在其他所有行业。

」随着人们对加兰所遭遇的压迫有了更多的了解，她的堕落也开始受到指责。

从加兰到怀恩豪斯，许多八卦小报都把被毁掉了的女明星称为「自毁」，而《朱迪》像是对这种说法的反驳，影片没有剖析导致她死亡的个人和体制虐待的各个层面，也没有剖析她试图与之抗争的方式。

我认为，这是对于她的故事的一种矫正，就算不是完全令人满意的。

「除了她自己的失误，这个故事还有很多其他的东西，」齐薇格表示同意。

「大多数关于所发生的事情的回忆都没有被恰当地置于背景中。

相比于说，『等一下』，看看她的人性，并承认导致这一切的环境并不仅仅是她自己一手造成的，人们似乎觉得谈论负面事件或灾难要有趣得多。

」

《朱迪》齐薇格对于将加兰演绎成纯粹的受害者没有兴趣。

「在出演这个角色之前，我并不知道她是这么敏锐——机智的人，」她说。

「我想，如果没有这么敏锐的智力，她不可能像现在这样吸引大家的注意力。

我真的很喜欢看她的老电影，因为她给予的反应独一无二。

所以我不知道用脆弱这个词是否合适，但在我看来，她想要和脆弱有所关联。

当然，总有人会利用这种需求。

在《朱迪》的故事中，这种情况经常发生。

」这不是齐薇格第一次以悲伤和同情的口吻讲述加兰的经历了。

尽管齐薇格对她的生活和工作做了很多研究，但很难不去怀疑，在好莱坞打拼了25年多的时间里，她为这个角色所做的准备的方式无法查阅，也无法在模糊的档案录像中找到。

「当然我有过一些不幸的经历，让我更容易理解加兰的处境，」她平静地说。

「台词之外有很多东西是评论她的人很少提及的：那些你在成为名人和作为普通人之间摇摆不定的私密时刻。

而这些我都知道。

」

《朱迪》齐薇格26岁的时候，已经拍了几部不错的独立电影以及《德州电锯杀人狂4》这样的乏味作品（一同出演的还有同样事业刚刚起步的马修·麦康纳），这时卡梅伦·克罗给了她第一个重要的角色，在1996年的大热影片《甜心先生》中扮演单身母亲多萝西·博伊德——作为汤姆·克鲁斯饰演的与片名同名的自负体育经纪人的真诚且朴实的助手。

那时她还很年轻，但追逐梦想已经有一段时间了，而明星身份对她来说还不是一个既成事实。

（加兰26岁时，好莱坞耀眼的聚光灯已经把她推向了精神崩溃和自杀的边缘。

）

《甜心先生》成功就像滚雪球一样到来了。

九十年代末，她与梅丽尔·斯特里普、金·凯瑞等人一起出现在演员表的前列，并因与后者的恋爱吸引了狗仔队的注意。

21世纪的头十年更加繁忙。

《BJ单身日记》为她带来了独挑大梁的影响力，这让她获得了连续三次奥斯卡提名中的第一次——在第三次提名奥斯卡时，她终于凭借安东尼•明格拉《冷山》中的农场女孩鲁比•特维斯一角获奖。

这些都不是她想要的发展。

谁能想到呢？

齐薇格苦着脸。

「一开始对我来说很困难，因为我最珍视的东西一夜之间消失了。

所以我必须学会适应拥有一个公众『形象』的新现实。

」

《冷山》她把最后两个字用引号括起来，我好奇她现在适应了没有。

我现在看到的就是「公众形象」吗？

面具已经戴上了吗？

她笑着说：「与其说这是一种伪装，不如说这是一套与生俱来的技能，让你能够驾驭你所处的特殊环境，以及这项工作的独特性，其实从内部看起来很正常，而且外部的投射非常棒。

但它在不断发展，总是让人惊喜。

」然而，到2000年代末，这份工作并没有发展到齐薇格喜欢的程度：她的工作日程一如既往的繁忙，但工作本身并没有给她带来多少自豪或快乐。

讲究的主流电影，例如2002年的《芝加哥》和2003年的《随爱沉沦》——令人愉快的、令人联想到多丽丝·黛的浪漫喜剧，齐薇格深情地说自己最希望观众重温的电影就是这一部——渐渐让位于彻头彻尾的垃圾电影，例如2009年的《初来乍到》，以及失控的恐怖片《第39号案件》。

（其语义不祥的标语写着：「有些案件永远不应该被打开。

」）与此同时，她更加投入的一些独立电影很少得到曝光，比如2010年的《我自己的情歌》。

《我自己的情歌》齐薇格主动选择了一段空档期，尽管剧本不断找上门。

「这是绝对必要的。

是时候了。

我的意思是，我拍《芝加哥》的时候就已经筋疲力尽了。

我当时就需要停下来，但我好几年都没有休息。

因为你也会想，『在盘子里还有冰淇淋的时候赶快吃掉吧。

』这些冰淇淋真的很棒。

一生中只有一次梦想成真的经历，而我却没有停下来……」她停顿下来，思考了一会儿。

「嗯，这在当时更重要。

」她身体前倾，对自己的空档期表现出异常的兴奋。

「有那么一刻，我开始意识到我不认识自己了。

身体上，我看到了外部和内部的混乱。

我没有休息。

我没有固定的住所。

我没有恋爱。

我最亲密的朋友——或者说我可以分享最私密经历的朋友——大多是和我一起工作的人。

这不是健康的生活方式。

我需要停下来。

」齐薇格感觉自己的演技和个人生活一样遭受着折磨。

「我厌倦了自己，」她耸耸肩。

「15年来，我一直过着其他角色的生活，生活在别人的空间和服装里，看起来也像是另外的人，没有停止过。

当你不以自己的方式生活的时候，你就没有什么值得借鉴的生活经验和值得讲述的人性故事。

坦白地说，这不仅会让表演变得无聊——你作为另外的角色已经生活了一百万次，所有的情感都被不断地反刍——我也对自己作为一个人感到无聊。

」我提起她之前说的关于加兰的一个词：自我照顾。

她也是这样看待自己的休假的吗？

「哦，当然，身体上和情感上都是如此。

」她找到了一间房子，并亲自动手装修。

她自己开车去看望分散在全国各地的家人，从她的德州老家到凉爽的东北部。

她写了一部电视剧《肉桂女孩》（Cinnamon Girl），讲述20世纪60年代好莱坞年轻女孩的成长故事：最后没人投资，但她开心地声称这个故事是不错的。

她还开始上私人学习课程，并且救助狗。

（我问她救助了多少狗时，她笑着说：「大概有两百磅吧。

」)她逐渐意识到，自己是幸福的。

齐薇格很清楚是什么特权让她有了这样空闲的机会，带着这种意识，她最终还是回到了工作中去。

「我并不是没有意识到这种情况的罕见性，以及我被赋予的机会的特权：我不会对它们漠不关心。

这种空闲是以巨大的代价换来的。

但现在我认识到，有些界限可以被允许打破的。

或是我主动让它被允许。

」她说，她已经学会了说不的力量，并因此感到更强大了。

那么，她会对什么点头呢？

「噢，还是一样的。

」好角色总归是好角色。

但她是否已经从荒野中脱胎换面，成为了一个不一样的演员呢？

「我想是的，」她回答说。

「但那也有年龄的关系。

对于每个人来说，随着时间的流逝，你会成长、学习、包容，或者驾驭那些你原本不会选择的事情。

但我想我确实带着一个稍微不同的视角回来了。

因为在这个行业里有很多人依靠着你，你不想让他们失望。

现在我意识到有一种方法可以让我对他们负责，同时还能让自己参与其中。

并且保证自己的健康状况。

」尽管还有很多工作要做，但她认为，与她暂时离开的时候相比，好莱坞正在逐渐成为一个对女性更友好的地方。

「嗯，这是不可避免的，」她说。

「你知道，年轻一代的女性已经开始付诸行动了。

互联网让很多人不再等待被邀请。

所以她们会继续创造出精彩的作品。

人们会从中发现价值。

」与此同时，她也有自己的制作计划。

「我对所有的事情都很积极，」她说，对细节保持沉默。

「一切还没确定下来，到时候了我自然就会说出来。

」放松让齐薇格对于其他方面的风险更为开放了：2019年她第一次主演了电视剧——网飞出品的、质量平平的、滑稽的肥皂剧《假/如》，她在剧中饰演唯利是图、善于操控的风险投资家安妮·蒙哥马利，穿着剪裁利落的商务时装，冷漠地毁掉别人的生活。

「这不是最有趣的吗？

」我提到这部剧时，她咯咯地笑了起来，高兴地轻轻跺着脚。

是的，尽管你会怀疑她有更多的想法——这是她所玩过的最反类型的游戏。

《假/如》朱迪·加兰与齐薇格最受人喜爱的许多银幕角色有着相通的共性：《甜心先生》中谦逊的多乐茜，她觉得自己与情人高高在上的世界格格不入；《芝加哥》中努力奋斗的新星罗茜·哈特，当才华不够时，她决定通过臭名昭著来赢得聚光灯；或者是永远跌跌撞撞的布里吉特·琼斯，她必须经历一连串笨拙的屈辱，才能得到别人的爱（或者是非同寻常的喜欢）。

齐薇格擅长扮演这样的女人，要么是对自己的外貌不太满意，要么是对别人强加给她们的形象不太舒服，无论如何她们总能找到胜利的方法——对于加兰来说，痛苦和荣耀是分不开的。

我问齐薇格是否弱势的角色更吸引她，她惊讶地眨了眨眼。

「我不知道，我从来没有那样想过，」她想了一会儿说。

诚然，这个问题在齐薇格目前的情况下显得有些愚蠢：她看上去对自己的形象感到十分满足和舒适。

她在《朱迪》表演出来的痛苦既令人信服、又非常迷人，看到她这样真让人松了一口气，虽然当我说在她饰演的朱迪·加兰身上看到了很多蕾妮·齐薇格的影子时，她拍了拍手：「这就是我们想要的，」并继续解释说，她和古尔德都对模仿的主意都嗤之以鼻。

「我们担心，你越偏离真实的自我，你就越不可能与你所饰演的人交流。

」

《朱迪》朱迪·加兰对于聚光灯有着更为筋疲力尽的理解——崇拜和苛责同时进行——能让一个明星累垮，尽管她从来没有被允许离开它一秒；久经沙场的齐薇格以一种可感知的理解力诠释了这个角色，她深知被人注视太久是多么的困难。

为了让朱迪·加兰这个角色在长达两个小时的时间里都保持可信，她做了很多复杂的化妆工作，但如果以相貌几乎一模一样的标准来看，她的表演并不是「变形式的」：这里最引人注目的变化是这位女演员在镜头前勇敢无畏的决心。

蕾妮·齐薇格从我们身边消失了六年。

她不会再在我们眼前消失了。