愚行录

年轻夫妇一家全部被灭口。

记者田中通过调查夫妇间朋友发现了一些不为人知的秘密。

随着调查的深入，作为一个观众，对于每一个受访者口中的夫妇，表面光鲜亮丽，内里见不得光。

男主人是个靠女友上位的渣男，女主人是个表面很美好，里子圣母婊得不行。

田中有个抑郁症患者妹妹，他们都是父母不成熟产物。

父亲没有责任心，母亲受不了改嫁对他们采取放任不管态度。

父亲有暴力倾向，强奸女儿、暴打儿子。

田中独立后和妹妹出来住。

整部电影充斥的是压抑、阴郁风格。

每个人在讲述每个人时，全部都是负面的，却十分坦荡有道理。

人总是习惯于合理化自己的弱点，逃避弱点，让自己在别人面前衣冠楚楚，从而喜欢自己。

印象最深刻的是，田中在采访咖啡店老板时，最后受不了杀死老板是因为老板说出了他妹妹内心真实的想法，最终他崩溃至她于死地。

线索很分散，采访的每个人都有背后说人（何况还是已死之人）的坏话。

不管这部电影的立意是什么，很难得的是，它把这些负面的、见不得光的、人丑陋的一面赤裸裸地呈现出来，通过田中，一个记者，也是凶手的眼光去审视。

这视角独到且特别。

不得不夸妻夫木聪的演技，从《怒》里的类似双子座同性恋的外放，到这部电影里的阴郁与矛盾，事不关己却事事相关的态度，他就像一个换了装的人，发型没变，却从紧身衣变身到穿风衣的记者，眼神里透露出的内容瞬息万变，万变不离其宗。

人啊，不是上帝，用上帝视角去看的话会显得十分low，恰恰它并没有这样发展，最后，田中站在不那么拥挤的公交车里，看着这来来往往。

上来下来的人，他们有的愁容满面，有的憨态可掬，融洽对话，这些在他眼里，仿佛变成了纵容魔鬼的纵容者。

我们都在期待奇迹发生，可是你知道吗？

奇迹都是人自己去实施的，如何与这个世界和谐相处，不断的去合理化自己的不合理行为，还是与自己妹妹乱伦？

最后一个镜头，田中默默望向玻璃窗上的雨滴的眼神，告诉了我们答案。

你犯了不可饶恕的罪，你相爱的人是你的妹妹、你乱伦都变成了情不能自控、当你类似这些不得已的举动都变为合理时，这个地方就是修罗场。

这是近段时间看的最黑的一部片，因为它太过接近于真实。

在这里，你看不到善恶终有报，天道好轮回，你看不到不放过蛛丝马迹，荡涤冤情的检察官、律师或者法医，更看不见一往无前虎山行，拨开云雾见光明的功夫不负有心人，你只能看到一道道看不见的墙，阻隔了真相，也阻隔了人心。

冲着满岛光翻出这个老片来瞅瞅，再次惊异于满岛光对受害人的演绎，本作中，对待哥哥，仿佛能看到《爱之曝光》里纯洁无垢，情窦初开的飒爽少女；追名逐利，一心想要一步登天时，却在一夜云雨之后被人百般侮辱后令人心酸的苦笑，仿佛能看到《白雪姬杀人事件》里只因为吃了饺子被杀害的浮华辣妹；而初入大学的青涩中，与《四重奏》里一心想摆脱童年父亲留下的恶名和阴影的大提琴师不谋而合。

光子仿佛是这些角色身上最负能量，最糟糕，最病态的集合体，她的病态在谜底揭开的瞬间变成了一种必然的常态。

很好奇为什么这部片子叫愚行录，因为每个人都是精致的利己主义者，如果不是光子的点滴微扰的话，你完全看不出这些人的愚蠢。

被杀的田向，为了自己未来的生活美满，可以毫不掩饰的抛弃一般意义的廉耻、道德、忠贞，甚至是自己的感情。

最佩服的是他在两个大小姐对峙时风轻云淡的表白：“既然有后门，就是要人来走的嘛，我这样做也是为了未来的家庭，那个她负责，如果没有今天这件事情的话，你们有可能会成为那个她。

”在这个计算中，他完全没有考虑到自己的感情，因为那不重要，因为已经没有了。

不过，正是这么一个不惜一切代价向上爬的人，最终却没有选择任何一个后门，还是决定相信自己的实力，这在他自己看来或许就是一种愚蠢。

被杀的夏园，既光彩照人，又左右逢源，她是唯一一个游刃有余混迹“内部生”的“外部生”，享有所有女性角色欣羡与嫉妒，是最有可能一步登天的女神人物。

但是她先是为了一个无名小子和宫村互相妒忌，又为了讨好“内部生”献祭过光子。

可是为什么混了一圈上流社会后，最后选择了名不见经传的田向？

这在她自己看来或许就是一种愚蠢。

宫村，嘴上极其强硬，自尊心极强的女强人，嘴上说着对夏园的一切资源不屑一顾，却暗地里较劲，被奉承两句就沾沾自喜。

这些举动在她自己看来是必须去否认的愚蠢的黑历史。

山本，这个一心求嫁，最后被田向和渡边玩弄的可怜女子，愚蠢。

稻村，富二代大小姐，自认为只是钦佩田向的执着，最终还是决定默默生下她和田向的孩子，愚蠢。

律师，自认为了解一切，却啥也没查出来，愚蠢（相比李狗嗨）。

男主田中，全剧最精明的角色，面对强迫别人让座的正义伙伴，能够假装残疾，用自认为自己正义的人的正义武器毫不留情的反刺其内心的犀利狠角色，能够在得知妹妹暴露而痛下杀手，还能顺利嫁祸给别人的天才杀手（这里实在是说不通，只能说编剧和导演太任性），能够不动声色的守护妹妹的罪行。

可是最终为了妹妹的变态愿望，竟然和父亲一样乱伦。

这一定是他内心最深处不能原谅的愚蠢和罪行。

宫村把夏园的死归咎于光子，说夏园毁了光子。

真的吗？

每个喝醉的人最终都是自己喝的。

本想着拜托童年被生父性侵的阴影，却只能靠与更多的人发生关系来寻找上升阶梯，最终只能靠与最爱的哥哥生下孩子满足自己的愿望。

想想这样的剧情都让人有些不适，但是我们又有什么资格去评判这不幸的人生？

而记录、揭露每个人不愿提及的愚蠢的行径，汇集成册，最终成就了这本愚行录。

全剧最可恨的莫过于编剧，明明是父辈、上流社会造的孽，结果母亲再嫁，开始了新的人生，上流社会只知道报怨自己被安排的人生，将心中的腌臜龌龊宣泄给了拼命想要往上爬的光子。

而光子呢，杀死了好不容易不择手段爬到中产田向一家，饿死了象征童年自己的自己的孩子，完全不相干的女强人也只是因为逼近真相而毙命。

好像山顶的人拉了一泼屎，扔到了山脚下的一个倒霉蛋，倒霉蛋生气的把屎扔上去，却只砸到了山腰的辛苦人。

说实话，这种题材的作品，对于儿时的我来说是无比厌恶的，那时我相信人生充满可能性，在不断拼搏中，自我激励，最害怕一回头发现自己还停在原地。

不过，历经种种，看到当年学习成绩很差，家里富硕的同学有了更高的生活起点，看到自己多年所学，到了工作岗位一无是处，看到一部消极的作品，难免会有些共鸣。

当然，不得不说本片有些设定实在是偏颇，比如几乎每个女性角色的人生理想都是找个相爱的人，为他生孩子，实在是偏激而愚蠢。

社会阶级也并没有固化到没法打破的地步，生活中处处都是个例，不一一列举了。

只是能从剧中看到周围很多人的影子，那些想学人搞潜规则，结果没玩好，把自己玩进去的人，那些执意要强，忽略了自己内心宁静的人，那些自认为冷漠如铁，两三下就被触碰到内心柔软的人。

怪谁呢？

只能怪愚蠢，这才是另一种宿命论。

看完这部电影简直梗得难受，总觉得得写下些什么我不知道为什么，这部电影里除了乱伦外，其他事情什么家庭暴力炼铜拉皮条多p都给我一种见怪不怪的这种荒唐的“平常感”，然而正是这种感觉让我不禁把兄妹两人跟其他人进行对比：相比于本身就如此畸形的东亚社会，那乱伦这种有违社会伦理道德的事，是不是在这么多不正常中可以显得不那么“不正常”了呢？

影片的叙事真的很有意思，就不说罗杰疑案似的手法，大量的回忆，亦真亦假的情感，无数道貌岸然的相关人士带着自己的主观与偏好叙述着往事，只有看上去最置身事外然而最置身事内的武志看上去那么克制、冷静，保持着距离感谨慎地搭着话，只是偶尔眼神轻蔑嘴上带着戏谑的微笑。

——他在看一出滑稽戏。

人们认为的家庭美满的模范夫妇其实丈夫背地里出轨、妻子满满黑历史你认为是恶魔才能干出来的事其实凶手就在你身边，表情微妙地看着你第一位，渡边。

作为田向最好的朋友，渡边当然认为田向是个好男人。

具体表现为两个人可以在先后玩过一个妹子后把她理所当然地当做“轻浮女”抛弃然后假惺惺地感慨一句可惜最后爆发出对妹子的嘲讽以及一方请客作为两人友谊升华的标志。

表面的名牌大学精英人士不过也就是庸俗自私好色又大男子主义的浅薄之辈（再次验证：相同的经历可以作为两个男人之间共同的纽带 这也解释了为什么两男接受三匹的情况要多得多 因为女性不过是他们共同的玩具罢了）（顺便一提，这里渡边哭诉“为什么他这么好的人会被杀啊”时，武志全程看不出对渡边有任何同理心，表情也很微妙，俯视着渡边似乎还有点不耐烦 好品）第二位和第三位，宫村和前男友。

（武志在咖啡店刚坐下时有一个很有意思的点：他显然在听宫村与店员的对话，并且在观察这里的环境）宫村作为文应大学毕业却自力更生选择开咖啡店的女老板，显然认为自己是独特的，而夏原是传统的，靠着男人做了家庭主妇，她显然是有点看不上夏原的。

之后的谈话我们也很容易得知宫村确实不喜欢夏原。

宫村也是一个蛮有意思的人物，其实她是一个很矛盾的人。

可以看出她大学期间确实有点卓尔不群，她并不屑于与女生内部的小团体抱团，也不觉得夏原可爱，她不像其他外部生一样仰视夏原渴望变成她的跟班，而是从根本上瞧不起这些趋炎附势的人。

可以说她其实很聪明，很了解夏原的本性，所以她才会抱着盒饭与男友坐在地上吃——她是有个性的且毕业后也坚持了自己的个性，没有做一名传统的文应大学女生。

但是她又是端着的，也是虚荣的，这一点又很像一个传统的名校生，对于她来说，“文应”这个牌子是不肯放下的，比如她可以对自己的店员刻薄，但是一面对文应大学的女生，又会刻意热情地套几句近乎，彰显出自己的“身份”。

至于宫村和夏原到底谁羡慕谁，这点宫村的话和她前男友的话都不可信了。

毕竟死人是不会说话的，夏原怎么想的不得而知。

不过其实她俩应该谁也不羡慕谁，只是互相讨厌。

宫村“清高”又清醒，她没有特意想融入内部生，因为她能看透夏原的本质和伪善。

偏偏是夏原这种彪子受人追捧，又抢了她男朋友，她自然讨厌夏原啊。

夏原对宫村怎么说呢，会不会有拉皮条失败了的感觉？

毕竟宫村还是有点个性的女生，她却没能让宫村也崇拜上自己，以及被当众删巴掌确实很尴尬，但除此之外她俩应该没有什么更多的交集了。

（这里武志的吐槽也像观众的视角啊：“你好像很不喜欢夏原呢” 然后就是越肩的视角对着宫村尴尬的笑容）宫村的视角虽然主观性比较强，但是信息量蛮大的，可以看出夏原是个八面玲珑的社交花，并且你很难感受到她对别人的微笑中到底有几分真诚（她夸宫村的几句话我看着简直要尬死了 只能说宫村这人确实蛮清醒的没有陷进去 至于前男友 就是个看不懂局的憨憨）第四位，落魄富二代女。

（“霓虹国啊，不是格差社会，而是阶级社会” 武志：“诶？

”这里还有点萌）这条线谜语蛮多的，大致剧情就是：1.两人曾经认识但是富家女没有拥有他，毕业后田向找上门来求关系，富家女为了某种报复心让他当备胎2.富家女发现他的备胎还有富家女二号，于是一起约出来摊牌3.田向发表伟大的“选妻”演讲并觉得自己没错只是在想办法利用一切资源4.富家女坦言自己还是出于慕强喜欢他，觉得田向的为人处世很犀利很厉害“所以田向去了那家公司吗？

”“没有，他凭着自己的实力，进了现在的公司”其实也满讽刺的？

千算万算还是靠自己，但是就是靠自己也只是进了销售部门，和渡边一样，事业不顺互相抱团吐槽。

这一段有几个我觉得比较奇怪的地方：1.小七神情恍惚伸向孩子的手——是出于父爱被唤醒想要摸摸婴儿，还是内心的反社会被唤醒想要施暴？

（其实感觉好像都说得通？

但是小婴儿哭出来后以及母亲回来之后明显能看出小七表情不自在，转移视线在深呼吸，像是在平复心情。

所以无论他刚刚是在怎么想，可以肯定他冷漠的人格让他在面对婴儿时总是无所适从）2.富家女打电话说自己知道谁是凶手，但是她也没有明说：“那个人，肯定是发觉了，自己只是个容器，觉得自己掩盖不住那个缝隙，所以最后就坏掉了。

但有缝隙的其实不止那一个人，大家都很愚蠢，都一无所有。

”（这里小七神情严肃 应该是在思考对方到底知不知道要不要处理掉吧 xs）我感觉是，既然富家女跟田向是稻田大学的，那她应该是不清楚夏原在文应的事的，所以“有缝隙”的人一定不指那些被夏原拉皮条的女生（比如光妹），那到底指谁呢？

3.“你看，你不觉得他长得越来越像了？

”“像谁？

”...鉴于富家女一直喜欢田向，大概率孩子也是田向的。

那“容器”指的会是她老公吗？

可是从她口中，她老公应该属于田向的反面，比较不思进取的那种，真的会为了绿帽子砂仁吗？

不过这之后的转场很有意思啊，“孩子长得像谁？

”然后就是小七面无表情地站在婴儿面前，呆滞地看着孩子，这已经是暗示“孩子长得像哥哥”了吧。

（顺便一提，小七两次面对孩子的表情都是一种死气沉沉的绝望感，或者说麻木感？

他应该已经知道结局了吧）之后是跟家庭有关的两人的自白，我觉得应该都是实话。

不然没有那样的父母孩子很难长成这样。

借此我再来梳理一下我眼中哥妹二人的感情线。

怎么说，其实我觉得很难界定他们之间的到底是不是“爱情”上的乱伦，还是只是出于亲情的依恋加上父母离婚两人相依为命，十几岁年龄相近的异性共处一室的一时激情。

如果真的是爱情那为何妹妹上大学后要和那么多男人发生关系，不考虑哥哥呢？

我觉得可能的解释是：在父亲走后，母亲又改嫁后，妹妹上大学前，兄妹二人生活在一起，年龄相近+彼此依赖+青春期荷尔蒙导致不伦，虽然确实之间是有暧昧的感情的，但是妹妹上大学这件事作为一个契机，两人结束了这段关系。

之后光妹大学毕业，因为名声不好混得很惨，觉得自己也没人爱，回到家因为脆弱的精神状态被哥哥照顾，再加上哥哥本身也是反社会人格没有道德感，妹妹是他的一切，所以两人又理所应当地开始了关系。

基于故事发生时千寻三岁，谋杀案发生于一年前也就是千寻两岁时，十月怀胎，也就是说，在谋杀案发生前的三年，（也就是差不多光子毕业时）兄妹俩就又开始了这段关系，光子想要借此开启一个和最爱的男人拥有一个孩子的一家三口的生活（这是否在某种程度上也是她想弥补自己的童年？

）。

但是乱伦导致孩子畸形/有先天疾病，加上光子不懂得如何照顾孩子，生活依旧一团乱麻。

直到之后有一天光子目睹夏原的幸福生活再加上夏原对自己的冷漠，导致光子崩溃，跟哥哥说了此事。

护妹狂魔当然觉得既然夏原对光子做过那么多事该死，于是去杀了一家。

（生下孩子后不太清楚这对兄妹是否还生活在一起，我觉得有可能是哥哥并不想要孩子但是光子坚持所以两人有点矛盾。

因为“半年没见了”，所以虐童案发生前可能一直都是光子带孩子，而因为种种刺激光子精神已经不太好了，自然没心思养好孩子。

还有一种可能，就是他们自知孩子活不长也不想让人发现他们的关系，所以哥哥也参与了“虐童”，毕竟哥哥一直都没什么情感，下手很容易，但是妹妹背了锅，哥在外钓鱼采访处理后事）这里纠结开头洗澡的人是男是女蛮没有意思的，虽然我个人感觉像男性身影但是毕竟没有明示。

真正值得注意的是凶手太冷静了，这一定得是真的反社会人格才做得出的事。

鉴于光子在大学被当成玩物（很有可能精神已经不太好了 人已经坏掉了），又受到夏原的刺激，我很怀疑她能否下手并那么冷静地事后洗澡。

所以唯一的可能就是光子跟哥哥说了，哥哥来杀了一家，光子目睹了一楼厨房的田向（六刀+心脏），但是不知道夏原和女儿是怎么死的，因为只有哥哥上了楼。

（我的天这么一想她哥哥实在可怕啊对小女孩下手）至于宫村的死，花环可能是一个暗示，但是透过小七的表情你就能感觉：他好像已经很不快活了。

比如反问：“一定不会？

”以及最后轻蔑地一笑，喝完了整杯酒。

相比于对其他人的访谈，他完全没有抬头，嘴角的情绪也很微妙——难道宫村没有发现异常之处吗？

从他的语气都能感觉他肯定已经压抑很久了:一来是听见妹妹被描述得如此不堪，二来确实是为了铲除后患。

但究其原因，一其实是导火索吧。

怎么说，这场杀人太精彩了（虽然有点bug），他貌似只是考虑了一会，也可能是在等待时机，闲庭信步般地拿起重物毫不留情地就是一敲——鲜血直溅，就跟第一幕的杀人一样。

完全一个毫无感情毫无常识的变态人格凸显在银幕上。

我还是蛮为宫村感到惋惜的——言多必失。

她应该是中产家的女孩，有自己成熟的世界观，虽然会从心里默默羡慕嫉妒跟自己同样中产却远受欢迎的夏原，但她有着警惕心，她知道夏原不是多好的大善人。

然而家庭教育的缺失和不正常的与哥哥的男女关系让光妹完全无法拒绝那些富家公子，她甚至是真的羡慕夏原或者喜欢她，想要变成她，在毕业后看到夏原的第一眼不是“我好恨你我被你耍了”而是想要友好地打招呼。

太天真，又缺乏引导，从某种角度，她的哥哥也是很失职的。

他看似爱妹妹，呵护妹妹，能为了她杀人，但他完全不懂如何与她相处，如何治愈她（笑，怎么不说哥哥本身也是个有问题的人呢）最后就是兄妹两人为数不多的对手戏，他俩的相处模式真的蛮奇怪的。

妹妹看上去古灵精怪蛮活泼话又多，哥哥沉默寡言没啥表情。

也许是因为哥哥本身就没多少感情加上身上背负的东西太多了吗？

武志似乎有些结巴，又似乎在考虑该不该说，只是说了一句“千寻我会处理好的”。

这里应该实锤了无论“虐童”究竟是谁下的手，他肯定知情并且参与过吧？

妹妹的谢谢和对不起好像都是在指所有的一切。

总之最后光妹的手在玻璃上摩挲的感觉，好暧昧，好克制，但也感觉他们之间也许有更多的东西在水面下...总之就这种精神不正常的妹and没有道德感全听妹妹的哥，很可怕的组合啊——但是兄妹俩的这种疯癫、冷酷、自我、毫无常识，相比于那些吃着人肉往上爬的人、物化自己物化他人的人，或者种种更荒唐的事，怎么又不算一种“正常”呢？

讲到最后，看似逃脱了罪责但是依然无法过正常生活没有正常感情的兄妹，看似是精明算计了一世然而不过就是门当户对也没有真的超越阶层只是凑合过日子的田向夫妇...种种，没有哪个不是愚人。

《愚行录》这部日本悬疑犯罪片，真相云山雾绕，相信看完后大家都有几个疑问，在这里简单讨论下我的理解。

一、田向一家是哥哥杀的大部分嫌疑集中在兄妹身上，但有些人认为是宫村做的，这个不太可能，因为宫村说当年有被夏原整的惨的多的人想杀她，所以她杀人动机不足。

杀人动机不足为什么说是哥哥杀的？

电影其实草蛇灰线暗中给我们很多线索。

哥哥是一个非常冷静机敏细心的人，作案手法完美，警察查不到真凶。

比如开场让座装瘸突出他心思缜密。

案发一年后重新调查是为了永绝后患。

他第一次见宫村就已经谋划好用桌上的装饰瓶杀她，注意看哥哥看瓶子的眼神。

选中杀人凶器

看瓶子的眼神杀死宫村前喝茶，他很小心的没有让自己的嘴唇接触茶杯，这个动作很不自然，是为了避免留下唇纹。

避免嘴唇碰触杯沿嫁祸给宫村前男友的烟头他很小心的没有用手触摸过，避免留下指纹。

手不碰烟头另外他在杀人后都不会立即离开，而是很冷静的清理现场。

比如杀田向一家后洗澡并在前门摆放一双女鞋，杀宫村后坐下擦掉身上血迹并放置其前男友的烟头。

其实这两组动作是相互对称的，导演就是用杀宫村的明镜头来暗示我们他杀了田向一家。

那么为什么不可能是光子妹妹杀的田向一家呢？

首先现场打斗痕迹很明显，好多东西东倒西歪，而且田向是正面被杀的，光子一个人肯定无法完成。

打斗场面激烈

正面被杀再者光子在医生房间自言自语的说自己是从后门进去的，但前门有一双女鞋，因此如果她这样说的话是与现场证据不对应的，她没必要这样讲。

光子在监狱说谢谢哥哥，也是指代的谢谢他帮自己杀人报仇。

最后，哥哥也做好了最坏情况的打算，那就是万一被凶杀案牵涉其中，就让妹妹顶罪，因此作出虐待孩子以及对医生、律师说小时候被父亲家暴、性侵都是为了让大家认定妹妹是精神病患者而最终可以无罪释放所做的铺垫。

二、父亲并未性侵光子真相是父亲是从小虐待哥哥，甚至虐待妹妹，但是没有性侵。

兄妹乱伦被父亲撞见，而后父子打了一架。

证据是事发后母亲很快离家并再次结婚，而父亲一夜之间白头并离家再未回来。

这是对兄妹二人所做乱伦之事的羞不难堪，无法忍受。

光子对医生说假话的时候提到父亲一夜白头并说自己于心不忍也正是对自己曾经伤害了父亲所做的忏悔。

三、兄妹的共同秘密二人乱伦生子，哥哥杀了田向一家。

四、千寻死亡的真正原因。

一是近亲繁殖的先天疾病。

二是被饿的营养不良。

这个虐待事件应该是兄妹二人商量好的，因为孩子迟早会死，不如为最坏打算而作为铺垫。

电影没有交待最终结局，光子是否被认定精神病而释放？

田向凶杀案最后是否将宫村前男友认定为凶手？

这个开放性结局或许预示着一句话：机关算尽太聪明，反误了卿卿性命。

这句话不仅是对兄妹二人说的，也是对被杀死的田向夫妇说的。

一方面反映了日本阶级固化的不良影响，一方面宣扬善恶有报。

by风满蜃气楼2017年2月在日本公映的电影《愚行录》根据同名小说改编，围绕一桩未被侦破的幸福家庭灭门惨案，以周刊记者田中（妻夫木聪饰演）为主线人物，用死者夫妇生前相熟之人的回忆拼凑出被害者的社交形象，并试图从中发现潜藏的真凶。

在外界看来无比美满的家庭为何一夜之间惨遭血洗，执着此案的田中记者与他们又有何关联，电影用克制的镜头静静叙述，从多个角度层层深入、相互填补，在空白记事板上串联起人与人之间复杂的关系网，最后绘制出一副惊心动魄的地狱众生相：关于男女、关于家庭、关于幸福、关于改变命运的野心。

一、假面与表演影片始于一个阵雨的阴天，伴随低沉的提琴声，画面里出现一辆到站停靠的公交车，车门打开，走上一位斜跨公文包的西服男，随着他的前行，镜头缓缓掠过一身制服的司机和一个又一个乘客在主人公田中脸上定格；片刻后，镜头停驻，目送大巴重新起步。

画面切换到车内，临窗兀自出神的田中忽然听到一阵“喂我说”的喊声，回过神来才发现过道里站着位白发老人，刚上车的中年男人一脸严厉地示意他起身让座。

没办法，谁让周围坐的都是老年人呢。

田中斜睨男人一眼，一言不发地起身，在老人道谢坐下后迈着一瘸一拐的步伐移向车门。

一步、两步、啪嗒——田中直直倒向地面，又在众人礼貌的关切声中重新站起身来，走到门侧；刚才的中年男人意识到自己似乎犯下某种错误，不自然地撇开目光，却没有道歉。

正当我们为“残障人士”田中愤愤不平，公车再次停靠，田中一瘸一拐地下车，走出几步后又如履平地般恢复了健康——原来刚才的一切不过是为了让中年男人产生罪恶感的表演。

田中向上司申请重新调查近一年前的灭门案，找到被害家主田向（小出惠介 饰演）的公司同僚渡边（真岛秀和 饰演）进行访谈，两人见面时也是雨天。

渡边领田中到了附近一家居酒屋，田向生前常和他在此消遣。

或许是被问起犯罪嫌疑人的线索吧，渡边喝着生啤，说起一个叫山本的后辈。

在某次同事组织的迎新会上，田向勾搭上一个叫山本的后辈，原本只想玩玩，对方却纠缠不放。

为了帮田向摆脱山本，渡边“挺身而出”，在酒吧“偶遇”被田向放鸽子后沮丧的山本，并扮演一个被女人玩弄的心碎男人，让山本对他产生同病相怜的好感；二人很快便发生关系，山本对田向的感情转移到渡边。

但渡边很快对她厌烦，便假装发现了她与田向的关系，反过来指责山本让他“与兄弟的相处变得怪异”。

看着山本泪水几乎夺眶而出的脸，渡边沉重地表示以后不要再见面。

甩掉山本以后，两个男人也是在这家居酒屋并肩而坐，你一言我一语地叹息。

“是个好女孩啊。

”“如果不是那种相遇方式，说不定结局也会不一样。

”“是啊。

”“喜欢的心情是真的。

”“是啊。

”二人间的沉默在热闹的背景声中持续了几秒，紧接着爆发出默契的大笑，观众这才猛然发现两人心中没有丝毫罪恶感。

二、改变命运的“野心”影片中影射现实中“庆应大学”的“文应大学”、影射“早稻田大学”的“稻田大学”，二者都是全国数一数二的名牌学府，被害者田向夫妇曾各自就读于其中之一。

田中访问的受害人相关人物除了田向的同事渡边，还有他大学时代登山社团的成员惠美（市川由衣 饰演）、田边太太的大学同期淳子（臼田麻美 饰演）及其前男友尾形（中村伦也 饰演）。

据淳子说，文应大学的人际关系网中存在两种阶级：“外部生”和“内部生”，内部生都是从附属高中直接升入大学，他们家境优渥、从未吃过苦，而外部生则都通过努力考进文应，家境平凡，哪怕付出十倍努力也无法过上内部生的上流生活。

受害者田向太太结婚之前姓夏原，和淳子、尾形一样，她也属于外部生中的一员，但凭借美貌和高超的社交手腕，夏原成功打入内部生群体，成为万人欣羡讨好的对象。

在淳子眼中，夏原是披着温和善良皮的心机女，拼命展现自己的贤良淑德，只是为了抬高自己、吸引各种男生；而淳子的男友尾形认为夏原不仅温柔美丽，还识大体，从不故意凸显自己。

电影将淳子和尾形受访时的画面交替剪辑，让人愈加摸不清被害人的真实形象。

另一方面，田向先生在大学期间是个花花公子，他游戏花丛，与数个女生纠缠不清。

毕业前夕，田向为了找工作的事找到喜欢过自己的惠美，求她将自己推荐给她的社长爸爸，以便疏通人脉。

惠美曾经苦于和田向及其女友泉的三角关系，此时重逢不免燃起复仇之心，她答应帮忙，条件是让田向做备胎。

田向高兴地答应，却瞒着她又交往了另一家公司社长的女儿早苗。

惠美敏锐地发现另一个女人的存在，找到早苗摊牌，又叫来田向试图揭穿他的谎言，谁料田向干脆地承认劈腿，就找工作的重要性侃侃而谈，并不觉得自己有错——为了创造美好的将来，他会不择手段。

说了一长串乍听很有道理的话电影没有正面刻画被害人夫妇的经历与性格，没有交代两人如何相识并组建家庭，而是通过与他们相关的人物之口，用模棱两可的方式描摹出两幅速写像；人物形象来源于碎片式的回忆，沾染了叙述者的主观情感，彼此矛盾，不断被修改。

剧情发展至后半，淳子致电田中，说想起另一个有杀人动机的女人：她被夏原拉着一起从外部生“晋升”为内部生，却遗憾地没能如愿钓上金龟婿，进入“幸福”的上层。

“田中光子小姐的不幸都是因为她长得美。

即便出身和教养再怎么好，男人都是一个德行，夏原明明知道他们不会认真和她交往，却让她被内部生玩弄于鼓掌中。

”“光子小姐是单亲家庭，背景也很普通，这种人想跟内部生走到一起，嘛...总之很难。

”“但光子小姐也确实有点没节操，或者说太有野心，夏原就是利用了她这一点。

”静静的夜里，淳子在她经营的咖啡厅露台上与田中围桌对坐，回忆田中光子的悲惨遭遇，嘴角噙笑，手中夹着香烟感叹道：“我当时就想，决不能变成她那样。

”末了还补上一句：“听说她最近因为虐待幼儿被逮捕了吧。

”田中微笑：“你听谁说的啊。

”“现在还有联系的大学同学。

我还在想，会不会是因为当时受了夏原的影响才会做出这种事情呢。

”淳子答。

她沉思片刻，半开玩笑半认真地说：“如果我是田中光子小姐，可能真的会去杀了她。

”田中闻言垂目，喝完杯中最后一口酒，用鼻子发出讽刺的笑声。

淳子有些窘迫，以为对方是出于无聊，却没有意识到，她口中这个没有节操的可怜女人和眼前的男人一样，都姓田中。

三、扑朔迷离的“真相”电影的谜题之一是找出灭门案的凶手，受访者带有主观情感的回忆、光子对心理医生的倾诉既是解谜条件，也是迷惑手段。

我们跟随主角田中东奔西走，视角不停转换，在纷乱的线索中得到某个似是而非的答案：光子是凶手，作案动机是被夏原毁了未来，对方却毫无罪恶感地过着幸福人生——但，真相果真如此吗？

影片开头，田中在凶案发生地勘察时碰上一个来历不明的怪女人，两人谈话结束之后，画面忽然切回案发现场：镜头从屋内玄关处的四双鞋开始，路过昏暗的走廊、探入狼藉的客厅、映出田向的尸体，接着扫过血迹斑斑的楼梯，定格在二楼卧房母女俩遗体附近的一个似圆形花环上——这个花环和咖啡店女老板装饰在室内的圣诞花环几乎一样。

案发现场的花环

淳子开的咖啡厅内装饰用的花环下一秒，镜头切换到浴室，伴着哗哗的水声，凶手正在门内有条不紊地清洗身体，水雾氤氲的玻璃门上满是血迹——作案后毫不慌乱地处理现场，这种冷静到极致的行为也和杀害咖啡店女老板后在烟灰缸里摆上沾有尾形唾沫的烟蒂如出一辙。

联想起主人公在开头被迫让座后的报复行为，一言不发却鞭挞人心，不免让人怀疑他是个睚眦必报的极端人士。

案发之后，凶手在被害者家的浴室冲洗身体案发后将满一年，真凶身份仍无定论，大众对此案的热情早已褪淡，身为记者的田中却在此时旧案重提，原因似乎不止上司以为的“因妹妹获罪入狱而需要转移注意力”这么简单，毕竟牵涉到杀人案，“除了当事人，谁都想躲得远远的”。

剧情的一大反转在于千寻真实身份的曝光，而光子前后两次在狱中对田中说的“秘密”似乎不仅指女儿，还涉及灭门案真相。

但如果田中是凶手，光子在心理医生离开办公室后的“自白”有何隐喻？

如果凶手是田中兄妹之一，惠美口中“意识到自己不过是个容器，崩溃了吧”的“那个人”又是谁？

四、追求“幸福家庭”的幻影田中兄妹的母亲不满二十岁便先后产下一对儿女，自己还是孩子，当然没有任何照顾孩子的常识和责任意识。

田中从小饱受家庭暴力，光子也从小学三年级起受到父亲的性侵，直到哥哥升上高中发现兽行才愤怒制止。

得知此事的母亲不仅不心疼女儿，反而认定是光子主动诱惑父亲。

夫妻俩很快离婚，母亲改嫁，兄妹从此俩相依为命。

是不是很耳熟？

想想田向的话为了逃离泥沼般的家庭，摆脱宿命的厄运，光子努力学习，考上名牌大学“文应”，进入学校后却发现小社会中隐藏着“阶级”差距，总有些人从出生起便“高人一等”。

但例外总是存在，外部生中也有人成功“晋升”，那就是夏原。

因为一次“偶遇”，光子认识了万人迷夏原，并借助夏原的人际关系闯入“内部生”群体，她努力试图攀住某根富贵的藤蔓，却被五光十色的欲望掩埋口鼻，最终绝望地窒息。

无数双手抚摸光子的身体最后渐渐掩住口鼻的镜头前后出现了几次，配合背景音效果很惊艳日语中有“xx像”的说法，“像”是名词，指某种抽象的形象，或是心目中的图景。

例如“实像”“虚像”“理想像”“英雄像”“犯人像”“家庭像”......日本核心家庭的传统结构是“男主外，女主内”，延续至现代，即表现为女性婚后辞职、回归家庭。

很多日本女性都有一种对理想家庭的设想，大致包括一个能提供衣食无忧生活的职场精英丈夫，一个或几个可爱的小孩；而实现这个梦想的途径便是结婚。

片中出现的山本、惠美、光子、夏原，无一不是在为实现这个目标而努力，甚至身为男性的田向也曾在惠美和早苗面前吐露过自己对未来家庭的想象。

他们追求的不是某种情感，而是一种抽象的“幸福像”，家庭是承载幸福的容器，结婚对象的“个性”并不重要，只要条件匹配，任何异性都可能成为婚姻中的“另一半”。

日本社会阶级固化，富人的后代从小享受丰富的资源、受良好的教育、更容易拥有幸福的未来，而平民的后代从小便面临各种资源的匮乏与无处不在的竞争，没有绝对的平等，即便靠努力有了出息也无法改变社会地位。

就像平行线的两端不会相交，阶级与阶级之间也顶多在学生时代游戏般互相缠绕，毕业后进入社会则各行其道，互不干扰。

电影中的夏原从一开始便对这点心知肚明，所以即便与内部生相处融洽，也并不在他们之中寻觅伴侣，而光子的悲剧在于家庭阴影带来的恐惧让她滋生了疯狂的野心，以为主动结交富二代便能嫁入豪门改变命运，到头来却在污泥中越陷越深。

故事围绕被害者田向的家庭展开，外界对他们的评价是“幸福”“融洽”“像童话一样”，而与这个幸福家庭相反，主人公田中兄妹从小遭受家庭暴力，没有享受过来自父母的爱，长大后产下禁忌之果，却重蹈父母的覆辙。

无论杀害田向一家的凶手是哥哥还是妹妹，从某种程度上来说，都是一种“不幸”对“幸福”的敌意。

身为记者的田中执意追踪此案，除了确认相关人员对真相一无所知外，也是要通过报道揭开田向夫妻“不为人知的一面”，换言之，是要击碎他们在社会舆论想象中的美好形象，告诉世人所谓“幸福”的背后存在多少狰狞和“牺牲”。

第一次特报被一篇明星绯闻抢了热门

第二次报道成为大热门，电车内甚至都有了广告电影叙事首尾呼应，形成一个完整而对称的圆环，从一组自外向内窥视的公交车慢镜头开始，结束于车内缓慢移动的人物群像；主人公两次让座，从被动到主动，或许是因千寻之死产生了心态波动，或许是源自仇恨释放后的突然放空。

标题“愚行录”，意为记录各种愚蠢的行径——人人心怀目标、自以为是地挥霍“聪明”，却不想最终都成为某方面的“愚人”。

或许就如惠美所言：“大家都一样，愚蠢而空洞（みんな愚かで空っぽ）”，却也因为“愚蠢”，得以保全心中幸福的幻影，不至于被野心反噬，迎来崩坏的破灭。

【东瀛文艺通信】微信订阅号：dywytx

男主从开篇的被迫让座，以致心存不满装作瘸腿引对方心生愧疚，到结尾主动看到孕妇起身让座。

公车上的乘客还是那样该说笑的说笑，该睡觉的睡觉，该交谈的交谈。

一切看上去变了，又似乎确凿没变。

这个社会，好了吗？

片子一上来压抑、灰暗的气氛，伴随着沉重缓慢的配乐声，一直一直持续到了片尾。

仿佛要把这个社会上，所有的阴暗面都挖出来似的。

日本呢，不是一个格差社会，而是一个阶级社会。

而隐藏在这背后的裙带关系、原生家庭、阶层固化，自然带出了“上层圈子”、“我想成为的那种人”等等极度内含“羡慕”色彩的概念。

而这“羡慕”，在严酷现实下就会一步步转化成嫉妒、嫉恨、甚至记恨。

这几种情绪，主导着光子、淳子和夏原三人，及其所在的大学圈子。

也是这几种情绪，引着她们不断作恶。

夏原身处食物链上端，她靠作恶维持自己在群体中的优越感，耍手段告诉像淳子、光子等“外部生”：“你们想得到却怎么也得不到的东西，我轻而易举就能得到”。

家境一般的淳子夹在中间，她一边恨夏原能拥有自己得不到却想要的东西；一边还蔑视着光子这样比她条件更差的人。

为其所害而又加害于人，是她作恶的方式。

光子和她们不同，她没有那么多的虚荣心。

她努力生活，渴望成为夏原那样“幸福”的人，可终究被这社会的恶吞噬，终究被无穷无尽只黑暗之手所包裹、淹没。

最后留给光子这样没钱没势的人只有一个选择：杀人。

说几个个人觉得有意思的点吧。

1.被杀的夫妻：夏原和浩树——“幸福的精英上班族”。

当人物形象慢慢铺陈开来后，会觉得他们简直官配：除了一样虚荣、一样势利；一起构建出他人眼中最幸福的家庭景象、一起自知且甚至自豪地践行着社会中的恶。

2.和光子一夜情的富二代说：“虽然都说我们是靠祖荫的纨绔子弟，但又不是我们选择的父母啊，却把错都怪在我们身上。

”这大概是压垮光子心理防线的倒数第二根稻草吧。

3.和浩树关系最近的同级渡边，说起和浩树结缘的原因，一是同乡；而是经历相似，能互相倾诉不满，因此两人频繁相见的场所便是居酒屋了。

这既是“惺惺相惜”的友情，又带着几分本质上难以向其他圈子融入的无奈，听起来也是可悲。

4.开头男主去被灭门的浩树家原址采访，路遇街坊，妇女说，“这大概是魔鬼干的吧。

”很明显，片子中的魔鬼并不单纯的指向杀了人的光子，而是广义上这社会、人性中存在的“恶”。

这种感觉有点像电影《恶人》的主旨了。

5.关于“愚行”，当恶渗透到社会规则中去了之后，以恶制恶也好；顺势为恶也罢，都似乎只是在阴影中愚行。

谈到被杀过世的浩树，惠美说：“说到底每个人都很愚蠢，不过我觉得田向（浩树）的愚蠢，也是他的聪明之处。

”其实哪有什么聪明，惠美自以为聪明，想依靠父亲人脉关系牵制浩树报仇；浩树自以为聪明，以利益为目的同时和几个女性进行交往。

可最后呢，又有谁善终了？

6.后来，光子怀上的“我最爱的男人”的孩子，愿望实现了。

可孩子不会笑，日子也没有好。

再后来，孩子也因光子的虐待，死了。

愚行，愚行。

在这样社会中，怎样前行才不是愚行呢？

田中兄妹在一个非常不靠谱的家庭里长大，妈妈十六岁就怀孕生下哥哥，接着又生下妹妹。

她们的童年是不幸的，爸爸妈妈自己都还是孩子，酗酒，吵架，打孩子是家常便饭，在这样风雨飘摇的环境下，兄妹二人相依为命，互相取暖，很快她们长大了，亲情变成了男女之情。

这段秘密的禁恋被父亲撞破，哥哥打了父亲，从此父亲离家出走不知所终，母亲知道后也非常震惊，也离开家改嫁到偏僻的乡村，又生了个孩子。

生活渐渐稳定下来。

好在她们都长大了，自食其力互相协助，妹妹考上了非常好的大学，哥哥也有一份不错的调查记者工作。

妹妹也希望大学能帮她摆脱家庭的阴影，她可能也渴望爱上别的人，走出不伦之恋，但很不幸她因为生的漂亮，又想挤进学校的上流圈，被绿茶婊夏原利用，周旋于多个花花公子之间，这种经历让她更加不可能找到取代哥哥的真爱。

而夏原成功的找到了一个潜力股男友，顺利的大学毕业做了家庭主妇，有美满的家庭，一个漂亮可爱的女儿，老公事业蒸蒸日上。

妹妹光子毕业后仍然维持着和哥哥的不伦之恋还意外怀孕生了孩子，她的孩子因为是近亲结婚有些发育障碍，三岁了，不会说话也不笑，这令她非常难过。

有天她在街上碰到夏原带着女儿购物，去打招呼，结果夏原没有认出她（或者不想再理她），这令她大受刺激，尾随夏原找到了她家（日本人把姓氏写在门牌，想认错都难），她向哥哥倾诉了大学时期的种种遭遇以及对夏原利用自己现在又不认自己的愤怒。

哥哥于是精心策划，把夏原一家三口都杀了。

清理了现场后离开。

因为找不到明显动机，线索，这桩案件成了轰动一时的悬案。

一年后，光子因为虐儿被捕，孩子（主要是被饿）送到了ICU抢救而她入了拘留所。

哥哥去拘留所探望她，俩人一见面就非常默契的对口供（咱俩有半年没见了吧？

我最喜欢秘密了--这可能是她们之前就约定好的暗语）。

哥哥帮妹妹找了个比较弱智的律师--这也是他利用调查记者身份做的，他经常采访这个律师，知道她比较弱（正常的律师哪有那么多时间跟媒体得瑟）。

哥哥回到杂志社申请再回访这个案件（案发时的第一次报道也是他做的，主要为了掌握警察是不是有进展。

）这次回访他有两个目的：一是看自己有没有暴露，还有就是打算找个顶包的。

如果从同学朋友里找到一个有点儿作案动机的，伺机嫁祸一下，把水搅浑，够警察忙活几年，他就更安全了。

可惜他找了一圈儿发现事实就是事实，唯一一个大家觉得有动机下手的，真的就是最后下手的--他的妹妹。

这一段演的非常好，他一路追访相关同学朋友前女友前男友时那心领神会的表情：哟，这你们也知道，你们猜的还挺对的。

别人一看他，他赶紧拿本子做笔记，一脸诚恳，一脸一无所知。

这一圈儿问下来，果然有收获，光子的同学宫村（曾经被夏原撬过男友）说，夏原这种绿茶婊整过的男女同学太多了，她和人结仇很正常，但我觉得一般也不会到杀她的程度，唯一我觉得伤的最深的，就是光子，估计我要是光子，我会想杀了她。

哥哥心领神会的一笑。

转头在她去倒茶时就用桌上的装置花瓶把她拍死了，清理了现场，拿出一个事先收集的宫村前男友的烟头放进烟缸。

这个做的并不高明：首先宫村死前最后一通电话是打给他的，其次她前男友可能轻易的就能拿出不在场证明（他看上去像是喜爱夜蒲的人，估计夜晚在和朋友或者同事喝酒），而且不难回忆起他把烟头放进田中准备好的袋子里的场景--这不是个常见的事。

最后这个傻傻的律师一路调查下去，发现这个被虐待的孩子的生父行踪成谜，她走访了光子的母亲，并且暗示她，孩子生父可能是光子的父亲（这估计是光子告诉她的），母亲大为震惊。

说，你是不是误会了什么？

这时律师问：那孩子的生父是？

镜头一掠而过，电影结束了。

灭门惨案是哥哥做的这个线索和暗示非常多，一个精神恍惚的弱女子不太可能一口气杀三口，尤其还有个强壮的男主人。

结尾处她对哥哥说：谢谢你，只有哥哥一直支持我（暗示帮我做了这件事），光子自述时说我只是想和爱我的人生个像他的孩子，好好生活。

杀人场景回放时洗澡的身影是男性。

路人说：这不是人干的，估计恶魔干的，哥哥看她的眼神。

和这个电影类似的有《怒》和《白夜行》。

《怒》乍看觉得逻辑链条也薄弱：因为人的同情心就把人杀了。

但《怒》铺垫的更多：美军驻军的事，当时的社会状况等等。

甚至可以理解成他的PTSD应激反应，精神出问题，激情杀人，反而觉得没有那么突然。

而这部电影里关于阶级，大学校园里的圈子分层等等这些铺垫还是太流于表面了，我理解导演一开始就用镜头扫过公交车，那一车“社畜”疲倦麻木的面容，浮光掠影算是给整部电影做个基调，但作为时代背景的渲染，还是太单薄了。

校园里的事也表现的不太够，夏原固然很有心机，但光子更多还是个人选择，她大学毕业后的遭遇，更多是个人（和哥哥的不伦之恋）造成的，出了校园和夏原已经没有关系了。

所以令最后的杀人稍微有点儿牵强。

这样的电影的确挺难拍的，这部已经算是非常不错了，结构编排的很巧妙，一个个人物表演都非常棒，尤其是妻夫木聪，一个眼神，一个笑容全都是戏，都做的那么好。

世界从来都不是公平的，这好像是踏进社会那一年就任知道的事情。

阶级固化，也好像是在单位努力奋斗，坚持到越来越多的客户，人脉，人情之后认识到的事情。

如果已然是这样，那我们还需要努力什么？

这也是蝼蚁般我们努力工作时偶尔会想到的命题。

但是阶级他是个很宽泛的概念，不是一条线，所以如果你不能像富二代，富三代那样自由潇洒，那也请在你自己的阶级中保持一种独立，清高，本分和积极的状态。

我没有过过不是我阶级的那种特别富裕或者特别潦倒的生活，但在我本阶级范围内，我也可以从一无所有到有房有车。

而从无到有的过程，谁又不是血泪满面？

我不认同这样的价值观，受到了委屈，就以一种极端的方式去发泄。

当然这样的人是存在的，某些时候也好像并不忍心去太多的责怪，这或许就是影片真实地方。

人在受到伤害，困顿无助，迷茫的时候，也许真的也想成为那对兄妹！

但当你的心理走到危险边缘的时候，还是应该提醒自己，这是错的。

我边看电影边在想，这么多年我挣扎过来没有放弃自己，很多时候跨错的步子及时调整回来，真的是好不容易，为自己鼓掌。

就像我短评写的，我其实不太能理解她哥最后把宫村杀死了，还陷害了她大学时期的男朋友回忆一下他哥的采访顺序最开始是采访男死者关系最好的同事，知道了他在公司的时候的一些事情，但是没有那么重要，我这里略过第二个采访的就是宫村，宫村的采访甚至一开始回忆都没有出现和女死者，就连她自己也在说为什么会采访到她，是不是有人说起什么。

然后宫村的回忆和她男朋友对她的回忆是存在一些不同，导演都没拍，只说明宫村会美化自己的回忆，或者隐瞒一些东西然后在宫村后来打的那个电话后，导演拍了妹妹和女死者的回忆，但是这个宫村应该是不知道的，虽然也可能是妹妹在和医生回忆，宫村和妹妹在回忆里都没有直接接触，但是她知道妹妹，她知道妹妹和内部生的一些事情，从时间线里她当时和她男朋友已经分手了，而且从她对那个大学的看法来说，她应该是和其他人联系也是比较少的，她对妹妹的了解就很奇怪了如果从结局倒推，她哥可能从一开始的目标就是宫村和她男朋友，那个烟头也是提前计划好的，那我就真的觉得导演漏拍了什么，或者是我漏看了什么

欧吉桑，让座，道德绑架。

田中没有拒绝，用自己的腹黑给大叔留下心里印记。

线索出现，光子初现，兄妹二人距离上一次见面已是半年前了。

律师此次为光子带来了千寻很健康，正在稳步恢复的信息。

秘密，兄妹俩之间的秘密，究竟为何？

好奇的种子开始埋藏在观众内心。

律师与田中的三言两语之间却透露着重要的信息，千寻目前三岁了被警方发现时却是相当于一岁的体重，说明遭受到一定程度的虐待，那这是谁造成的呢？

浮于水面的线索，暂时性的指向着光子。

镜头转到光子独身一人蜷曲在监狱之中，阴冷的空间感，孤寂的冷光，谁又是光子窗外的一束暖光，肃然的背景音乐下镜头里的光子被无数双手慢慢的蚕食，更像是在被生吞活剥并细细咀嚼。

视线来到田向家灭门惨案，距离上灭门惨案的发生时间已经是一年前了。

一年前？

半年前？

有何关系呢？

又是一个迷。

此时要记住田向家的花圈。

下面会出现田向家的社交关系人物，有一条原则是需要记住的，这些人当中每一个人都多多少少有些阴暗与虚伪，他们不会去讲自己的坏话，有些避重就轻，他们讲述的一些事情与事实是有一定的偏差，所以不一定准确，不可全信。

一号人物的出现，田向的朋友渡边，在渡边的陈述中有几个问题，先是，用啤酒杯无意识的随意压着田中的名片，说明对此次采访满不在意，而田中留意到了说明田中是个讨厌被轻视的人；其次，声称与田中关系十分的好，但回忆的大部分篇幅却是那个叫山本的女孩；最后，作为虚伪为人设的渡边，最后的抱头痛哭哭的是山本吧。

二号人物的出现，田向的妻子夏原的朋友宫本。

初次出现，就可以看出这是一位异常虚伪，刻薄的人，而且是位PUA高手。

并且声明并强调不讨厌夏原。

在宫村眼中，夏原是位及其虚伪的女性，为了攀上上层阶级费尽心思尽耍手段。

夏原接触宫村是因为喜欢上了宫村的男友尾行，所以当邀请他们两同时参加一个聚会的时候，宫村否认了男友的关系，说明宫村已经上了夏原的当了，利用的正是宫村不想得罪夏原以及想与上层阶层打交道的野心。

三号人物的出现，尾行。

点破了夏原对宫村的恨，同样夏原也十分痛恨尾行后面对宫村的劈腿。

正是利用这一点，田向开启了他的杀人借刀。

记住，田向用了一个袋子回收了尾行的烟头。

四号五号人物的出现，垣内和稻田，双方都是田内的同时期女朋友，双方的描述都强化了田向的人物形象。

稻田：“自己不过是个容器，然而唯有自己无法被填满，所以才崩坏的吧。

”这句话成为了所有人物的梦魇。

此时谜底已经不再重要了，所有的人物的阴暗以及崩坏的人性已经足够令人寒颤。

故事发生光子35岁这一年。

18年前，双亲离婚，一年后母亲再婚。

母亲16岁生下的田中，3年后生下光子，光子在10岁左右被父亲性侵是事实，而后与哥哥生下了千寻也是事实。

宫村深知光子的性格，并认为光子没节操野心强，或许触碰到了田中对家世对阶级的痛恨动下杀机，但她猜到了光子可能灭门田向的这一点更加让田中为保护妹妹而崩坏至非杀不可。

影片的重要人物侧面描述，光子。

光子使这部影片当中最凄惨的受害人，被社会被家人一些些的吞噬甚至是反复咀嚼。

逃出父亲的魔爪，却逃不出社会阶层的人吃人，家世，家世，横竖之间尽是跨越不过的鸿沟，阶级面前，有的人沦为玩物有的人成为了比恶魔还要狠毒的吃人的饕餮。