过往人生

“至死是少年”曾被男人当成是自嘲式的赞美，充满意气风发、热血浪漫，但在今天，它更多地传达了讽刺之意：男人总是活在过去，美化固步自封和留念往日。

[过往人生]以一对12岁分别，24岁和36岁重逢的男女折射当代东亚社会的性别关系和文化。

它在极为轻巧的三角关系里，体面地讲述克制的人生，既有典型的情感矛盾，也有对它的颠覆。

同时，它也准确反映了性别关系里，男性的缓慢成长。

移民与性别[过往人生]中，有两条清晰的文化冲突——性别和移民。

是站在性别冲突的角度看待移民，还是相反，取决于你如何看待主角的故事。

女主角诺拉从韩国移民加拿大，后来又定居美国，生活一直向前走。

这通常发生在男人身上，但越过这层表象，我们可以看到诺拉面向未来和传统男性面向未来时的差异。

世纪之交，青梅竹马的诺拉和海盛即将迎来分离。

他们尚且无法对彼此的感情进行辨认，但时光的美好就此深深地埋进了他们的记忆里，在之后的因缘际会中被翻搅出来。

到那时，他们对这段记忆的回眸，也是对自我的一次辨认。

12年后，诺拉和海盛通过互联网联系上，那是他们之间的感情最接近爱情的时候。

诺拉从多伦多移居纽约，为专业写作而努力；海盛正在上大学，计划到上海交换，学习中文。

那段时间，他们克服时差，每天视频聊天，亲密得像一对恋人。

然而，他们都不能为彼此奔向另一个人所在的城市——这可能会影响他们的一生。

最终，诺拉斩断了这段暧昧的关系，专心投入到她奋斗很久才得到的机会。

他们本来预计一年以后会去对方的城市见上一面，约定中间不再有任何联系。

但在这一年里，诺拉与作家工作坊里的美国人亚瑟恋爱、结婚，海盛也有了女朋友。

又过了12年，海盛正处在人生的低谷：年近四十，工作和收入都很普通，对结婚犹疑不定。

他特地去纽约和诺拉见了一面，像是没有未来的人翻看旧照片、回忆过往，以填补内心的空虚。

诺拉拿到了绿卡，虽然理想的东西(表现为从诺贝尔奖到普利策奖再到托尼奖)还未得到，但她正走在自己想要的道路上。

至于过往人生里不同选择存在的可能性，她即使还有感情，也不会沉溺其中，忽视当下。

对于诺拉来说，海盛不仅象征着一段过往的感情，更代表了一种基于性别而建构的文化传统。

我们看到更多的是这样的故事：男人创造未来——实现自己的价值，女人守在家里——通过服务男人实现自己的价值；不管男人是否成功创造了未来，女人都面临情感、精神甚至是人身安全的不确定性。

所以，诺拉的经历显得很特殊，走了一条主要由男人占据的道路，追求自我价值的实现。

海盛和亚瑟则在一定程度上体会了主要被加在女性身上的感受。

不过，如果[过往人生]只是一部讲述女性如何成为“男人”的电影，那这仍然是男权文化的胜利。

好就好在，它跳出了这种狭隘的性别关系，用温和的视角审视了女性对情感和自我的体认。

移民为诺拉提供了追求自我的机会，她对以海盛那样的男子气概为代表的韩国仅有很少的留念。

这种留念如同她和海盛的感情，凝结并停留在一段过往中，不会在当下成为自己追求的人生。

正如诺拉所说，海盛喜欢的不是现在的她，而是十二岁时爱哭的小女孩。

这个小女孩时不时地出现在他的回忆里，尤其是当他身处逆境时，那点温情的回忆仿佛是灵魂的多巴胺。

海盛和韩国都是诺拉的过去式。

她已经不是当年爱哭的小女孩，正一步步走出传统女性的生活框架，尤其是海盛和韩国背后的男子主义。

移民给了她机会同过去的自己拉开距离。

情感和自我[过往人生]最突出的特点是克制感情。

诺拉、海盛和亚瑟三人都没有越过经典三角恋故事的红线：诺拉没有出轨(也没有对亚瑟隐瞒过去)、海盛没有纠缠不放、亚瑟没有情绪失控(尽管对诺拉去见青梅竹马感到嫉妒)。

正是他们的克制让审视彼此的关系成为可能。

但凡有一个人打破平衡，他们的关系就会滑向猜忌、争吵和背叛，落入俗套的爱恨纠葛。

诺拉和海盛重逢时，主动拥抱了他，不痛不痒地聊着彼此的生活。

回到家中，亚瑟对她和海盛见面流露出一丝丝不满和失落，她平静地向他描述了自己的感受：她想念海盛，但不认为那是吸引，海盛也不是喜欢现在的她。

更为重要的是，她在乎现在的生活。

换成一男二女的故事，这种直面和坦诚的态度，往往难觅踪影。

男人在感情里总喜欢闪躲，尤其是面对可能的选择时。

海盛从未走出那段既没有开始也没有结束的关系，一直恋恋不忘。

越是遭遇坎坷时，他越是觉得那段回忆有份量。

因此，他才会在24年后，当爱情陷入僵局、工作不上不下时，坐上十几个小时的飞机去见诺拉。

片中，诺拉坐在丈夫亚瑟和青梅竹马海盛的中间，用韩语和英语连接现在和过去，正是导演席琳·宋的真实经历。

这给了她创作[过往人生]的灵感。

表面上，它讲的是很常见的旧爱重逢、三角关系的故事，但席琳·宋的女性视角(换作男导演，几乎不会用这种方式拍摄一男二女的感情)，摒弃了这类故事偏爱的留恋和遗憾，重点刻画了女性对当下的尊重和坚定。

这种微妙的情感差异反映在了诺拉和海盛、亚瑟相处的每一个细节里。

她从未躲避他们，直面海盛的思念、亚瑟的嫉妒，没有一点心虚。

作为女性，诺拉对待感情并不像男性那样贪婪。

这是她能够直面过去和现在的根本原因。

她对情感和自我的确认，始终抱着坦诚的心态。

所以，她的状态总是十分松弛，冷静谈论过去和现在的感情。

海盛恰好相反，一直忧心忡忡、犹疑不定，仿佛心底压着一块石头。

临别时，诺拉送海盛去坐车，相视无言。

这次，海盛主动拥抱了诺拉。

无论如何，他到了必须放下心中那块石头的时候。

诺拉回家时，看到亚瑟坐在楼梯口等她，终于控制不住地哭出来。

她也同十二岁时的爱哭鬼彻底告别，确认了现在才是最重要的。

亚瑟给了她可以哭、可以真实面对自我的安全感。

席琳·宋说[过往人生]是一部关于初恋、放弃和成长的电影。

我们看到过太多主角是男性或是由男导演创作的这类电影，充满了猜忌、争吵、背叛和伤害的情节，男人夹在两个甚至多个感情之间，举棋不定。

[过往人生]用最简单的故事超越了这种固化思维，尽管看上去仍是一个人徘徊于两段感情，眷念可能性，但面对它时的心态和视角都有了微妙的变化。

正是这种微妙造就了男人和女人在成长、爱情中的巨大差别。

最近几个月大数据让我看到了很多次past lives的海报， 昨天临时起意提前下班去看，后果是哭肿的眼睛今天依旧没有消肿。

不算长的电影讲了一场横跨20多年的牵绊，或许有些观众会觉得彼此错过却依旧美好，但我还是觉得遗憾，可能因为自己心里也有一个类似Hae Sung的人，而我们还没有错过那么久，再做些努力或许还来得及。

如果把自己代入这样的结局，我其实有一点生气，好像我们不能在一起就是输了，我不想输，所以我们可不可以过自己想要的生活的同时，也尽量和彼此靠的近一点，说不定很久之后，轨迹就能重合了呢。

叙事徐徐推进，而我却那么频繁地被感动。

很多个我都从Na Young变成了异国他乡的Nora，很多年后只有Hae Sung才会叫起这样的本名。

在我给外国同事解释中国传统名词的时候，Nora第一次给丈夫解释Yin Yun时的神情也会出现在我的脸上。

Nora常背的那个普通黑色托特包和我的通勤包好像好像，所以我总觉得这是part of me on the screen，看起来就更有代入感。

Hae Sung醉酒后隔天在家吃饭的场景会让我忽然想家，想念家里餐桌的固定座位，以及只靠吃饭的动作就能被体察情绪的安心。

两个人很多年后终于相见时，我在想，我们再见时又会是怎样呢？

在地铁上他们面对面站着，用含笑的眼睛看着彼此，但我觉得眼底都是伤心，他们看起来那么般配，但抓着扶栏的手靠得再近也终究是没有握住。

影片中一些镜头让我想到了另外两部电影。

两人坐在Domino park台阶上相望时错开的眼神让我想到爱在三部曲，但少了初遇时的心动，更多的是怅惘，彼此猜测着对方的心意，或许满心想的都是为什么会是现在这样吧。

之后在bar聊天时，Hae Sung对两人在一起可能结局的想象也比lalaland里的蒙太奇更让人心碎。

电影最后等Uber的那2min，看的我好煎熬，心里一直在跟着紧张。

他们会接吻吗，他们转过来了，他们会接吻吧，他们就这么看着在想些什么呢！

再不靠近就要来不及了，接吻好不好！

但他们始终都只是认认真真望向彼此，然后礼貌拥抱，我说不清这到底是不是克制，但又觉得释怀。

因为如果不这么做，就相当于他们都要放弃各自的生活，而没有什么交集的现实已经是他们各自做出的坚定选择。

Hae Sung上车后Nora独自走回家的那一小段，我咬着嘴唇哭的肩膀一耸一耸，那条路我记得我也走过，就不禁会想如果我现在是她，我得有多难过啊。

散场时还不到8pm，从暗暗的电影院走出来，外面的天光还很亮，East Village的街道比以前任何一次走都更好看，这让我很困惑也更伤心。

犹豫了两三个block要不要把这个电影推荐给他，还是拿出手机给他发了消息。

我很想叮嘱他一定要去看，因为这里有我想对他说的话，我们离得那么远，见的那么少，但我真的还是很想你。

我很想告诉他，去年生日那天我许下的愿望里有你，很多委屈或大笑的时刻也都会很想告诉你。

在那些说不出口的话里，也一直都有希望你过好自己人生最最诚挚的祝福。

但我已经没有了给喜欢的人发小作文的勇气，我很怕你说那些关心、鼓励、分享的歌都没有任何含义，而我没办法抱怨。

今年調度看的最舒服的電影，調度輕盈、情感涓涓細流，大量由左至右的平移鏡頭猶如人生的歷程般，只會繼續前進，不會捲土重來，最多就是相隔多年久別重逢，聊聊彼此的近況，聊聊兒少時期的童年往事，想舊情復燃，真切地在此生繼續交纏，可時光飛逝，彼此都有了牽掛，早已不是童年時的自我，同時又有身在他鄉的遙遠距離，怎能放下一切再次交纏呢？

電影透過「因緣」探討了兩人對前世今生的假設，前世是否有過交纏今生才又再次相遇？

可今生的距離相隔遙遠的兩岸，即便有緣早已在童年時便緣分已盡，相隔24年再相遇，只能隔著無形的距離盡地主之誼帶著青梅竹馬遊覽紐約的大街小巷，眼神充滿著久別重逢的愛意，可最終告別後仍舊要回歸生活，讓過往成為過往，讓因緣在此世暫時劃下句點，待來世再相逢。

作為新導演的處女作，題材不新鮮但勝在鏡頭調度極佳，演員之間的眼神交流也拿捏的恰如其分，劉台午和格麗塔李透過眼神的交流演出了那種久別重逢情感依舊的濃烈情感，即便肢體語言情感表達極為克制、壓抑，依舊能透過眼神的交流感受到暗潮洶湧的往日之情。

另外除了調度輕盈外，35mm的膠卷攝製也為畫面增添懷舊的美感，為紐約增添迷人的風貌，跟兩位漫步在紐約的知名觀光景點，猶如在看伍迪艾倫的電影般，既能看著兩位主演交談，又能感受城市之美。

A24已經成為亞裔移民題材的代言片商，題材不新鮮但確實情感真誠、後勁強烈，明年奧斯卡希望能黑馬入圍。

PS：劉台午演的非常好，每個眼神都暗潮洶湧，既流露出今非昔比的哀傷，也流露出往日之情的思念，從韓劇《戀愛大戰》就開始欣賞他，實在好喜歡他在片中的表演，尤其本人英文其實超好，要在片中裝做自己英文很破實在是難為他了。

★★★★#之前的我們#pastlives #劉台午#格麗塔李 #約翰馬加羅#席琳宋 #A24

因缘是佛教用语，指产生结果的直接原因和辅助促成其结果的条件。

因缘际会是因为有缘份的关系在一个偶然的机遇中相会。

他们每一次相遇都是因缘际会。

八千次的相遇，才能促成一对姻缘。

而他们，有缘无份。

《奇葩说》有一个辩题是“伴侣在大城市找到很好的工作，我要不要放下一切跟TA去？

”辩论中两方人马唇枪舌战说着利弊，看得观众纠结不已，而在电影中，两个人在十几岁就已经做出了选择。

两个人都选择了自己，放弃为他人改变。

女家里为了更好的环境选择了移民，女主为了不想回到韩国而主动切断了和男生的联系，女生在写作营因为孤独和那个美国人恋爱，最后提前结婚，为了拿到绿卡。

电影中看起来好像女主是他们关系的唯一问题，是那个一直逃避因缘的人，好像她回到首尔，一切问题迎刃而解，他们幸福生活在一起。

是这样吗？

男生何尝不是自私地选择了自己想过的生活。

他选择学中文而不是英文，因为觉得对他工作有帮助；他在中国因为孤独认识了女朋友，直到和女朋友分手之后才飞去美国见那个女生，那时候距离他们最后一次见面已经隔了十几年了。

只不过男主一直固守以前的自己，接受家庭和社会对他的期待，三十几岁还住在家里。

而女主不断探索自己可能达到的高度，以及各种可能性。

所以男主说他喜欢女主一直在不断追寻自我的路上，每一次见面都会问她的理想。

彷佛那也是他自己的理想。

我也很喜欢女主对爱情的态度，会投入也很清醒，看到没有未来就会主动结束，永远只抓住自己能够到的东西，没有不切实际的幻想。

伴侣在大城市找到很好的工作，我要不要放下一切跟TA去？

看完这个电影，可以回答这个问题了。

她在大城市，他没有放下一切跟她去。

后来他们没有在一起。

爱人嘛，失去这个也会有另一个。

当然也有遗憾，毕竟人生如月，缺时总比圆时多。

再见，再也不见。

最后在等车送男主走的时候，他们望着彼此，好像要把对方刻进脑子里。

可能都知道是最后一次见面了。

他来见她，是因为当初的告别太过突然，这次见面是为当年的情事画一个句号。

不甘也好，遗憾也好，走完这条街，回到两个世界。

这部电影固然有很多不足，但是它足够真诚。

它像是导演的一段回忆投影在大银幕上，非常私人，让你为之心神荡漾。

不知道你们有没有那个想要寻找的人？

我有。

他是我小学同学，长得高大，眼睛笑起来眯成一条缝。

老坐最后一排，老是不写作业，被老师惩罚。

但是他待人很有礼貌，会骑单车载我出去玩。

他妈妈是医生，他会跟我说一些医院怪谈。

后来他转学了，离开的时候没觉得怎么样。

后来才发现我很喜欢他，喜欢到后来暗恋的人都像他。

后来他偶尔回来过暑假，他没来找过我，我看到他也当陌生人。

莫名其妙的自尊心和没来由的赌气让我们后来再也没说过话。

再后来，他奶奶去世之后，他就没回过老家了。

小时候看综艺节目，节目组都会找明星最想见的人和他见面。

我就想着我要是当明星了，最想见的就是他。

高中的时候qq流行，在qq上搜过他的名字，但是同名的太多了，况且他也不一定用本名当qq昵称。

现在也还是想找到他，想看看他长大了是什么样子，想问他记不记得我。

前两周看完了Past Lives《过往人生》，一部看似平淡，但后劲十足的电影。

第二天，在台风天的晚上又看了一遍。

以爱情为壳，关于故国与客居，关于出走与留下，关于过去与现在，关于告别与重逢，关于失去与成长，关于时间与空间流转。

电影分为三个部分，第一个部分是女主娜英和男主海盛十二岁的阶段，他们是每天一起上下学的青梅竹马，后来娜英突然离开，全家一起移民到了加拿大，改名为Nora。

第二个部分是十二年后，他们通过网络终于找到了彼此，每天用Skype聊天，分享生活，但在Nora参加写作项目前，提出暂时不要联系了。

一分开就又是十二年。

第三个部分是，十二年后，海盛来纽约，他们终于重逢，置身于同一个城市，而此时Nora已经结婚。

电影拍得很美，用非常多的镜头描述细节，表现时间的流逝和微妙的情绪。

Nora和海盛聊天的日常中，窗台白色窗帘下移动的、一点点填满又一点点消失的光影；他们在半夜分开后，Nora坐在电脑前哭泣，然后阳光慢慢照进房间，橙红色光晕在窗棂越变越大；她前往去蒙托克驻地写作的旅途，有个阳光撒进玻璃器皿的镜头，阳光穿过玻璃，时间在流动，情绪也在流动。

海盛来纽约那天，下着大雨，空气和心情都一样潮湿，水中的倒影从凌乱、泛起涟漪，到天慢慢放晴，倒影模糊不清，阔别二十四年，两个人终于要久别重逢，没有人知道究竟会发生什么。

等在公园的海盛，装束非常韩国，一丝不苟扎进去的衬衫、卡其色的裤子、黑色背包。

他提早到了，忐忑地在倒影里看自己的发型，整理着装。

他的紧张和拘谨非常明显，甚至显得有点过于刻意了。

Nora远远地就认出了他，喊出他的名字。

Nora全身上下散发着欧美式的放松，随性的衬衫和宽松的裤子，定定站在他面前后，给了他一个大大的拥抱。

他们进了纽约晃晃荡荡的地铁，仿佛尽管崎岖，但也终于进入了他们的时间隧道。

他们像是拥有了全世界的时间，可以诉说彼此没有参与的生活，续上断掉的时间，他们沿着公园散步，坐在旋转木马前，聊天，发呆。

旋转木马在一圈又一圈地转，就像他们在过往人生里不停地打转、回旋。

他们也都知道，他们拥有的时间有限，离别迫在眉睫。

在音乐制造的紧迫氛围中，他们的相处慢慢走向尾声，情绪就像渡轮上面的大海一样，风平浪静，暗流涌动。

看电影的过程中，以及看完电影后看导演的访谈，都会想到萨利鲁尼。

她们选的女演员都和她们自己有几分相似，她们都非常细腻，擅长捕捉极细微的情绪和微小的细节。

很重要的一点是，她们笔下的故事都很当代。

Past Lives的情感是极其古典的又是非常当代的。

儿时Nora突然离开，海盛是生气的，他们赌着气没有好好说再见。

而十二年后隔着屏幕的短暂重逢后，Nora选择再次离开，两个人再一次不欢而散。

又一个十二年过去，这一次他们终于在同一个空间重逢，他们都已经不再是孩子，Nora已经结婚，海盛已经到了和女友谈婚论嫁的阶段，却又分了手。

他们谁也没有停在原地苦苦等待，他们都各自往前走了。

一个人花漫长的时间在茫茫人海里找寻另一个人，时间没有稀释掉找寻的决心也好，耐心也好，好奇心也好，的浓度。

Nora问海盛，你为什么找我？

是啊，作为观众，我也很好奇，他为什么愿意用几十年的时间找一个人，一个他明知已经结婚的人。

他说，我只想再见你一面，当时你离开得太突然。

他大概也说不清更具体的原因。

最后一晚，他们在幽暗的酒吧，海盛跟Nora说，我在这里看到的事实说明，还好你来了纽约，你必然会离开，你一定是那个离开的人，因为你就是你。

他终于明白，Nora终究会是离开的那个人，首尔太小，装不下她的雄心壮志，他终于释然。

最动人的是他们俩在出租车来临前长达两分钟的对视，漫长的、仿佛要深入进彼此灵魂的沉默对视，只有微风吹过，吹起她的裙角和发丝。

就在我以为要发生点什么的时候，海盛叫的车到了。

他把行李放进车里，又转过身来。

镜头闪回他们十二岁时的那次沉默告别，这一次他终于放开所有的拘谨，在上车前爆发，说完了想说的话，然后离开。

那一晚，他和12岁的娜英重逢，又和她告别。

这一次，他们终于有了个proper goodbye.曾经并不理解，人与人之间为什么一定要有个proper goodbye。

经历过一些事之后，才明白，真正告别的是过去的自己，是和过去的自己和解。

我也终于理解了，海盛来纽约是为了再见Nora一面，看看她再一次站在他面前的样子，看看她的生活，她所在的国度。

在生活里有点被卡住的他，也为了来搞清楚自己，因为他把自己的一部分留给了娜英，娜英也把12岁的自己留给了他。

而Nora在和海盛重逢的同时，也和12岁的自己重逢了，看清了自己的来处和未来的去处，而后，她既告别了海盛，也告别了12岁的自己。

导演说，这是第四次告别，是Nora和小时候的自己的告别。

在不断的告别中，她在成长，她在完整自己。

有人说，Nora和海盛之间已经无关乎爱情。

但我不这么认为，其中当然关乎爱情，但也并不仅仅关乎爱情。

这是这部电影很当代，且很妙的地方。

这几年，有越来越多影视剧都在写关于爱情，又不仅仅关于爱情的故事，或者说很难仅仅用爱情来定义的感情。

华裔导演伍思薇的the Half of It，从中国移民到美国小镇的Ellie，在电影的结尾她跟喜欢的校花Aster表明了心意，但也离开了小镇，去爱荷华州读大学了，而Aster则离开小镇去读艺术学校了，伍思薇在采访中说，以后她们可能还会相遇，也可能不会，但这不是最重要的，最重要的是她们开始了自己的生活，去到expand her mind的地方。

萨利鲁尼的Normal People，纠纠缠缠多年的Connell和Marianne终于在众人面前拥抱亲吻，和对方说I love you，但故事的最后，Marianne鼓励Connell去纽约参加喜欢的写作项目，而自己则留下来，过她自己的生活，他们没有给予彼此任何承诺。

看完Past Lives后，去电影院看了《燃冬》。

大家都在讨论周冬雨和屈楚萧、刘昊然饰演的角色之间究竟是什么关系，是三角恋，是爱情，还是纯粹友谊，导演说，周冬雨的角色是个身心自由的女生。

显然，很难说，他们三个人之间没有任何爱情。

但无论昨夜发生了什么，他们依然在清晨如朝圣一般坐上开往长白山的车，既疲惫又向往。

漫长的路途中，他们在车上轮换着位置，半截烟在三个人手上轮换着抽；白雪皑皑的山上，一瓶热水壶像接力一般在他们之间传递；梦境里，他们三个在迷宫里互相找寻和追逐。

他们如没有明天一般互相依偎，又互相唤醒，再互相告别。

看到这里，很难说他们之间只有爱情。

这些流动着的感情既当代又微妙。

而Past Lives迷人的地方在于，它既古典又当代，既宏大又细微。

电影有一部分在韩国拍摄，一部分在纽约，夹杂着韩语和英语，移民是这部电影的大背景，也是很重要的内核。

但与看过所有关于亚裔的电影都不同的是，这部电影没有苦大仇深的沉重感，相反，它是轻盈的。

Nora刚移民到加拿大的时候，显然是不开心的，甚至是挣扎的。

连根拔起的过程，谁能不痛呢。

镜头里她在学校很孤单，没法很好地融入，但镜头一扫而过，来到了十二年后。

在和海盛视频聊天的时候，他们聊到，Nora小时候很爱哭，几乎每天都会哭，海盛就会看着她、陪着她。

她刚到加拿大的时候，也哭，但她发现根本没有人在乎自己哭不哭，后来她就再也不哭了。

其中的心酸显而易见，但用他们打闹嬉笑的聊天中轻巧地体现和化解了。

正如Nora的妈妈回答为什么要移民的时候所说，有舍才有得。

Nora作为编剧，在纽约听彩排的时候，借剧里人物之口说“移民让我付出了一些东西，我跨越太平洋来到这里，而有些跨越需要付出更多，有些跨越……你需要为它付出一生。

”也正因为移民舍弃和付出了许多，才有了他们第二次的分离。

Nora跟屏幕对面的海盛说，她通过两次移民才来到纽约，她想在这里做成一些事情，过好自己的人生，而不是每天在刷去首尔的机票。

她说出这一番话的时候，我是震动的。

Nora拥有非常完整的主体性，她牢牢掌握了自己选择人生、定义自己的故事的权利。

导演说她在选角的时候，希望扮演Nora的演员有着强烈的热情、些许野心和许多的内在力量。

显然她做到了。

车行驶在纽约的高架桥上，阳光打在Nora的脸上，风吹起她的头发，她满脸憧憬、灿烂和得意。

当她到达蒙托克，像其他曾经参与驻地项目的前辈一样，在墙壁上签下自己的名字的时候，神情是非常为自己骄傲的。

她的丈夫Arthur问她会不会为了青梅竹马的海盛而放弃现有的生活，她笑着说，我可是不会为一个男人而错过彩排的人。

就像有一期播客里提到的，Nora不是在左右为难地在两个男人之间选择，而是在选择自己的人生。

最可贵的是，她确实为移民舍弃和付出了许多，但她舍弃和付出的，始终都是个人的、关乎她自己的，她并没有带着家族的、民族的、集体的沉重使命感。

十二岁从韩国到加拿大，即便是跟随父母移民，被问到为什么一定要走，Nora的回答也是，因为韩国人拿不了诺贝尔奖。

而第二次，从加拿大移民到美国，去纽约读书、当作家，完完全全是她自发的，为了她想做的事、她想过的生活、她想要的人生而作出的选择。

看完后，我又重看了一遍《喜福会》。

一部曾经很喜欢的亚裔移民电影，但这次差点看不下去，因为它太沉重，上一代人历尽艰辛过后的期盼太过厚重，压得人喘不过气来。

身份认同几乎是每一个移民的人都会面临的问题，在故乡连根拔起了，但又还未在新的土地扎下根来，既不属于此地，也不属于彼岸，尴尬地夹在中间地带。

Nora会熟练地说韩语，但用韩语打字已经变得非常困难，她彻底地改名了，连她妈妈也不再叫她娜英。

她和海盛在纽约重逢后，她失魂落魄地回到家里，跟她丈夫Athur说，海盛太韩国了，跟他在一起，她感觉自己不像韩国人，但从某些层面来看，更像个韩国人了。

Arthur跟Nora说，你说梦话的时候说的是韩语，从来都不用英语。

这句话深深击中了我，Nora是韩国人，这是根深蒂固的，无论她迁徙到了哪里。

每一个人，离开的人，留下的人，都会忍不住去想，如果没有离开，会发生什么，故事会不会以别的方式叙述，结局会不会被改写。

海盛问Nora，如果你没有离开首尔会怎样？

如果你没有一走了之，我们一起长大啊，我还会寻找你吗？

我们会约会吗？

会分手吗？

会结婚吗？

就像《瞬息全宇宙》里一样，铺陈开每个平行世界不同的故事。

（他说出那句，虽然我当时只有12岁，但我爱她的时候，真的要泪目）在深夜的纽约街道上，两个人的漫长对视后，回到了现实世界。

Nora走回家，Arthur坐在家门口抽着烟等她，她终于在丈夫的怀抱里哭出声来。

镜头从这条狭长的街道移开，来到了更开阔敞亮的视野，海盛坐在出租车上，他要回首尔了。

短暂出走到过往人生里，想象平行世界里另一个版本的自己，然后告别，带着更完整的自己，回到现实世界。

突然明白了导演所说的：”时间流逝，而我们无能为力。

时间自行流逝，推搡着人往前走。

不论你喜欢与否，不论你抵抗与否......看这部电影，你会意识到你是如此之大，又是如此之小：你包含着无数的可能性，但你又残酷而美丽地根植于时空中的某一特定位置。

”

#Berlinale#BerlinalePalast #Competition 看完突然有种又看了一遍不那么抓马的《巴黎一妇人》的感受，不过更加写实更加私密一些。

可以理解导演是以一个移民女性身份构建了一个心中虚妄的Past，很多细节上感受到她对这个“虚妄”的表达，如二人聊天时背后的旋转木马，她对于男主说出“野心”这一词的反馈，还有最喜欢的是电影标题Past和Lives相隔甚远的设计，能在影片结尾处感受到那种不舍，因为未曾经历的遗憾，这可能是一种细腻的表达，但是我还是喜欢一个更残酷的结尾，如果是女主而不是男主在对望时拦车会让我感到惊喜，另一个不喜欢的原因是这个故事的某些部分跟我的经历有很的雷同，属于她的私密表达撞上了我的私密经历让我无法共情。

其实整段故事看似是以女性视角讲述，但是思来想去似乎是用来服务男性观众的，即使我啥也不干，我也值得如此被缅怀，呸！

视觉上整体的镜头运动很好，很多侧跟镜头和摇镜头，侧跟二人帮助构建二人与环境的关联，提高绑定感，单人摇镜头则结合构图构建单人与环境的疏离感，以第三人POV到女主直视镜头的开场非常棒，到最后略有呼应的男主在车后座的设计，就如同女主妈妈所说，一个美好的回忆。

但色彩和光影感觉跟看MV似的，特别的糖水。

听觉上是我不太喜欢的部分，主要是前半场的时间跨度很大，大量采用空镜或远景加速叙事节奏，但是无对白的空镜或远景搭配密度过高的配乐让我感觉到听觉疲劳。

（原载于虹膜公众号）七夕那天，《过往人生》上线，《燃冬》公映，两男一女的故事，都从爱情出发，并以不同的国别视角穿透爱情的框架。

如果说《燃冬》三位疑似双性恋之间涌动的情爱，有在指向冰天雪地一般的现实里的某个豁口，譬喻以躺平为基准的及时行乐心态，那么《过往人生》就是拿处处隔断的爱与望，放在广阔天地和可为世间，然后比对所谓目标、追求，将情爱压缩成既小又大的精神图腾。

一个是无出路的出路，一个是不选择的选择。

两部电影在现下，很微妙地构成了某种对照和衔接。

《过往人生》这时候，女性就立在中间。

口传冰块是关键一幕，娜娜（周冬雨饰）从她迷恋的浩丰（刘昊然饰）嘴里衔过冰块，传给迷恋她的大萧（屈楚萧饰），对方以嚼碎的形式暗地回应三人爱恋方向的调转、模糊与搅合，又以最终的出走，完成留守者对异乡人的理解、转换，而女性则在当下、外在的两头断裂之后，真正面对过往、内在的羁绊。

移民到美国的娜英（格里塔·李饰），或者更应该是用英文称呼的诺拉，在重逢时主动拥抱从韩国过来的青梅竹马海盛（刘台午饰），别离时则是对方主动拥抱她，而她在一切了然、杳去后，抱着丈夫亚瑟（约翰·马加罗饰）在街头放声哭泣。

《过往人生》两个男人对同一个真爱的共识，与女人对两个男人价值属性的判断，看起来是爱情与面包之间的经典选择题，实则有更多女性挣脱固有枷锁的意义，在平等语境下，逆转婚恋对自身的必然吸引、自身为婚恋的必然牺牲，是靠独立个体的决绝来粉碎臆想的盲目，又借感怀的因缘来解脱当下。

娜英望向未来，虽然伤痛，但是她在十二岁、二十四岁、三十六岁那年，都在斩断家乡、过往所代表的停滞不前，以及那种绞杀人心、摒绝个体的社会文化。

大都会纽约对大城市首尔、小城市延吉，西方对东方，多元对一元，这是她超越娜娜的地方，娜娜的前路开朗了，却又沮丧，而娜英虽则含混，但是敞亮。

《过往人生》亚洲女性的境界，因此也有比对，甚至高下之分，当然，这必然跟成长背景、年龄阅历、选择多寡有关联，而两部电影在用不同的抉择堆砌女性的境遇，也在更新曾经被束缚的女性乃至黄种人的形象。

可惜这很难让我们拍出来。

其实，这些故事内核都有「忍」字，都是中国电影人爱拍、常拍的，但它要是落到这样的班底，让位给这样的审美后，很大可能会变味。

大龄爱情在国产院线片中相对罕见，哪怕到了老龄化的《我爱你！

》，也剔除不尽角色和剧情的重油重盐，最多指向明显的人生兴叹，就断了余味。

小年轻的爱情故事更是重灾区，往往难以摘下「悬浮」「孟浪」「无脑」「浅薄」等等标签，几乎要到全军覆没的地步。

《我爱你！

》新加坡导演陈哲艺的聪慧体现在对中国语言规范的融会贯通，他知道我们的雷区，知道怎样在本身禁忌的人际关系里挑衅情爱之外的现状，也知道善用「外片」的权益。

我们很少能在大银幕里直白地看到三年过后复苏的艰难，看到在这样的困境中年轻一代招致的巨大精神创伤，因为我们必须要有积极的精神面貌，是困难，就一定要克服的。

所以陈哲艺选择性地套用了积极的外壳，然后在看似各寻出路的结尾，暗含分崩离析、处处为难的意思，唯有如此，才是往事的再度伏击，或出路依旧的不明朗，未必没有寻死来得虚寒。

《燃冬》也正因为本身有很多大胆表达，《燃冬》一旦经过删减，故事拐了弯，蒙了尘，即便能在刀尖上轻盈起舞，也很难贯通原本意旨。

它不如自由自在的《过往人生》来得诚实。

这电影的舒适度首先就来自于这种真诚，它娓娓道来的姿态，能在瞬间产生情感的勾连、信赖，可以十分自然而舒适地让有过温存或遗憾的人，迅速找准那个锚点，定下并行的航线。

甚至故事是可以不产生明确的，甚至是必然的「好」结果的，可以不用负责满足童话思维，不用奠定单一模式。

《过往人生》就像亚瑟说的，在别的故事，他作为白人丈夫，会是故事中的反派，意味着最终只能成全对方。

但在这里，哪怕牵涉到绿卡、早婚，牵涉到难免的嫉妒与比对，他依然可以是美好婚恋的关键一环，可以是中西融合的范例，可以是人对情爱架构的宽容理解，可以是人跟人落到现实土壤上别具意义的开花结果。

而明明有这么多潜在的抓马事件，《过往人生》还是可以拍出高级的恬淡。

胶片影像的颗粒状，连同传统爱情故事追滚随缘式的回顾，在加重怀旧气息的同时，又在极具文艺范的边缘打凿出抵达大众审美的意趣。

最妙的就是闲庭信步的表达，而又不虚耗停顿与留白，电影因此生发出十分迷人的味道。

《过往人生》看这样的电影，很难不去做比较与揣测。

国内其实需要这些不一样的爱情电影，或者说跟爱情相关的电影，但无论是基于市场考虑，还是因由已经生出倒刺的创作惯性，我们都很难有机会看到，也不太会去期盼这样的新奇。

最多是，等到岩井俊二拍《你好，之华》，张律拍《漫长的告白》，到陈哲艺拍《燃冬》，经由一些别处的电影大家，来感知一些本土本人的他者眼光。

《你好，之华》但终归会有这样一个情况，他们来到本土创作，融入环境的同时，也在接受这个环境必然的阻碍，观众很容易在银幕前，磕磕巴巴地感应一些隔阂，不是水土不服，反而可能是因为服了，才不够畅达，至于电影，也容易流于孤例。

全面开通的韩国显然走在截然不同的阳光大道上，得以先于我们，先于日本、印度，通过美国影坛，跟国际接轨。

可以说，他们有更适合西方乃至全世界接纳的东亚表达，奉俊昊的《寄生虫》是登峰的案例，而金基德、朴赞郁、李沧东等导演早在对接西方类型片的进化中奠定了输出的基础，更不用说在兴盛的现下，还会有多少必然性出现在影坛上。

《寄生虫》何况，韩国演员也在这些年，突出地融入并活跃在好莱坞，形成了一种声势，比如《超感猎杀》《王国》的裴斗娜。

更重要的是从美国大热的丧尸文化集大成者《行尸走肉》中走出来的史蒂文·元，可以在《不》这类重要的美国电影中如鱼得水，也可以在关乎移民的美国电影里，成为领军人物。

好比说《米纳里》，以故乡蔬食水芹，串起几代人在不同国别背景和价值观念下的矛盾，特别是美国梦的残缺，使得东亚人的执着、拼命，显得特别不是滋味。

《米纳里》到了更为精彩的《怒呛人生》，更是把自身无论基于天赋还是习性的老实、隐忍、自尊，给整出黑色幽默般的大空虚、大萧条与大快乐、大空澄。

这些美国生产的东亚故事，形成了这几年另一种不只是身份的认同。

有这样的基础与心态，哪怕不是百分百的韩片，《过往人生》依然可以相对轻松地实现韩国电影乃至亚洲故事在西方话语下的扎根和舒展，它甚至可以作为两方交融的范例，构建不限于韩国与美国、东方与西方、女与男、过去与现在、范式与反叛的桥梁。

当两位男性角色在故事中成为地域、秉性、身份的对比，电影也在女性意识乃至自我意识再度拓展的关口，成为既是传统叙述又是时新论辩的载体。

也正是这样，《过往人生》的忧伤感怀，就不只是关乎情爱、时间，也关乎自我认同、历史指涉。

《过往人生》我们固然可以把一切淡化，一如电影本身自若的口吻，吐出一些慨叹便可，但也可以顺便看到，当东亚叙述渐趋寻常，而黄种人在西方视野里逐渐「凡人化」，那也是可以给我们一度中断的沟通表达，予以一些寄望的。

这些变化在悄然发生，离不开A24这家公司作为推手。

史蒂文·元的作品和《过往人生》，很有代表性地体现出它自身品味的超绝，一是迷狂式的浓墨重彩，二是清醒式的轻描淡写，各有千秋。

前者可以接上成功的《瞬息全宇宙》和暂且失败的《西游ABC》，后者则有《别告诉她》和《米纳里》，这些时候，中国作为东亚共同性的一环，也有被自然地串进去。

《别告诉她》而后者，显然能够作为更长远的范式，成为华语电影早该自信产出的一个模板，毕竟我们本来就不缺这样的际遇，这样的神态，这样的因缘。

我们自己的《伯德小姐》《晒后假日》《过往人生》，就不该只在路上。

《过往人生》豆瓣2023年评分最高爱情片第4名，故事前后穿越二十年，从首尔到纽约，从分开到重逢再到分开又重逢。

在西式文化背景下典型的亚文化，将亚洲人的隐忍、克制表现得淋漓尽致。

电影和文字总是美好的，他们续写了在现实生活之中我们无能触及的遗憾。

可是人生哪有如此体面的久别重逢呢？

大多只是相望江湖，和梦中的背影。

到底是人在梦中，还是人生如梦？

一部在2023年上映的爱情高分电影，男女主角之间甚至连一个吻都没有。

所以最终的和最后的爱情，其实可以剥离情欲，又或者说后来我们在讨论爱情和情欲和婚姻的时候，我们讨论的可以是三件事，也可以是一件事。

女主角和她的白人老公初见的时候，她跟他说有一个词叫因缘，这个词来源于佛教。

这个故事和电影无关。

她在梦里见过你，如果你不相信，她只能打趣着想要跟你讲一个鬼故事，故事里第一世女人是个男性，他是个将军，而男人则是女人在外养的情人，为什么文艺故事走到了今天已经失去了文雅和弹性，只有在纲常伦理之中的嗤之以鼻和大逆不道？

将军觉得自己并不爱他的情人，他有太多硬仗要打，无暇顾及太多儿女情长，情人几乎在思念和不甘之中含恨而终。

第二世女人终于变成女人，而情人投身成了男人。

他有过婚姻，潦草收场，疲劳的中年男人，意外获得了事业上的第二春。

他们有过短暂的相聚，在窗明几净的落地窗前喝过咖啡，在电影院里看一部分分合合的爱情烂片，她几乎无聊得睡着。

然后就是漫长的分离，像老死不相往来一样的分离。

梦里她经常梦见他，只见过三面的人，却梦了一年。

有一种说法，也有可能来自量子力学，也有可能来自佛教传说。

因为上辈子她欠了他太多的相思，这辈子总归是要来还的。

电影里男主角说，你一定会离开韩国，因为你是你。

而我爱着的，就是那个选择离开的你。

真好，在这个年代我们可以看到男性角色说出来这样的话，我们在无声的岁月里试图用有声的话，传达一种独立的爱的意志，就是我知道我们之间的爱充满了遗憾，因缘际会里写满了有缘无分。

但是我充分尊重你，包括你的失败，你的选择，你的梦想，你的成就，你所有的个人意志汇聚成了一个我爱的具象存在。

我爱你，甚至包括你最终没有选择我。

在生生世世的守望里，我们一定有过某一世曾经磕磕绊绊的相伴到老，只是在这一世我们各自都有不同的课题。

如果还有下一辈子，让我们还有时间、耐心和机会好好喝一杯茶。

“娜英啊，如果这一世也是前世，我们在下一世已经是彼此的另一半了呢？

你觉得那时我们会是什么呢？

”“我不知道。

”“我也不知道。

”“回头见。

”那么我们应该像成年人一样，体面的买单，然后拥抱告别。

晚安。

2024.3.9 巴塞罗那 La pau

#过往人生# （ Past Lives ）(A-) 故事本身其实挺俗套的，一听会觉得更适合韩剧，但拍成电影倒是挺动人，表演、配乐和摄影都很有格调。

而且因为涉及到了移民题材，让很多移民观众会更有共鸣。

为了移民、绿卡，很多人奋斗了大半辈子。

很多时候就是一个信念，一直向前，而这期间要放弃很多、失去很多，但也换来了自己期待的人生。

但是偶尔回头看过去，也可能会想，这真的是自己想要的生活吗？

如果重新再来，选择另外的一条路，是否会更幸福？

本片中的女主人公因为12岁就跟着父母移民，也是被灌输了希望能去北美生活的信念，但她因此离开了青梅竹马。

在后来的20多年里，这个曾经的同班男同学也长大，依然思念着她。

两人有着断断续续的联系，直到30多岁在纽约重逢。

但这时，女主已经结婚，因为要办绿卡，早早嫁给了一个美国白人，住在纽约的小公寓里，成为了一名作家。

即使没有大红大紫，但女主觉得，她已经达到了人生目标。

可这个从韩国来的青梅竹马却又让曾经坚定的她迟疑了：嫁给爱情更幸福，还是嫁给可以帮助自己实现目标的人更幸福？

其实很多人都会在人生道路上问这个问题。

遇到爱情就嫁了的话，也许人生道路会遇到阻碍和限制；但如果在向着目标前进的路上找到可以同行的伴侣，也许可以一起携手实现目标。

其实选择后者的更容易幸福。

但是面对真爱或者soul mate，人总还是会心动和迟疑。

不过片中的女主，跟我比较像，属于理智型，而且很有自控能力，所以我知道，她一定会坚定自己的对人生的规划，而不被任何事干扰。

韩国来的这位男同学还是挺帅的，具有诱惑力，但是与他结合的人生，并非女主的目标，很多时候，只能向这种爱情说再见，才能勇敢继续前行。

摄影很真实，完全不像一般的韩国电影或电视剧那么故意“美白”，没有任何滤镜，所有人和事物都很真实。

因为是女导演，可以看得出细腻与内敛，加上合适的表演，即使一些毫无对白的情节也可以体会到人物的挣扎和内心的波涛汹涌。

配合纽约的美景，确实还是挺文艺、浪漫、小清新的一部爱情故事。

但是我并不觉得它有多“特殊”或“让人惊艳”，只是讲述亚裔移民故事的又一次新尝试。

我当年出国前，也是怕给自己留下断不了的念想，一直坚持不谈恋爱。

为此，曾经在小学、初中、高中、大学喜欢或暧昧过的男生也都是完全不敢进一步发展。

我觉得只要不给自己留后路，就一定可以一直向着目标前进。

出国前拒绝过的男生都是直接诚恳滴说：“我要出国了，不一定会回来。

” 有时也会想起他们，觉得：啊，那个男生，不知道怎么样了。

想起来的时候挺甜，但我觉得这就够了。

要的就是一直留在心里那个甜甜的校园暗恋，真的要发展了，说不定就不美好了。

对这些“友达以上 恋人未满“对象的记忆远远好过那些真谈了却发现不适合的人。

6月1日上映

这个电影越往后看越期待两人最后背着女主丈夫去开间房，然后干柴烈火不管不顾地云雨一番才行；最不济也得在二人离别时，俩人抱一起猛亲一番才好（请原谅我就是一俗人）。

不过幸亏导演没有那么安排，不然她就俗了，她指的是电影。

电影一点也不俗，她通过一个简单到不能再简单的爱情故事：男女主相互暧昧了几十年，终于在同一个城市见面后，以为会发生什么，最后什么也没有发生的故事。

其实可能都不一定算爱情故事，毕竟就像男主说的，二人自始至终也没有确立过关系。

但是毕竟有过暧昧，姑且就算是爱情吧。

通过这个简单的故事，其实传达出多层意思，最直白的就是，很多时候现实很丰满，理想很骨感，往往天不遂人意，事与愿违。

（以下涉及剧透）女主小时候成绩很好，很要强，回回考第一，偶尔一次考了第二，竟然就哭鼻子。

后来跟爸妈移民去美国，也不知道她是真想去，还是被动接受不得不去，可能后者居多。

因为前面有提到，她其实一开始并没有喜欢的英文名字，觉得妹妹的好就想霸占为己用，后来还是父亲因为正在听leonard的一首hey, that's nowaytosay goodbye，就随口给女儿起了个leonare的名字，而且她就接受了。

这里大概传达出一层意思，女主其实内心并没有多想去美国，但是架不住父母的洗脑，多半是说美国多好，移民到美国就更能出人头地，就能得诺贝尔奖，这里导演带了一点点讽刺，

女主就这样被动接受了移民的事实，所以她到美国是并不快乐的，不融入的。

不得不说导演太会拍了，往往只需一个镜头就表达的很清楚，她到了美国学校，前景是外国小孩在嘻戏，她一个人在后景靠墙孤独且羡慕的站着。

类似的镜头还有很多，俩小孩在一起开心的玩耍时，中间却隔了一棵树，预示二人中间是有阻隔的。

还有俩小孩告别时，来到一个分叉路，男孩径直往前走，女孩则是一步一步往楼梯上走去，预示她即将走上更高的未来。

虽然会觉得这里表达的有些过于刻意，但不得不佩服导演的想法，我个人很喜欢这个镜头。

还有男女主后来终于在纽约见面乘坐地铁时，二人同时握着柱子，坚硬的柱子既是依靠，同时也是阻碍，看到这里时就猜到二人肯定不会在一起了。

要夸导演会拍索性就一次夸个够，最喜欢的一段情节是男女主12年后通过脸书联系上了，二人视频聊天，在对话的过程中，二人的衣服和场景都在不停地变化，让你明显感觉时光在流逝的同时，二人的感情也同时在不断升温，把异地恋时双方想见却见不了，见不了却又腻歪的感觉拍的太好了。

聊到后面因为时差的关系，二人经常一个在线另一个又不在线，等到这个在线时那个又离线了，这也预示二人会出问题。

女主其实是很缺爱的，她就想要一个能时时刻刻陪在身边的人，所以她一直追问男主什么时候能来纽约跟自己见面，男的却说要先去中国学中文，要等一年半甚至更久，她等不及了，她之所以移民是为了更好的人生，此刻抛下工作和学习跟一个旧人暧昧就算了，结果还是未知，她动摇了。

其实她在等男主的一句话，想让他主动一些，但是男主不但没有明确表白，连一句承诺都没有，所以她决定放弃了。

影片一直贯穿始终的一个概念是因缘，作为中国人当然很好理解这一点，其实仔细看，韩语的因缘几乎就是直译的汉语。

估计导演多少受中国文化的影响，不然片中也不会用到这么多中国元素：男主为了学好汉语还特意去了中国上海，女主不但彪过一句汉语，连住的地方都有汉字店铺。

扯远了，说回因缘，影片多次提到因缘，女主跟一个很普通的矮个子白人结婚是因缘；男主在上海跟一个女孩看对眼，也是因为因缘，女主旁白解释因缘的时候，特意用一个镜头交代这二人一前一后走进同一家面馆，后来又坐了邻桌这才看对眼。

很可能这个女孩就是男主那个已经谈婚论嫁却又不得不分手的前女友。

严重怀疑导演是拍了这两人戏的，后来出于某种原因给删掉了。

男主说，他和女主之所以没有在一起，是因为因缘还不够，可能这一世在积攒因缘，等到下一世就在一起了。

这句话很有意思，不禁让我想到，也许我们的一生，不是在品尝上一世因缘的果实，就是在种植下一世因缘的路上。

果实有苦有甜，就看你种植过程中是否用心，是否怀揣善念，否则终将自食恶果。

其实这部影片，我猜测导演可能更想告诉我们的是，人生不如意事常八九，过去就让它过去吧。

男女主小时候都是学霸，大概率长大后会有一翻大作为，可惜事与愿违。

女主小时候高呼要得诺贝尔文学奖，后来随着年龄的增长愿望也一改再改，最后甚至都没有了愿望，在男主的再三逼问下，才勉强说了一个，女主连婚姻都只是为了一张绿卡，跟矮个子犹太男人生活在拥挤的公寓里，这应该不是她最初移民时想要的结果。

男主也差不多，学了工程学，虽然还专门来中国深造，结果工作收入也都一般，一直弯腰低头显得很自卑，也不知道是觉得配不上女朋友，还是心里想着女主放不下，一直不敢跟女朋友提结婚，估计两者兼有，总的来说他也不是世人所标榜的成功人士。

但是有一点，男女主都已经欣然接受了现实，两人虽说内心可能都有对方，但直至最后一刻也没有做出什么出格的事情，他们都是善良和有责任的人。

其实作更深的解读，女主可能象征着男主内心对成功、对名利的欲望，虽然心有不甘，但他并没有不择手段去强求，其实他跟女主在一起的时候稍微大胆一些完全是有机会把女主抢走的，但是他并没有那么去做，代表他内心其实接受了自己的平庸。

反观女主，她当初移民其实是很仓促的，都没太来得及跟同学们，跟故乡告别。

后来她嫁给一个可能并不是自己多么深爱的人，做梦都只用韩语，男主吐槽他韩语差，她说平时只有跟母亲才说韩语。

所以男主其实象征着她对过去的自己，对故乡的愧疚所产生的执念。

男主的到来，让她直面自己的内心，她作为人妻，在最后一刻把持住了自己，没有做伤害丈夫的事情，代表她也就此放下了过去，放下了从前那个要强的自己。

她也坦然接受了这一切，所以最后男主离去之后，她痛哭了一路。

片中男女主当着女主丈夫的面敞开心扉谈了很多，男主假设了一系列如果，如果女主当年没有移民，或者如果他勇敢一点表白了，甚至如果去纽约找她了，二人是不是会恋爱会分手，会不会结婚生小孩？

我们每个人的一生可能都会面临很多次选择，选择上哪个大学什么专业，毕业后选择什么工作，选择哪个恋爱对象，选择跟谁结婚，选择要不要生小孩，任何一个选择可能都导致非常不一样的人生，我猜测这也是当下很多人现在很可惜人生没有如果，只有现实。

愿所有人在面临选择的时候，都能做出当下最符合心意的抉择，那样最终才有可能收获最符合心意的结果。