哭泣的草原

影片结束在伊莲妮的悲泣里，镜头对准一整片的洪流，就像她颠沛流离的一生，那永远也流不完的眼泪。

幼年失去双亲，中年失去丈夫，老年失去儿子，人生三大悲剧悉数加诸女主身上。

悲伤的女人，哭泣着过完一生，直至失去最后一位至亲，眼泪如决堤洪水。

哭泣的伊莲妮从1919-1949近半个世纪的流离失所，湿答答的路面何时晒干铺遍阳光，洪水泛滥何时平息重建家园，痛苦的眼泪何时止住换成笑脸。

这深切的伤痛，让我不忍去细想，如若人生承受这痛哪怕一种哪怕一刻也会忍不住哭嚎。

除了洪水潮湿就是暗夜，除了雨就是阴云，未见一个阳光灿烂的日子。

故事发生在褪色的世界，画面十分简洁，感情足够节制。

由于看的资源画质模糊反而增添一种美感，安哲蓝真的很美。

电影少有温暖的颜色，燃烧的火堆给了唯一可供想象的温度。

那未织完的红色毛衣被拉成线，最终落在海面，仿佛在暗示一别后永难相见。

美好被毁灭，家园被淹没，音乐也消失，整着世界只留下如洪水般泛滥的女儿的眼泪，妻子的眼泪，母亲的眼泪。

安哲蓝

未织完的红毛衣如那封丈夫的来信。

他说：梦见你弯下身来，伸手触碰这片湿漉草地。

当你抬起手时，几颗露珠…竟如泪珠落下…这片土地已经有太多眼泪，而今你的眼泪又要落在那上面。

0918资料馆胶片。

第一次在大银幕上看到安哲，Eleni Karaindrou配乐响起的瞬间，心中跟着轰鸣。

隐忍克制的镜头表达，能感受到时间精准的流逝，在诗意化的空间里依然不会虚度。

被白色床单干净分割的画面，由窗棱改变的画幅和视角，雪中的树和羊，未知的海水和被时代吞噬淹没的人生；线性构成里穿梭的乐手，摇曳的流浪艺人和一颗随时起舞的心。

是一部场面调度的教科书了。

画面消失点 到 近在眼前的特写，无论是上岸的人群，水中缓慢行驶的船只矩阵，还是海风中又重新被扯散飘远的半成品围巾，所有的悲剧微渺的如同草地上的露水，渗入日常，也依然走向未知。

全无抵抗力。

无需临场感的战争第一视角和泛滥的血光，依旧数次落泪。

战争历史类题材的心中最高。

另外，虾米音乐上Eleni也和资料馆版本的字幕一样，都被翻译成“艾莲妮”，可爱哈哈。

一直想看安哲罗普洛斯的电影，当我只看过他的介绍，我便坚信，这必定会是一位让我颤抖着去崇敬的电影大师。

后来，也有过一些机会，但上天总像是故意跟我作对：先是错过了《永恒的一日》，然后是买到了《雾中风景》，却不能看。

近日又买到一部《希腊首部曲:悲伤草原》，是他2004年的作品，老天开眼，这次终于遂了心愿。

长久以来的直觉竟然准确无误，从书上得来的印象一一应验在屏幕上，那一刻我无比满足，同时相信美好的事物得来总需费一些周折。

我很庆幸自己能看到这么一部超逸拔群的史诗电影，可惜它至今还未取得与它本身价值相匹配的国际声誉。

故事纵跨从1919年俄国内战到1949年希腊内战这三十年时间，讲述了一个名为艾莲尼的希腊女子的悲惨命运。

她的丈夫是一个手风琴艺人，两人青梅竹马，并早早生下了一对双胞胎男孩，然而战乱纷争中一家人聚少离多，吃尽苦头。

丈夫去美国后参军，在二战中牺牲。

两个孩子在希腊内战中分属敌对的阵营，最后也双双战死。

只剩下艾莲尼一个人，不知她是选择继续，还是终结？

影片并不是单只拿出爱莲尼这个人物和她的单个家庭的境遇来折射希腊人的整体变迁，而是通过她这个点去带动希腊人的面，涉及到流浪艺人，迁徙的牧民，以及更多无家可归的平民，从而塑造出一个民族的群像。

这就是所谓的悲天悯人吧，当草原变成河流，当人的泪腺也已干枯，这个民族还在宿命般地颠沛流离。

从电影中认识了解一个国家，一个民族，虽然不能如史书般详尽，却往往更形象，更容易透彻地一眼看到灵魂，欣赏大师的作品尤其如此。

比如说塔科夫斯基，看他的电影，就如同品读俄语文学大师的传世佳作，能时刻感受到俄罗斯人坚忍的民族性格和凝重的人文精神，主人公大都是沉痛、积郁的，这也像极了那块土地。

我时时看到主人公被无常的命运逼仄得心在滴血，此时他们的形象便和整个民族重叠起来。

有人说安哲也是沉重的，悲观的，这我倒不觉得，起码在《悲伤草原》这里，我感觉他镜头下的希腊人有点像犹太人了。

这一生所遭受的无止境的苦难，仿佛全是命中注定的，他们所采取的态度是等待，把这黑夜熬过去，而不是逆天而行，去改变什么。

因此我觉得希腊人的人生哲学主要是隐忍、避让，当然他们也在抗争，但这抗争不是面对命运的强势姿态，而只是被压迫处境中的自然反弹。

他们深信美好的一天终将到来，抱着这个信念，看什么都平淡了，因而他们能在光景黯淡时奏响乐章，翩然起舞。

在他们眼中，只要还有一线希望在，再大的天灾人祸也掀不起致命的波澜。

片尾艾莲尼的独白就很能说明这个问题，她的大意是：只要还有一个人让我盼望，让我爱，我就能直面人生的苦难，坚持下去。

可是现在连最后一个亲人也离我而去了，我孤零零的一个还有存在的价值吗？

可见，这个片子一直是被希望牵引着，去呈现一个民族多舛的命运，兼有质问“命运你为何如此”的意味。

到最后，结论出来了——“上苍是冥顽不灵的”，艾莲尼纵声悲号，这才宣告了一个悲剧的完成和一个沉重主题的诞生。

而在之前看的过程中，这都没有显形，统治整个影片的还是忧伤的情绪，我也还觉得安哲处处透露着一种冲虚平和的人生观。

安哲是诗意的，我想不出还有谁能拍出这样从画面到叙事，从形式到内涵均高度统一的美感。

再拿塔科夫斯基来做比较，他也是极诗意的，但他的诗意是血性的，画面总是笼罩着一层即将铿锵起来的惨烈气氛。

安哲则不同，我甚至觉得他的感情已经消解在优雅的长镜头里了，画面上只剩下弥漫不散的诗意。

然而回头再一品味，他所有的感情都在，只是这感情表露得自然之极，全是合着故事的独特韵律在流动，令我一时间分不清这是主人公的忧伤，还是导演的忧伤。

片中有许多意味深长的画面，安哲之所以营造这些镜头，给人的感觉是他都没有任何去发掘画面象征性意义的动机，而全然是出于一种对浓缩的，高度具象化的表达手法的执着。

比如：父亲死后，他的羊群被人宰杀，挂满了房前那棵大树，鲜血流了一地。

放在别的导演手里，这可能会被处理得挺吓人，也可能让人愤慨，最少是突如其来的震惊，但安哲就那么娓娓道来，没有强烈的冲击力，仿如一拳缓缓打在人的心口，在观者心中激起的滋味却是五味俱全，难以言说。

再比如：艾莲尼和丈夫分别那段，她手中是尚未织完的红毛衣，丈夫牵着线头，他的船渐行渐远，红线也越拉越长，越拉越长……这是个形式感颇重的设计，但安哲拍来既不显做作，也不过分煽情，还是那一贯沉敛的调子，还是那一贯悠悠然的凄凉况味。

安哲技巧的圆熟还体现在细节的设置上，艾莲尼逃婚时穿的那袭婚纱，陪伴了她的一生，多次出现在重要的关节，是一个很有内容的指代物。

而他们的老房子，从短暂安定时的风光，到被法西斯分子破坏，再到被大水淹没成为废墟，暗合了命运的步伐，更衬托了人物的心境。

世间没有完美的电影，只有在电影中获得完美体验的观众。

《悲伤草原》给我的感觉就是完美的，只觉得它增之一分则太长，减之一分则太短，再合适不过了。

很可能我是一时冲动脱口而出，唉，全因我已陶醉于安哲那毫无破绽的凝练了。

必须一提的是，《悲伤草原》只是《希腊三部曲》的第一部，年已七旬的安哲罗普洛斯可能现在还在为第二部忙碌着。

依着安哲在这第一部中所表现出来的功力，等三部都完成了，那必将是电影史上彪炳千秋的史诗大手笔。

我热烈地期待着。

所以，最后我要衷心地祝愿大师身体健康。

《哭泣的草原》一开场，安氏又让主角迎面走向镜头，像决绝面对上帝对人类的一切非难，然而就在一场意料中的控诉开始前，他们总是止步或者平静地融化在宁静的画面里。

一个中年男人带着一大群人走来，在一条河前停下。

预感告诉我：这一切太像了。

于是男人开始叙述，身后有着苦难和逃离苦难一起跟随而来的人，并道有人向他承诺在对岸的某个地方将是他们新的永久领地。

这样的故事太熟悉太熟悉。

几千年前也有这样的场景平静地发生过。

一个男人引领着一群逃离追兵的希伯来人来到红海边，被眼前的大海挡去了前往迦南的道路，而那个目的地是另一个声音向他们许诺世代将属于他们的土地。

那一次，这个引领者的名字叫摩西，那个给与承诺的正是耶和华。

安氏电影画面构图里的那种"白"超过通常其他的电影，白得灵光闪闪，白得发出神性的光亮，深黑色的人物被突兀孤寂的安插在画面里，那样孱弱无力。

安氏的宗教披肩，布满神性，无处不在。

看的碟报消息是，导演版由185分钟。

而我看的是2小时40分钟的，台湾版吧。

所以，我想可能就是因为这20分钟的删节，使得一些时间交待不清楚。

逃婚，演出，父亲死亡，去美国，双胞胎的死亡，这些似乎都发生在一个星期以内。

时间在电影里成了一段奇妙的路程，以至于看后我得掐着指头算那个女人的年龄。

另外一个后果是，我一定要在看一遍，虽然在看过后的立刻，我就用鼠标拖着又断断续续的看了一个小时。

片中有无数的细节，重复出现的场景，重复出现的话语。

当然，还有无懈可击的长镜头。

安哲的长镜头已然达到炉火纯青。

你不会觉得这个镜头的冗长与乏味。

5分钟，这究竟是一瞬，还是希腊的3年？

2004年的希腊电影《哭泣的草原》是西奥安哲罗普洛斯的希腊三部曲之一，片长有185分钟、170分钟、162分钟3个版本，我看的162分钟版本，没找到其他两个版本。

故事情节发生在19191949年之间，1919年俄国内战，为躲避战火，斯拜罗斯带着妻子戴娜和儿子艾利克斯、养女艾连妮跟随难民潮回到希腊新奥萨德。

在斯拜罗斯不知情的情况下，艾利克斯和艾连妮随着年龄增长发生关系生怀孕，戴娜带着艾连妮外出养病生下一对双胞胎并送人。

戴娜死后，斯拜罗斯孤独欲与艾连妮结婚，在教堂结婚后艾连妮与艾利克斯离家出走开始一生的逃亡。

有音乐天赋的艾利克斯拉手风琴寄居贫民窟在乐队一家讨生活并寻回双胞胎儿子，期间斯拜罗斯多次来找寻艾连妮，在一场舞会上斯拜罗斯与艾连妮他们相遇，斯拜罗斯却猝死。

艾利克斯与艾连妮送父亲斯拜罗斯回故乡安葬，遭受家乡人群诅咒与排挤打击，最终新奥德萨被洪水淹没。

艾利克斯与艾连妮逃出来后，艾利克斯抓住去美国为希腊侨民演奏机会去美国并希望借此让艾连妮及双胞胎儿子都去美国。

艾连妮随后被入侵的德国法西斯关押囚禁，没有金钱贿赂，先后又被政府军囚禁，出狱的时候得知在美国的艾利克斯为获得移民美国机会参加美军参与太平洋战争最后一场战役中死亡。

出狱不久的艾连妮得知在希腊内战中分别参与政府军和民主军队的双胞胎儿子在同一场战斗中死亡，至此，艾连妮就只剩下她自己一个人了……。

电影包含的知识点的非常多，电影的历史背景宏大，1919-1949年的之间苏俄内战、墨索里尼入侵希腊、德国法西斯入侵、希腊内战，前前后后三十年时间，宏大历史中小人物宿命显得格外渺小与悲情。

电影中镶嵌有圣经故事和希腊神话故事，如电影开始斯拜罗斯带着家人和族人回到希腊场景就是典型的摩西出埃及记场景，以及艾利克斯和艾连妮带着死亡的艾利克斯回新奥萨德的时候场景，电影中也在不断出现圣经的祷词与祈求。

把故事放在1919-1949年宏大历史背景中，族群与个体流亡求生存故事特别符合出埃及记故事。

艾利克斯带着本已与父亲成婚结婚的艾连妮外逃及至父亲最后死亡，艾利克斯与艾连妮遭受诅咒新奥萨德发生洪水，这是希腊神话中俄狄浦斯王的故事。

艾连妮双胞胎儿子自相残杀也是希腊神话中的七雄攻忒拜故事。

艺术化的电影特点，电影不像史诗电影或者人物传记电影特别注重剧情的发展，剧情部分有时一笔带过，略显单调。

电影剧情发展呈现一种舞台剧风格，电影很平静，像舞台剧一样，比如艾连妮听到艾利克斯计划去美国后穿着洁白婚纱离家出走在海滩上时情节，还有在小酒馆举行舞会，更像一种舞台剧风格。

电影中场景构图深刻美丽且有深意，比如艾利克斯与艾连妮带着死亡斯拜罗斯回到新奥萨德时候遭受诅咒，门前的树上挂满剥皮的羊时，极具艺术性；艾连妮出狱后看到被炸掉一半呈现焦土色的房子时里面一件洁白的婚纱特别显眼，凸显战争的残酷；电影中多次出现的挂满空地的白色床单及民主音乐家在其中被枪杀场景象征当时的白色恐怖；艾利克斯出发去美国时，艾连妮送给他未织完的红色毛衣，艾利克斯扯着线头与艾连妮越走越远直至线头断掉为诀别埋下伏笔。

树上挂满剥皮的羊、洁白的婚纱、素静的布匹、红色的毛衣在颓废灰白的电影中显得格外显眼。

电影中老音乐家寻得演奏计划集齐演员后赶往场地却发现已经倒闭，“形势比人强”，心酸哪里都是，不一定国外的月亮比较圆，只能感慨我们遇到一个好时代。

这样的电影恐怕只有意大利电影《灿烂人生》，与大陆《活着》，台湾的《悲情城市》可比了。

影片中伊莲妮和埃里克斯牵扯红线的镜头实际上化用了古希腊神话典故—阿里阿德涅之线，英雄忒休斯当年为了杀死米诺牛必须穿越迷宫，爱慕他的阿里阿德涅公主为了让他找到归来的路于是赠予了一只红线团，这个典故后来也用以象征破解谜局的法门或归乡之路的指引。

本片当中埃里克斯断掉的红线喻示着他终将与伊莲妮天涯两隔、失去归来希腊故国的可能性，也喻示着他客死异乡的结局。

安哲的镜头挖掘了影像作为诗意呈现的一切可能性，也是我想象中的某种相似语境下中国导演能够到达的高点，希腊在获得自由后所面临的恐惧与无助，在面对自己古老却断裂的文化遗产时所陷入的失语与茫然，和中国许多文艺工作者的状态何其相似，只能被迫生产后殖民时代的虚浮想象供给西方消费者以满足其对古老东方的意淫。

安哲摸索出了一条路径，在他的影像中，断裂的过去与现实通过神话、历史、想象、史诗紧密地连接在一起，阿开奥斯人渺远的亡灵在昔日的故土上重新招魂，永恒的痛苦、喜悦、光荣与屈辱提醒诸海之上的国族：希腊，仍旧是它自身。

战争与流亡，乡愁与死亡，无不填满了你。

时间里的颠沛，空间上的流离，也无不释放了你。

全剧终的海面像此起彼伏的山脊。

战争结束了，六万士兵在陆地中央等船来接：“我们的国家终于自由了！

”挂满羊的树，像雷内玛格丽特的画，画的是人类的宿命。

树下的血，是画中人手里雨伞试图遮挡的罪恶。

只要把时间变成蝴蝶标本，它就无法飞走了。

你是你，你是他。

你是大海上漂浮的房子，你是铁道上流浪的父辈。

你是最后一块碎掉的玻璃，你是巴尔干分裂的孤儿，你是断绝了生育的母亲。

流放安哲从未停止过流放，一种不知名的原因促使安哲永远生活在孤独之中，故乡就像一个虚幻的名词，在某处不可企及的地方召唤，但从未出现。

他的主人翁从来都是四处漂泊，在德国，在波兰，在俄国，在不知名的小岛上。

哭泣的草原看上去就像是安哲的一次意外，三个小时的故事全部发生在希腊的土地上，人们从遥远混乱的敖德萨返回到了希腊。

安哲却用父亲沉重的叙述告诉大家，这不是一次回归，而是敖德萨和希腊对希腊人的双重流放，这个貌似故乡的开端，就如同河边模糊的倒影一样虚幻。

安哲的流放是沉静的，不动声色的，依琳娜牵着毫无血缘关系的亲人的手回到希腊，伊琳娜虚弱的坐着船回到村庄，她是一个无辜的孩子和母亲，她就如同在独裁政府下柔弱的希腊，她的父亲带着丈夫的暧昧身份，她在窗台上为自己的哥哥和情人哭泣，她注定将从一个地方流放到另一个地方，跑出婚礼的礼堂，踏上流浪艺人的马车，等待一个一去就可能不复还的丈夫，偷偷看自己亲生的双胞胎儿子。

她在音乐声中被流放，没有一处撕心裂肺的造作，却是沉重而不可言语的隐忍。

伊琳娜之后被流放的是父亲，那个从一开始便是领导着这群被流放的希腊人回归的父亲，他不但是阿莱克斯的父亲，更是整个村庄的父亲。

他一心想要娶自己从敖德萨带回的孤儿，但他的妻子只视他为父亲。

妻子和儿子的私奔，不仅仅是对父权的一次直接的反抗，而是让父权从根本上崩溃，他是伊琳娜唯一合法的丈夫，却被自己的儿子和妻子共同抛弃。

父亲在剧场的舞台上如小丑般呼喊，父亲在黑暗的房外偷窥自己的妻子和儿子交媾，父亲在火车上反复流浪遗失了自己维持最后尊严的礼帽，父亲和自己的妻子/女儿跳完了最后一只舞蹈后孤独的死在破旧的房间。

希腊的国王流离失所，希腊的国王再也回不到自己的故乡。

希腊在哪里？

是在哪个被儿子杀死的父亲身上？

还是在被大水淹没的村庄？

希腊已经出走了，希腊不再需要父亲。

还有人在被流放，还有人在死亡，在安哲沉默的镜头下，整个希腊已经走远，这片故乡被大水淹没，所有的人都孤立无援，人们还在这里，只是希腊，已经流放到了远方。

决绝安哲是决绝的，他杀死了父亲，杀死了丈夫，杀死了儿子，杀死了希望。

在他的心中，苦难从来不是希望的代名词，苦难只是苦难，死亡是故乡最后的归宿。

伊琳娜的母亲死了，死在虚空的言语中，伊琳娜的丈夫死了，死在父亲的名字下，伊琳娜的情人死了，死在了无音讯的希望里，伊琳娜的儿子死了，死在分裂的炮火下。

那座房子死了，鲜血流满了枯掉的大地，那座房子死了，死于邻居怨毒的石头，那座房子死了，死于一场永不退却的大水。

故乡死了，故乡是一座巨大的尸体，它在伊琳娜的梦呓中死去，在年轻而苍白的躯体旁死去，在母亲们的哀嚎中死去，其实从一开始，它便在陈旧的照片中死去。

它还死于母亲无法诉说的思念，死于码头上苍白无力的小女孩，死于阻隔情人的大海，更死于邻居兄弟的兵戎相见。

你们要带我去哪里？

守卫？

故乡已经不见了，我们失去了母亲，独裁，纳粹，内战，他们从希腊的身体上踩过，数千人被斩首示众，数千人被投入了监狱，父亲已经死了，儿子已经死了，丈夫已经死了，决绝的安哲切断了伊琳娜的一切希望，也切断了自己对故乡的念想，故乡漂浮在水中，故乡漂流到了远方。

草原已经不见了，它埋入了深深的水底，水面一望无际，再也没有人可以挂念，只剩下旷野里母亲无助的呼喊。

你是你，你是他。

你是大海上漂浮的房子，你是铁道上流浪的父辈。

你是最后一块碎掉的玻璃，你是巴尔干分裂的孤儿，你是断绝了生育的母亲。

流放安哲从未停止过流放，一种不知名的原因促使安哲永远生活在孤独之中，故乡就像一个虚幻的名词，在某处不可企及的地方召唤，但从未出现。

他的主人翁从来都是四处漂泊，在德国，在波兰，在俄国，在不知名的小岛上。

哭泣的草原看上去就像是安哲的一次意外，三个小时的故事全部发生在希腊的土地上，人们从遥远混乱的敖德萨返回到了希腊。

安哲却用父亲沉重的叙述告诉大家，这不是一次回归，而是敖德萨和希腊对希腊人的双重流放，这个貌似故乡的开端，就如同河边模糊的倒影一样虚幻。

安哲的流放是沉静的，不动声色的，依琳娜牵着毫无血缘关系的亲人的手回到希腊，伊琳娜虚弱的坐着船回到村庄，她是一个无辜的孩子和母亲，她就如同在独裁政府下柔弱的希腊，她的父亲带着丈夫的暧昧身份，她在窗台上为自己的哥哥和情人哭泣，她注定将从一个地方流放到另一个地方，跑出婚礼的礼堂，踏上流浪艺人的马车，等待一个一去就可能不复还的丈夫，偷偷看自己亲生的双胞胎儿子。

她在音乐声中被流放，没有一处撕心裂肺的造作，却是沉重而不可言语的隐忍。

伊琳娜之后被流放的是父亲，那个从一开始便是领导着这群被流放的希腊人回归的父亲，他不但是阿莱克斯的父亲，更是整个村庄的父亲。

他一心想要娶自己从敖德萨带回的孤儿，但他的妻子只视他为父亲。

妻子和儿子的私奔，不仅仅是对父权的一次直接的反抗，而是让父权从根本上崩溃，他是伊琳娜唯一合法的丈夫，却被自己的儿子和妻子共同抛弃。

父亲在剧场的舞台上如小丑般呼喊，父亲在黑暗的房外偷窥自己的妻子和儿子交媾，父亲在火车上反复流浪遗失了自己维持最后尊严的礼帽，父亲和自己的妻子/女儿跳完了最后一只舞蹈后孤独的死在破旧的房间。

希腊的国王流离失所，希腊的国王再也回不到自己的故乡。

希腊在哪里？

是在哪个被儿子杀死的父亲身上？

还是在被大水淹没的村庄？

希腊已经出走了，希腊不再需要父亲。

还有人在被流放，还有人在死亡，在安哲沉默的镜头下，整个希腊已经走远，这片故乡被大水淹没，所有的人都孤立无援，人们还在这里，只是希腊，已经流放到了远方。

决绝安哲是决绝的，他杀死了父亲，杀死了丈夫，杀死了儿子，杀死了希望。

在他的心中，苦难从来不是希望的代名词，苦难只是苦难，死亡是故乡最后的归宿。

伊琳娜的母亲死了，死在虚空的言语中，伊琳娜的丈夫死了，死在父亲的名字下，伊琳娜的情人死了，死在了无音讯的希望里，伊琳娜的儿子死了，死在分裂的炮火下。

那座房子死了，鲜血流满了枯掉的大地，那座房子死了，死于邻居怨毒的石头，那座房子死了，死于一场永不退却的大水。

故乡死了，故乡是一座巨大的尸体，它在伊琳娜的梦呓中死去，在年轻而苍白的躯体旁死去，在母亲们的哀嚎中死去，其实从一开始，它便在陈旧的照片中死去。

它还死于母亲无法诉说的思念，死于码头上苍白无力的小女孩，死于阻隔情人的大海，更死于邻居兄弟的兵戎相见。

你们要带我去哪里？

守卫？

故乡已经不见了，我们失去了母亲，独裁，纳粹，内战，他们从希腊的身体上踩过，数千人被斩首示众，数千人被投入了监狱，父亲已经死了，儿子已经死了，丈夫已经死了，决绝的安哲切断了伊琳娜的一切希望，也切断了自己对故乡的念想，故乡漂浮在水中，故乡漂流到了远方。

草原已经不见了，它埋入了深深的水底，水面一望无际，再也没有人可以挂念，只剩下旷野里母亲无助的呼喊。

“幽灵”的一种可能：在同一电影空间中，幽灵肉身与缺席过往的再现。

伏笔：P1中母亲出狱（收到了四年前丈夫写的信，在丈夫尸体边发现）走着走着倒下与P2母亲发现在河对岸的儿子尸体（其他母亲在河这一边认领尸体）。

P3母亲与外婆相见（外婆应该已经死了），交代两个儿子死了。

※P4：外婆带母亲回顾两个儿子活着时的相见，从儿子对话中才明确得知母亲在牢里就死了。

此时外婆与母亲两个幽灵看着儿子相见的重现（幽灵可以重返不在场的过去）。

※P4.2：外婆告诉母亲尸体在山坡的另一边，于是母亲跑过去，看到被河水淹没的废墟（儿时住的村庄之前也被淹没了），找到儿子的尸体并拥抱。

此时观众得知P4的空间是幽灵出狱后、儿子死后许久的空间，因为儿子死去的地方已经几乎被水淹没。

在该空间中可以重现过去的场景（活着的两个儿子），也可以重现和拥抱尸体（死去的儿子），而父亲的重现是通过他念信的声音。

一个家庭中的所有人都已经死亡，温柔的安哲让母亲的幽灵知晓了一切，这种肉身幽灵可以与外婆和解，可以诉说苦难，可以远远看着儿子的相见/重返过去，可以拥抱尸体。

这一空间就如同电影媒介本身，作为现实的摹本（imaginary），展现缺席的重现，再现永远不可能接近真相，最终得以释放悲伤。