极速车王

一把大提琴好不好，造琴师说了不算，杜普蕾、马友友说好才是真的好；《洛丽塔》问世之初，评论界一片尴尬的沉默，英美文学重镇格林一锤定音：年度最佳；赛车同样如此，好不好、如何改进，赛车高手最有发言权。

1959年传奇车手、赛车设计大师卡罗尔·谢尔比勒芒夺冠，福特想要组队战胜法拉利，非他领衔不可。

谢尔比的团队集合了英、德、意、法等国的天才工程师，尤其是情商为负、车商爆表的好友迈尔斯，不仅是顶尖车手，赛车设计也独步江湖。

只有谢尔比才懂得起，愤世嫉俗、穷困潦倒、才高八斗的迈尔斯的价值，二人珠联璧合。

1966年6月18日勒芒决战，法拉利赛车看上去比谢尔比的银河舰队还要漂亮，迈尔斯感叹：幸亏不是选美比赛，不然我们已经输了。

鉴于以往的血泪教训，福特二世下令：“谨慎驾驶，不要鲁莽。

”将在外君命有所不受！

迈尔斯已经46岁了，人生能有几回搏？

无数殚精竭虑、技术攻坚的不眠之夜，福特公司不计代价的亿万投入，毕生的经验和热血，都需要在勒芒绽放光芒。

凭借高超的驾驶技术和福特强劲的马力，迈尔斯一骑绝尘。

福特二世希望看到三辆福特同时冲线的震撼场面，领先一圈的迈尔斯减速等待队友。

6月19日下午，福特的银河舰队同时冲过终点，包揽前三名，影片再现了这一令福特人扬眉吐气的瞬间。

《极速车王》表现的雨战非常精彩，然而，对于我们凡人来说，或许看过纪录片《永远的车神》（2010）才会真正理解，塞纳、迈尔斯这样的顶尖车手有多么伟大：你永远无法想象，在雨中比赛有多么恐怖和困难，车手在雨中什么也看不见，尤其是跟在别的车后面，硕大的轮胎卷起的层层水雾，给你的感觉就像在大雾中开车。

换句话说，在雨战中，顶尖车手几乎是在盲目的情况下狂飙突进，简直是神一样的人。

要说2019年最好的赛车电影，非詹姆斯·曼高德拍的《极速车王》莫属。

豆瓣8.5分，IMDB 8.3分，烂番茄影评人和观众分均超过90%，双爆。

连严苛的MTC都打出了81分，甚至在Cinemascore拿到A+。

这个成绩，暂不提完败的《速度与激情》系列，就是赛车经典《极速风流》也要逊色三分。

仅仅靠拼肾上腺素的赛车场面能获得这么多人的肯定？

不能。

你以为它讲的仅仅是赛车故事？

实际上影片却默默输出了一把永不服输的美国精神。

不过，凭空杜撰的美国精神毕竟少了几分力量，由史实做支撑的《极速车王》贵在处处体现的真实感。

影片改编自A·J·贝米的纪实小说《地狱驾驶：福特、法拉利和勒芒耐力赛》，以福特勒芒赛大战法拉利为背景，聚焦于赛车手肯·迈尔斯和汽车设计师卡罗尔·谢尔比的故事。

有目共睹的是，影片中克里斯蒂安·贝尔和马特·达蒙松弛自然的演技，实拍镜头下7000转玩命开的极度刺激的飙车场面，以及福特和法拉利大佬们之间的爱恨情仇。

很显然，贯穿影片始终的是贝尔和呆萌的抗争，不过在聊双雄合璧前，很多人却忽略了电影中大腹便便官僚主义的福特，才是美国精神的重要体现者。

01. 福特一不做二不休的终极复仇：创造性与挑战性并存的美国汽车精神亨利·福特成立于1903年的美国福特汽车公司，经过一个世纪的发展，已经成为世界上最大的汽车生产商之一了。

影片聚焦的是1963-1966年的那段历史，此时的福特老总已经传到了第三代的亨利·福特二世手上。

电影中由崔西·莱茨饰演的福特二世，刚一出场便说着“我想让各位回家”的一副资本家压榨工人的嘴脸。

而此时的福特公司虽叱咤美国本土的汽车市场，但在喜欢法拉利、保时捷的欧洲人眼里却是无名小卒。

因此，这时的福特公司就想着，要怎么进军欧洲高端汽车市场呢？

在影片中，由乔·博恩瑟饰演的福特总经理李·艾柯卡倡议，那就在法国勒芒赛上一鸣惊人！

要知道，与F1和WRC并称为世界三大汽车赛事的勒芒24小时耐力赛，以赛道之崎岖艰险闻名。

而此时的勒芒赛已经被法拉利拿下了连续四届冠军。

不过也正是因为恩佐·法拉利对勒芒赛不计成本、倾尽所有的投入，导致公司处于破产边缘。

眼瞅着法拉利这种情况，福特这边一拍脑袋，虽然咱没有车队，但我们可以去把最强的车队买下来比赛啊！

这就有了影片中呈现的艾柯卡与法拉利签合同准备合作的场面。

以后参不参赛由我福特说了算！

准备全权掌握车队的福特，直接使得法拉利老爷子发飙。

影片添油加醋地呈现了这个场面，法拉利老爷子一派义正言辞：“你们这是在侮辱我，垃圾工厂的垃圾车，你们那蠢货老板不过是个老二！

”

更有意思的是，艾柯卡回去转告福特更是擅自加上“你个猪头、肥猪”以激起他的好胜心。

天之骄子福特二世哪受得了这种侮辱，福特准备去找最好的工程师和赛车手，不在乎花多少钱，要造一个赛车。

“我们要把那个老王八埋在勒芒赛终点线下100英尺深的土坑里。

”至此，拉开了福特大战法拉利的序幕。

1963年结下梁子，1964年4月福特就花重金打造了法拉利杀手GT40 MK1。

而第一代赶工出来的GT40还是不行，1964年勒芒赛上四辆车有三辆都炸成废渣，眼睁睁看着法拉利拿了前三。

福特二世没有放弃，就找来了影片中呆萌饰演的谢尔比，联合贝尔饰演的迈尔斯一起着手进行赛车大改造。

而在没有赛车DNA的福特，留给谢尔比只有半年时间，来改造一辆经得起24小时狂虐还能夺冠的赛车确实有点强人所难。

因此，1965年参赛的6台GT40无一完赛，福特再一次遭到了法拉利夺冠的羞辱。

此时的福特痛定思痛，卧薪尝胆，还是选择继续改造赛车，来年再战。

正如影片中谢尔比直言福特公司官僚主义浓重，听罢此言的福特更是拿福特给美军造导弹的经历回应。

要知道，这不是福特公司第一次上欧洲战场，二战期间，美国五分之三的AIM-9空对空导弹都是福特造出来的。

短短几句话，更显示了一个资本家经营世界级汽车品牌的远见卓识与气魄。

在接下来的1966年，也就是像电影中迈尔斯给赛车换了个怪物级别的引擎，拿个盖子罩上，选美比赛肯定会输的那辆GT40 MK2终于诞生。

让人印象深刻的是，谢尔比带福特二世飙车，福特吓哭的场景。

在你为吓尿的福特哼哼唧唧，甚至拿手帕拭泪的滑稽捧腹时，他的一句：“我真希望我父亲能活到现在，亲眼看到这辆车，能感受到这种速度。

”瞬间又充满人情味，猛戳泪点。

也正是在这一年，福特GT40 MK2终于战胜了法拉利330 P3，并且在接下来的三年连续夺得四连冠。

被福特结束六连冠的法拉利也像中了诅咒，时至今日都没能在勒芒赛上再次夺冠。

至此，福特二世以投入难以计算的代价，终于完成了他的复仇，GT40更是名留青史，成为经典的超级跑车，如今的收藏价值高达百万美元。

总的来看，结合历史和电影两方面，福特二世这个形象塑造得相当成功。

并不是像许多观众说的电影在黑他，而是对一位叱咤风云的资本家的全面刻画。

影片既展现了资本家逐利的本质，更显示了他对父亲的思念，对竞争对手的战胜欲。

表面上是因复仇而起的福特大战法拉利，实际上更是因为他远征欧洲的野心和不屈不挠的战斗，才制造出传奇跑车GT40，更是生生把法拉利逐出勒芒赛。

在福特一不做二不休的终极复仇背后，彰显的是创造性与挑战性并存的美国汽车精神。

02. 迈尔斯和谢尔比双雄合璧抗资本：美式个人英雄主义的胜利一个是美国第一个赢得24小时勒芒赛冠军的名满天下的谢尔比，因心脏病退役后经营着自己的汽车公司。

一个是自己改装赛车，在SCCA联赛中获得14连胜的实力赛车手迈尔斯，开着自己的车行入不敷出。

两个人因福特的召集而聚在一起，电影中他们如伯牙子期般的知己之谊对抗福特最为动人。

影片始终围绕着一个问题展开：你是谁？

这个对自我身份认同的不断质询的过程，也是谢尔比和迈尔斯不断在妥协中保持自我的过程。

温罗春季赛前，由于车后备箱盖关不上，车被判定不合格的迈尔斯气得捶车抡扳手。

说着什么破规则的他从一开始变充满着挑战规则的不羁，而谢尔比是迈尔斯风筝上的那根线。

“没有赞助商，你就没有参赛车，没有车你就不能赢得SCCA的冠军。

”其实，迈尔斯又何尝不知，当他面对谢尔比拉其入队时，直指职场的生存之道，表面取悦你背后搞你，他们内心也不喜欢这样，保守残缺，讨厌思维模式不同于众人的人。

可以说，这就是迈尔斯特立独行的自白。

在谢尔比和迈尔斯看来，福特公司官僚主义盛行，体制臃肿不堪。

面对艾柯卡必须保持一台十万零件都在和谐运转中的大机器的告诫，连他在影片中最感人一番自白都以妥协收尾。

能知道自己想做什么的人是真正幸运的人，因为那样的人做起事来不会感觉是在工作。

那些事让他们着迷，如果他们不去做那些事，他们会觉得脑子被掏空了，我就是这样的人。

我知道有一个人跟我是同一种人——他就是亨利·福特先生。

为了说出场面话让大家都舒服，谢尔比把迈尔斯的名字说成了福特。

同样的，在他面对福特汽车公司的高级执行副总裁利奥·贝贝三番五次的刁难时，为了让迈尔斯参赛，他以自己的公司做赌注，赌上了自己的一切。

正是在如此艰难的对抗中，赢得了北美戴通纳24小时耐力赛冠军的迈尔斯终于得以参加勒芒赛。

影片的高潮无疑是勒芒24小时耐力赛中最后的结果。

7000转玩命开的迈尔斯好不容易一骑绝尘，冠军无疑，却因为贝贝认为并成一排的三辆福特拍起照来更好看，更具爆炸性的新闻价值，而被命令减速。

最终妥协的迈尔斯的冠军就这样被夺走了，他本可以成为史上第一个在一年之内一年三冠，同时夺得百灵12小时耐力赛，戴通纳24小时耐力赛和勒芒24小时耐力赛冠军的人。

连车手、速度、策略、甚至转速都是由福特公司来定，车赛的本质不过是资本家商业的竞争游戏。

而冲破层层阻力能来参赛的迈尔斯，已经算是反抗后的某种胜利了，是当之无愧的无冕之王。

随着迈尔斯之后在加州沙漠中驾驶一辆试验型赛车发生事故而丧生，这一至今无人实现的三连冠成为世纪性的遗憾。

“当发动机转速达到7000时，一切都将逝去。

”因热爱而生，也因热爱而死，迈尔斯和谢尔比完成了他们个人英雄主义式的胜利。

可以看到，整部影片没有煽情，相当克制地展现了大老爷们之间说一不二的浪漫，坚定的相信对方，其实也是对自己身份的不断确信。

两个人都在拼尽全力对抗资本，一个在赛道上，一个在赛道外，他们就是一个人的一体两面。

此外，影片模糊了历史上谢尔比团队力量，而高光式地突出了谢尔比和迈尔斯的个人对抗。

可以说，不论从影片的塑造方式还是所表达的内涵来说，突出的是非常典型的美式个人英雄主义。

我们会被影片酣畅淋漓的极限飙车吸引眼球，而福特不休不止的复仇，迈尔斯、谢尔比以个人之力挑战资本的抗争也让人唏嘘。

福特输了吗？

没有。

迈尔斯、谢尔比输了吗？

也没有。

福特、迈尔斯、谢尔比给我们留下了一辆足够伟大的GT40和一段不朽传奇。

表面上是赛车，而两方对抗之间却都立于不败之地，实力诠释着《老人与海》式的不服输的精神：“一个人可以被毁灭，但不能被打败。

”这是电影的迷人之处，内里也就是好莱坞电影在主旋律上面的软输出。

类型片虽然容易获得商业上的成就，但一部真正成功的电影不仅要让影迷享受饕餮盛宴，还要在影片的内核上能够触摸到观众的灵魂。

简单的说，好电影不仅要走肾还要走心。

这种电影我们有吗？

有，比如18年的《我不是药神》，19年的《哪吒之魔童降世》《少年的你》《误杀》都是不错的尝试。

但还太少了，我们需要更多“大胆的”、有想法的中国影人，让中国电影真正走出去，走向世界。

青石电影编辑部 | 晨晨

这竟然是我第223篇原创了如果不是马特·达蒙，我肯定不会打开这部以车为题材的电影，毕竟我是个体育盲和车盲，除了甲壳虫，IMPALA外我认识的车型屈指可数。

更别提另一个男主角是我不怎么喜欢的克里斯蒂安·贝尔了，这部电影同样是疫情期间在小屏幕看过，但依然选择了再去电影院看一遍，事实再度证明好的电影就是属于电影院的。

从类型上说，这是一部标准的好莱坞工业线作品，类型明晰，结构完整，看完之后发现导演上一部知名作品是《金刚狼3》，难怪这部会合我胃口。

我非常讨厌大陆对于片名的翻译，把原片名"Ford v Ferrari"翻译成《极速车王》听起来像极了一部三流豪车撒钱把妹的烂片。

反而港台翻译的《极速传奇：褔特决战法拉利》和《赛道狂人》点出了电影的两个核心主题：两大汽车厂牌的角力和车手对于赛道体验的终极追求。

美国梦VS美国精神#">#美国梦VS美国精神#和通常传记以一人为核心主角不同，《极速》这次选择了双男主的叙述视角，因此马特·达蒙和贝尔的戏份几乎是平分的，这也使得这部电影比以单人为故事讲述核心的传记片多了一重视角。

更重要的是，平衡了故事与人的重量，使得这部电影潜在的核心主题被凸显了出来，不是追求胜利的快感，不是追求速度的激情，而是重识孤独，找寻“我是谁”这个人生终极疑问的答案，因此你会在影片的开头和结尾听到谢尔比下面的这段旁白。

看第一遍的时候，我觉得奥斯卡欠这部电影一个奖，也欠马特·达蒙一个提名，在影院看第二遍的时候，我突然有点明白奥斯卡为何不待见这部电影了。

作为一个美国的商业奖项，这部说美国汽车巨头通过雇佣英国车手才拿下勒芒大赛的故事，简直是美国梦的对立面，怎么可能被标榜美国领先的奖项所待见呢。

故事中除了马特·达蒙饰演的谢尔比以外，几乎所有美国人的角色形象都是以欧洲人眼里美国人的样子来塑造的，傲慢无理、道貌岸然，脑满肥肠，俗称：暴发户。

《极速》的片长长达152分钟，即两个半小时，于是在这个特殊的时期，我在电影院里遇到了有趣的一幕——中场休息。

这突如其来的一幕唤醒了我遗失良久的记忆，突然想起来最早在电视机里看译制片的时候都是要分上下两幕的，长大后知道那是由于放映机和胶片长度的限制。

而如今因为疫情的关系，“失传”已久的传统又再度回归，有那么一点点历史轮回的况味。

自从漫威票房称王之后，不知怎么的掀起了一股超长电影风潮，一夜之间仿佛所有不到2小时的电影都不好意思叫自己大片。

我一直对此很反感，在我看来不能控制时长是导演能力不足的体现。

但《极速》的152分钟却完全值回票价，每一分钟都没有浪费，从片头制片厂LOGO露出开始就没让视听语言停下来过。

先从声道上把引擎的轰鸣声铺垫进来，这种听觉冲击唯有在电影院才能瞬间把人带入情境之中，难怪不少公号把这部电影称之为“爽片”。

在我们熟悉的好莱坞式人物传记片中，我们可以读到或者看到的都是关于成功者的故事，哪怕是《幸福来敲门》这样几乎90%都在抑的故事最后，主人公也获得了他梦寐已久的工作机会。

但《极速》却不是，从某种程度上来说，它的核心是关于失败的故事，它歌颂的是失败者，虽然赛人老师提出了相反的观点，说“这部影片沦入到最为泛滥的美国梦的制造上。

但必须承认，观看本身，还是令人愉悦的。

”

而我认为该片不是在老生常谈或是一味吹捧美国梦的原因有两个：1、虽然片名叫做"Ford v Ferrari"，电影最终看起来名利双收的也是Ford，但事实上暗捧的却是Ferrari的精神，从形象到情节的设计都充满了对Ford这家代表着美国精神企业的讽刺和嘲笑；2、虽然最后活下来成功的是双男主之一的谢尔比，开着他的豪车一骑绝尘而去，放下了心中“害死”好友的郁结，但事实上核心人物是英国车手肯·迈尔斯，他的死反而成为了他的高光时刻，甚至用帽子来暗示他才是真正的美国精神的代言人。

美国梦的本质是不懈的努力、公平的回报、更好的生活和美好的未来，在《美国工厂》里中年失业的黑人工人就曾经简单的阐述过：有一座大房子，孩子考上了好的大学，有一份稳定的工作。

而在《极速》中无论是Ferrari的破产还是迈尔斯的死亡显然都不符合以上这些“美国梦”的条件，因为看完此片，你会发现观众一边倒的都开始为Ferrari喝彩，为不羁的迈尔斯所折服。

与其说它是在制造美国梦，不如说它是在吹捧一种美国精神，即属于拓荒者的、西部牛仔的精神，而这种精神是我们熟悉的好莱坞式的、由《独立宣言》一脉相承习得的内核，但这和美国梦的以结果论英雄的田园气质有着本质的不同。

甚至稍加留意你便会发现很多”嘲讽“美国梦的小细节，譬如谢尔比开着它的豪车用速度来表达自己不能再赛车的不满时，镜头的左边还特意让标志性的"HOLLYWOOD"立牌入境，暗示着电影只是电影。

#独立宣言#导演和编剧显然从片名开始就是以一组对照组的方式来探讨美国梦是如何一步步毁掉美国人引以为傲的美国精神的：贝尔饰演的迈尔斯和马特达蒙饰演的谢尔比是一组对照，法拉利的老板恩佐和福特的老板小福特是一组对照，谢尔比车行的员工和福特旗下的员工又是一组对照，同时迈尔斯和其他所有人又是一组对照。

贝尔饰演的迈尔斯基本是按照近年来最受欢迎的“异类”想象来描摹的，他就像是赛车界的夏洛克或是谢尔顿，才华横溢却不谙社交，为车而疯魔，即某些人眼里的恃才傲物，但和后两个童话式人物不同的是，从头到尾他都没被大众认可和接受。

而迈尔斯的伯乐和知音，由马特·达蒙饰演的退役车手兼车行老板谢尔比则是以标准的美国梦形象来描摹的，他懂得通变、识大体、人情世故滴水不漏，生意做得风生水起，借用一部美剧梗叫做“人人都爱谢尔比”。

但有两个关键细节却透露出了故事叙述者的态度，首先电影是从谢尔比的退役开始说起，到迈尔斯的死结束，并且用谢尔比的那番关于速度与人生的哲言作为旁白，在我看来这是在暗示迈尔斯的人生正是谢尔比无法达成的梦想。

其次在勒芒大赛里程的最后阶段，迈尔斯被要求减速而让福特的三辆车同时经过终点，从而拍下让老板满意的营销照片，谢尔比甚至挂了福特总裁的电话，让迈尔斯自己选择要不要这么做。

迈尔斯在体会过极速巅峰之后，有一个镜头特意安排他从后视镜里看身后空无一人的道路，阳光温暖而和煦，照耀着王者孤独前行的大道，也正是这份孤独感让他做出了看似不符合角色设定的行为，减速满足老板的“无理”要求。

影片刻意通过一组剪辑来进一步拉长另两辆车跟上迈尔斯的时间感，并且有意地从前景和后景进入画面，伴随着镜头里迈尔斯向左和右示意致敬露出笑容，来让迈尔斯完成最终入世的行为。

当然这一情节本身和人物脉络并不冲突，这就是这部电影工整而精妙的地方，从电影第一个关于迈尔斯人生大转折的设置开始，就通过一场夫妻争吵来构建了迈尔斯的完美家庭关系及为他性格里的“妥协”埋下了种子。

整部电影对于迈尔斯的描摹非常完整，不论是故事线还是角色本身的完成度都异常高，人物的维度是丰富的，人物的脉络是辐射的，包括他和妻子、孩子、伙伴、老板的关系。

尽管这听起来似乎是一项基本”要求“，但事实上能完成这一点的人物传记片并不多。

更可贵的是，除了迈尔斯以外，影片中对于各个配角的塑造也并不单薄甚至可圈可点。

此处的配角当然不包括马特·达蒙饰演的谢尔比，在我看来他就是主角之一，导演还用帽子这一道具巧妙地将两人勾连在了一起，功力可见一斑。

而经由勒芒赛最后迈尔斯因为”计分“原因错失冠军后，法拉利老板恩佐摘下帽子轻轻致敬，又巧妙地通过一顶帽子和一个动作将两人勾连在了一起，从情感和价值上完成了双方的认可。

尤其是之前一轮情节里，还特意呈现了福特老板坐飞机离开赛场就为了吃一顿豪华餐，根本对比赛过程毫无兴趣，来和法拉利老板恩佐即使自己所有的车手都退出了比赛依然坚持看完比赛的态度做鲜明对比。

迈尔斯、谢尔比、老恩佐，三人之间的回旋和承接又是具有文化和政治意向的，通过和福特公司的一系列对抗来展现个人对体制的反抗，美国人、英国人、意大利人的三重身份又进一步加深了内涵。

最初迈尔斯与高层之间的冲突，谢尔比多次的斡旋，老恩佐”反“收购的商业游戏，对福特完成了从形象到价值观全面多角度的不遗余力的嘲讽，可以说是一部高潮迭起的赛车版独立宣言。

速度与激情#">#速度与激情#除了故事好看、台词精彩之外，这部电影的配乐和摄影也十分出色，就是奔着让你肾上腺素飙升的目的去的。

作为一个体育盲，此前我从未对赛车这项运动感兴趣，甚至有点反感，而看完这部电影后尽管我深刻明白了它是一场几乎是用生命在换取胜利的赌博，但我不再排斥赛车，并且开始有点喜欢上它了。

低机位的运动跟拍镜头自然是最大的功臣，也是赛车题材必备的摄影配方之一，《极速》毫无疑问会在所有赛道中使用这一拍摄手法，甚至在好几个场景中，我看出了《星球大战之魅影危机》的味道。

但《极速》不止于表面的、浅层次的娱乐，他是带有叙事性和视角的，譬如它在选择呈现迈尔斯那几场比赛的时候，对于赛道的选择显然经过考虑，无论是形态还是质感，在它的镜头里都没有重复。

它甚至还刻意呈现了黑夜赛道和白天赛道的不同感觉，坡度赛带和平地赛道的不同视野，你可以在其中体会至少4种以上赛道飙车的快感，甚至还有一场戏是通过迈尔斯老婆在乡村公路上飙车来让你体会这份速度与激情。

车内和车外的不同视角有节奏的切换，空镜头和人物镜头根据情绪需要交替呈现，包括轮子因为高速旋转呈现出火红色的细节都没有放过，声道上恰到好处的烘托，绝对会让你拥有身临其境般的体验。

不同景别的流畅运用，让观众一直处于一种”现场直播“的高速情绪运转之中，但同时又恰如其分的将情绪和态度暗含其中。

譬如电影中有两场迈尔斯遭遇意外的戏，第一次他险象环生了，第二次最终导致了他的死亡，在两个场景中迈尔斯的儿子都在场，第一次是全景呈现，第二次却是大远景，只看到镜头最远处升起一股白烟。

除了因为是从儿子的视角来叙述外，还因为第二次没必要去直接呈现如此残酷的场面，同时也从镜头情绪上犹如淡出效果一般把观众带出迈尔斯的故事线，这种疏离感，反而让情绪上的唏嘘感更好的爆发了出来。

这样的镜头运用在电影中比比皆是，《极速》绝不是一部单纯为了满足荷尔蒙需求而拍摄的低级趣味的赛车电影，而是一部由赛车切入去讨论人与世界关系的严肃电影。

快感只是其中不可剥离的一部分而已，就像人生固然结局都是死亡之悲剧，但谁又能否认中途喜剧的存在呢。

▲真实的肯·迈尔斯和谢尔比- END -这部电影不是他们口中的“炫技”，而是对电影本质的探索和回归这部年度最佳或是千禧一代的“霍乱时期的爱情”花非花电影大师们的科幻“恶”趣味为什么我们拍不出这样伟大的儿童剧EP1/2宇宙尽头的极致浪漫，只有成年人才能体会的沉醉HAIL HITLER，我不是你的刻奇人生燃烧女子的肖像，请以你的名字呼唤我，第二性-上篇燃烧女子的肖像，请以你的名字呼唤我，第二性-下篇SKAM之后的北欧制造LOST AND FOUND，被图书编辑“坑”了的恐怖小说之王带着偏见看世界，唯美食与爱不可辜负为什么美国不是世界上最伟大的国家？

ORDINARY LOVE，小人物的悲歌女版“真探”？

不！

是难以置信的事实

第一遍看《极速车王》是在两个月前，当时看完很想写点东西，为此还整理了赛车有关的电影想比较一番，但是后来因为众所周知的原因没有了关于电影的表达欲。

直到昨天听了反派影评的讨论，突然又让我燃起了对这部电影的兴趣，所以重新把片子拉了一遍，打算说两句。

我依稀记得两个月前看完《极速车王》以后的感受，简单来说非常失望，主要来自三个比较主观的方面。

首先是欺骗感情的片名，“福特vs法拉利”让我一下联想到《极速风流》那样的双雄电影，豪门恩怨的引擎声都已经在耳边响起，这种期待引用某字幕组的“经典”语录就是“蝙蝠侠大战杰森伯恩”，但电影开场没几分钟就发现法拉利原来只是龙套，贝尔和达蒙的关系居然更像是夏洛克和华生。

这就好像你本来期待看一场精彩刺激的北伦敦德比，结果整个比赛的焦点都在穆里尼奥和弟子的无间道上，可能也好看吧，但的确不是我的期待。

如果对双雄片的执念可以归咎于我的个人偏好，那接下来对体育竞技片的期待是更实际的，即赛车电影的重心应该放在赛车比赛上，但这部电影把大量的笔墨着眼于所谓的“办公室政治”上。

当然考虑到创新（如果这种老套的厚黑学讨论可以算作创新的话），电影安排这样的元素似乎无可厚非，前提是要能满足我作为商业片受众原本的类型期待。

实际上，过去的赛车电影已经描绘过太多弯道超车与直道加速，而我作为观众，更具体来讲作为F1车迷，很想看到的是勒芒赛相比大家更熟悉的F1的区别，比如勒芒赛有白天和黑夜的交替，有两位车手（后来改成三位）轮流驾驶同一辆车，有乡间的小路和散漫的村民，有更加自由的进站与出战策略，上述特点我都是看了史蒂夫·麦奎因的《勒芒》（又名《极速狂飙》）以后才知道的，不过念在马特·达蒙饰演的车队领队谢尔比都不熟悉勒芒赛决定冠军归属规则的份上，我也就默认主创们只看过F1吧。

至于那些吹嘘《极速车王》引擎轰鸣有多震撼的观众，我也建议去看麦奎因这部将近五十年前的电影，见识一下什么是纯粹而震撼的赛车运动。

第三个要说的就是那位始终和迈尔斯有仇的福特高管毕比。

即使在近些年愈发趋同和无聊的颁奖季电影里，我也很少看到这种就差直接贴个“我是反派”标签的角色了。

不是说立反派不行，但肤浅的、刻意的、甚至影响到演员表演基调的反派写法一定是糟糕的。

比赛结束谢尔比拉住毕比领口就打的行为，简直表达了我对创作这个角色的人的态度。

我们都知道电影的反派应该是福特为代表的商业主导模式，正是这种理念促成了最后三辆福特赛车一齐撞线的诡异画面，但同时也是这种理念让迈尔斯有机会开自己组装的赛车来到勒芒。

我可以理解导演有其他顾虑，导致只能把商业化趋势这种复杂又抽象的反派写成一个具体的毕比先生，但这不代表高级的反派就拍不出来，阿斯弗·卡帕迪尔导演的《永远的车神》就是最好的这类赛车电影，而它甚至还是一部纪录片。

史蒂夫·麦奎因与《勒芒》没控制住写了那么多，其实还没到我想说的重点。

这次重看并没有改变我对上述三个缺点的看法，只是我审视以后发现了一个更具普遍意义的问题。

说这个问题之前想先引用李安在《比利·林恩的中场战事》里设置的一场戏，在超级碗后台的激烈讨论以后，克里斯·塔克饰演的经纪人对拒绝合约的军人说道：你知道刚才你的表现就是一部电影的高潮。

我同意电影需要高潮，尤其是商业片，这也是为什么我们如此追捧那些高潮迭起的诺兰电影。

但高潮也是需要节制的，如果电影设置的高潮间隔太短而又没有递进关系的话，一方面看着很累，情绪被频繁调动但又无法享受其中，另一方面电影的主题表达也会困惑起来，比如出现某些重复表意。

重看以后我觉得《极速车王》就有这个问题。

让我们看到勒芒赛临近结束的时候，毕比说服福特先生三车并列的计划，并告知了领队谢尔比，而迈尔斯又从谢尔比的口中得知了他很不情愿说的这个计划。

这时人物困境已经建立起来了（这也是很奇怪的一个点，导演似乎直接跳过了谢尔比的困境，而直接关注迈尔斯），观众们都想知道作为领先车手的迈尔斯会如何选择。

接下来可能是整部电影最美的一场戏，朝阳里的迈尔斯彻底沉浸到直道加速的愉悦之中，义无反顾地冲出了最快圈速。

在这之后选择服从团队的安排而开始降速，最终发现被无情的赛场规则（更是无耻的商业规则）玩弄，又很快地和好哥们谢尔比一起释怀地走开。

我们会发现很多电影喜欢在人物完成弧光的时候安排电影的高潮，而迈尔斯的弧光在上述这场几经转折的戏里已经完成，他对胜利的信念已经彻底转变为对赛车本身的爱。

所以某种意义上来说，这就是整部电影最大的高潮了，相信大部分观众们的感受和我一样。

但很快地，导演马上安排了下一场戏。

砰！

回归纯粹的迈尔斯车毁人亡，远景里的山坡上飘起了赛车爆炸的浓烟。

这时候观众刚刚建立的对人物的理解与认可被这种突如其来的灾难打断，转而开始感叹与同情，这种剧烈的情感变化和陡转的人物命运也正好符合了一个高潮应该具备的所有元素。

于是在前后可能不到几分钟的时间里，我们接连受到了两个电影高潮的冲击，他们都涉及迈尔斯，聚焦的都是他对赛车的态度变化，硬要区分的话前者是迈尔斯为了赛车对胜负的释然，后者是迈尔斯为了赛车对生死的释然。

我不认为这是一种递进，况且两者又挨得那么近，即使情感递进也很难有迹可循。

正如我前面所说的，这样的设置让我感到疲惫，进而在重看拉片的时候试图找到更好的处理方案。

三辆福特GT40在1966年的勒芒赛场紧接着冲过格子旗第一种方案是消除这几分钟的间隔，让两个高潮合而为一。

最简单的方法就是东木老爷子在《美国狙击手》里做的那样，让勒芒赛结束时迈尔斯扬长而去的身影之后直接黑屏出字幕：迈尔斯一年后在试车中丧生。

有人会说《美国狙击手》那样的处理太突然，可能东木的反类型高潮的确会让商业片观众不适应，但《极速车王》这里可是以高潮作结的，观众的情绪完全可以延宕到字幕出现。

当然上述思路下还有更好的作结方法。

这里要联系一下勒芒赛的时代背景了。

我们可能对F1比较了解，在车迷的印象里，车手和车队至少是同等重量的（实际上很多车迷也认可F1讨论更多的是车手[1]）。

比如我喜欢法拉利吧，但关系到车手时就是kimi在哪我在哪。

在上世纪70年代末之前，勒芒赛也是如此，各大厂商之间车身技术的差别并不是特别大，而车手的技术以及态度反而可以更多影响到比赛[2]。

这不难理解，本来赛车很吸引人的一个地方就是车手身上极致的个人英雄主义。

《极速车王》里也几次提到迈尔斯和搭档本可以成为创造历史的戴通那24小时赛、赛百灵12小时赛与勒芒24小时的三冠王，这也能看出那个时代对车手本身荣誉的看重。

但福特GT40的出现，是第一次有厂家一掷千金地在车身上寻求技术突破点[3]，而在这款车型最终取得无与伦比的成功以后，越来越多的车队把注意力投入到赛车的改装以及随之而来的汽车销售商业利益上，而车手本身引领流量的勒芒时代就这样一去不复返了。

在这样的背景下，我们再来看迈尔斯最后的失败，是不是马上就能体会到一种时代落幕的悲凉？

这也是我最前面关于反派设置不满的延伸，毕竟商业时代的到来本应该是多么有魅力的反派呀。

从这个意义上，迈尔斯最后的死从这场失败中就注定了，这是一种很宿命论的体现，落实到电影里完全可以把落败与死亡交叉剪辑在一起，二者本就是统一的。

甚至我觉得可以改写真实的历史结局，让迈尔斯直接在勒芒的赛道上死去。

这种做法当然极具争议，但在真正懂得赛车的人眼里，可能体现的是极致的浪漫。

这里说个题外话，赛车历史上真实上演过这样的故事，那也解释了只有塞纳可以被称为“车神”的原因。

上述提到的把个人命运与时代背景紧密联系在一起的做法，大家一定能联想到莱昂内的“往事三部曲”。

拿我最喜欢的《西部往事》为例，结局女人的困境解除，成功复仇的口琴客驮着中枪的夏恩远去，远处传来了火车的汽笛声，一个充满纷争的西部时代马上就要落幕，新时代的列车正滚滚驶来。

我想如果《极速车王》能把结局着眼在这个上面的话，曼高德就能拍出一部《赛车往事》了。

《西部往事》里滚滚而来的时代列车除了合并两个高潮，我还想到可以把两者远远地拆开，这时比利·怀尔德的《日落大道》就进入了我的视线。

在《日落大道》的开头，我们就知道主人公已经死去，而整个故事正是通过他的视角（我称之为幽灵视角）呈现出来的。

正是因为我们都知道主人公已死，所以最后不需要在女主角的高光时刻和主人公的死亡过程这两个高潮里挣扎。

类似的片子还有《阿拉伯的劳伦斯》，不做展开了。

将这个思路用在《极速车王》里，即开头就来迈尔斯试车出事的那场戏，让所有观众都知道主人公的死，那么接下来就可以跟着他的视角重新审视这项运动和他所推崇的理念的转变。

最后以勒芒赛的失败以及随之而来的释怀作结，影片在人物弧光完成的高潮中结束。

这样安排影片结构，宿命论的意味也会更强烈，总体的表达也会比现在呈现的强不少。

考虑完这两个方案，立马就会有疑问，难道曼高德会想不到这样的处理方式吗？

要知道，光从他作品里表现出来的对好莱坞黄金时代的那种缅怀就可以明确，至少比利·怀尔德的编剧思路他一定是知道的。

但为什么他不搞一部《勒芒大道》或者《赛车往事》出来呢？

原因想来也很简单，因为这样谢尔比就没戏了，换个更直接的说法，马特·达蒙就没戏了。

试想无论按上述两个方案里的哪一种，贝尔饰演的迈尔斯都将成为绝对主角。

《赛车往事》可能还能从前后两代赛车手的落幕来共同缅怀，而《勒芒大道》的拍法无疑要删去现在电影里很多从谢尔比视角出发的戏。

更进一步，《极速车王》结尾谢尔比和老板闹翻以及呼应开头送扳手的戏在两个版本里都将不复存在。

这在一个明显要以两个明星为噱头的好莱坞大片里是不可能做到的。

说到底，好莱坞的游戏规则和电影里的福特公司一样，商业利益是第一位的，《赛车往事》和《勒芒大道》的预期收益绝对都无法超过现在的《极速车王》项目，这就是现实的法则，也是束缚这部电影艺术价值的枷锁。

最后再补充一个该类型的双男主片很难拍的原因，一言以蔽之就是两个人的差异太大了。

这种差异不是《极速风流》里尼基·劳达和詹姆斯·亨特那种同时作为赛车手的性格差异（他俩的性格差异还正好对应精致的新教理性和逝去的骑士精神），而是人物设置上先天存在的差异。

谢尔比在整个故事里都像一个夹在婆媳关系里的丈夫，往上要处理好福特公司的要求，往下要安抚好迈尔斯的情绪。

而迈尔斯是一个彻彻底底的技术宅，一个为了赛车可以不顾一切的纯粹的车手。

这样两个类型的角色如何各有侧重地放进一个作品里呢？

有一部国产电视剧很好地解决了这个问题，那就是《大明王朝1566》。

而且即使刘和平有四十多集可以放开来讨论，他也明确地选择用前一半来讲胡宗宪，后一半才让海瑞接管。

从这个角度来看，两个半小时的《极速车王》最终呈现成我们看到的这样也的确不容易啊。

好莱坞又何尝不是一场勒芒赛呢参考资料：[1] 奥迪为什么不参加 F1 而钟情于房车大师赛、勒芒赛和耐力赛？

[2] 耐力赛上最后的红色光辉，法拉利中置引擎系列赛车[3] 「走，去征服勒芒！

」—— 最闪耀且没有之一的美国赛车 Ford GT40

“魔鬼筋肉人”克里斯蒂安·贝尔刚刚才为出演《副总统》而增重，拍完电影又减肥去拍了《极速车王》，太敬业了。

贝尔长期为了拍戏增重、减肥，外国网友甚至写了一条洋葱新闻调侃贝尔：贝尔为出演《沙丘》中的沙虫增重41万斤。

《极速车王》改编自历史上真实人物发生的真实故事，相信看完电影的观众都会为这个故事感到相当震惊，会好奇它们是真实存在的还是编的。

其实这些看起来有点“假”的故事并非杜撰，电影中很多事情都真的发生过。

历史上真的发生了亨利·福特收购法拉利的事，但他遭到了拒绝，并且被恩佐·法拉利羞辱，正因为如此他才决定组建自己的车队参加勒芒比赛。

1966年的勒芒，福特真的包揽了前三名。

原本肯·迈尔斯都赢定了，福特高层却做了一件很卑鄙的事：要求他放慢速度和另外两名赛车手同时到达终点线。

肯照做了，然而勒芒却宣布冠军是迈凯伦。

这件丑闻轰动了整个赛车界，一度成为赛车界最著名的事件之一。

我查了一下，1966年勒芒冠军是迈凯伦和Chris Amon。

三个人同时到达终点线，另外两个都是冠军，唯独肯不是，真的太惨了。

值得一提的是，迈凯伦全名布鲁斯·迈凯伦，他正是超跑品牌迈凯伦的创始人。

如果不是福特高层的无理要求，肯将是史上第一个同一年连续赢得Sebring、Daytona、勒芒的人。

“同一年连续赢得Sebring、Daytona、勒芒”是什么概念呢？

这一殊荣在50多年后的今天仍然没有任何人达成，可想而知它有多难实现。

肯原本是最接近这一殊荣的人，可惜因为个人恩怨和官僚主义没能实现。

勒芒比赛结束2个月后，肯就在测试赛车的过程中遇难，也许第二年、第三年他有机会夺回原本就属于他的荣誉，但他还没等到那一天的到来就离开了人世，太遗憾了。

他除了是一名出色的赛车手之外，也是一名优秀的赛车设计师，许多赛车手都驾驶他设计的赛车拿到了更好的名次，比如19661969年的四届勒芒比赛的冠军赛车都是他和谢尔比设计的福特GT40。

迈凯伦参加了1965年勒芒，但是连名次都没有。

为什么他能成为1966年勒芒冠军，除了该感谢肯放慢了速度，也该感谢肯和谢尔比将赛车改造得更加完美。

《极速车王》并没有为了增强戏剧性而过度夸大肯的经历，影片的真实度还是很高的，将1966年震惊赛车界的丑闻进行了高度还原。

谢尔比也是真实存在的，他的经历的传奇程度丝毫不亚于肯。

他7岁就患有心脏瓣膜疾病，大半个童年都在床上度过。

他长大后却成了专业赛车手，赢取了F1、勒芒等大赛的各项大奖，还刷新了16项美国和世界速度记录。

由于他有心脏病，所以参加比赛的时候把药压在舌头下来缓解胸痛。

1959年，他因为身体问题告别了赛车手，退居幕后做了汽车设计师和赛车设计师，为汽车行业和赛车行业做出大量贡献，比如他设计的福特GT40赢得了1966-1969年的四届勒芒，甚至在1966年勒芒包揽了前三名。

电影中勒芒比赛之前肯和谢尔比的对话让人很感动。

肯：你怎么还没睡觉？

谢尔比：我又不用开车。

肯：那太可惜了。

谢尔比：如果我也要开车的话我们就不能组成这么棒的车队了。

赛车手固然重要，团队同样很重要。

肯和谢尔比是个王牌组合，缺了谁都不行。

1961年，谢尔比写信给英国CA“给我一个车身，我给他安上福特的引擎”，又写信给美国福特“给我一台引擎，我可以把它按在AC的车身上”，就这样空手套白狼组装了世界上第一台Cobra。

1990年，67岁的谢尔比进行了心脏移植手术，还去借了一个肾脏，还没有完全适应器官就去参加了人生最后一场比赛，还差点打破Viper（道奇蝰蛇）的圈速记录。

电影中谢尔比的经历显然只是他传奇人生的很小一部分，真希望马特·达蒙能去拍一部谢尔比的传记片。

接下来我们聊聊电影。

肯和谢尔比都是赛车界的传奇人物，不过影片的主题并不是宣扬他们多么多么厉害。

也许你一看到开头就会猜这又是那种千篇一律的主角成功夺冠的电影，但恰恰相反，他们输掉了1966年的勒芒。

打败他们的是比他们更优秀的赛车手吗？

不是，而是黑暗的人性和腐败的体系。

谢尔比多次强调，赢得冠军不只是砸钱那么简单，你不能靠官僚系统来赢得比赛，正如区区一份文件都要经过20多个人才能到亨利·福特的手中。

肯和利奥第一次见面的时候，利奥说了他的身份是福特副总裁，正常人肯定都是巴结他、讨好他，然而肯非但不这么做，反而直言不讳地说出这辆车的缺点，还给了利奥改进的建议。

利奥是福特公司的二把手，他从来都是要风得风、要雨得雨，肯不和其它人一样对他拍马屁，让他感到很不爽。

恰好肯又是代表福特参赛的赛车手，这让利奥找到了报复他的机会。

也许刚开始利奥并不是非要置肯于死地，他只是想让肯和其它人一样对他点头哈腰、毕恭毕敬。

但是肯天生就是那种不为五斗米折腰的人，他不愿意圆滑处世，他只想遵循内心。

利奥眼看肯并不服软，他不能用赛车战胜肯，所以一定要用地位和权力打倒肯。

假如肯能夺得勒芒冠军，利奥身为福特副总裁他脸上也贴金，但他宁愿自己脸上不贴金也坚决不要肯好过，所以他各种公报私仇，各种刁难肯，太狠了。

这就是贱的最高境界——损人不利己。

也许赛车领域离我们很遥远，但肯和利奥之间的故事一定让你感同身受。

即便你不是赛车手，你也一定体会过公司里“你不谦卑低头，上级就要敲打你”的腐败文化。

我们没有能力改变这种风气，所以最后只能选择隐忍。

而我们越隐忍，上级就越耀武扬威，越想试一试自己的权力到底有多大，从而恶性循环。

恩佐·法拉利拒绝被福特收购，是因为他不认可福特公司那种要求赛车手服从命令的理念。

利奥不敢承认福特公司的理念不对，也不敢和亨利·福特对着干，他只会说亨利·福特想听的话，所以说恩佐·法拉利耍了他们，说他根本没打算把公司卖给他们。

正如肯所说：他们眼里只有自己利益，只想讨好自己的上级。

他们虽然讨厌自己的行为，但他们更讨厌、更恨像你这样的人，因为你跟他们不是一类人，因为你比他们聪明，因为你与众不同。

当初肯提出福特野马的缺陷，然而利奥只想听好话，对于人们的批评他根本听不进去，这和亨利·福特听不进去恩佐·法拉利的话是一样的。

利奥对亨利·福特毕恭毕敬，也要求别人也这么对他。

但是肯不这么对他，所以利奥就要给他穿小鞋。

1965年勒芒，利奥随便找了个理由剥夺了肯参赛的资格。

结果就是福特惨败，全军覆没。

即便如此亨利·福特和利奥还是不允许肯参加勒芒，迫使谢尔比以他的公司为赌注换取让肯参赛的机会。

如果肯在Daytona夺冠，福特就允许他参加勒芒；如果肯没能在Daytona夺冠，谢尔比就把公司送给福特。

Daytona比赛过程中，利奥接受媒体采访的时候说：车手的选定、速度、战略的规划，甚至连油门该踩到多少转都是我们决定。

这就说明福特根本不适合赛车，他们只想着怎么控制赛车手，怎么让赛车手服从命令，这和体育精神是背道而驰的。

到底你是赛车手还是肯是赛车手？

典型的一群业余人士去指挥专业人士。

他们要求肯不能超过6000转，这个规定严重限制了肯的发挥。

幸亏谢尔比违背了命令，允许肯踩到7000转，才让肯夺得了冠军。

勒芒比赛时利奥再次这么做。

肯破了圈速记录，所有人都很高兴，包括亨利·福特，唯独利奥表现得很失落。

甚至说：肯不能把车开得那么快，这不在计划之中。

眼看肯即将夺得冠军，利奥竟然要求他放慢速度，甚至威胁他如果不听话就让他再也不能参加SCCA和FIA比赛。

最阴险的是他早就知道如果三辆汽车同时到达终点线，冠军将会属于迈凯伦，所以他用“团队精神”“福特三兄弟”之类的话欺骗谢尔比和肯。

很多导演拍电影喜欢把主角这边拍得伟光正，把对手拍得阴险狡诈、卑鄙无耻，通过贬低对手来捧高自己。

而《极速车王》并没有通过贬低法拉利来捧高福特，恰恰相反，影片中法拉利是一个非常值得尊敬的公司，反倒是福特高层自私、虚伪、世故。

当勒芒宣布冠军是迈凯伦的时候，所有人都去为迈凯伦喝彩，只有恩佐·法拉利向肯脱帽致敬。

为什么亨利·福特收购法拉利遭到拒绝？

真的是因为菲亚特出的钱更多吗？

其实恩佐·法拉利本来都要同意被福特收购了，但是恩佐·法拉利发现他的理念和福特不合。

他问福特员工艾柯卡：如果我想参加比赛，但是福特不同意，那么该听谁的？

艾柯卡说，那么福特不会同意他参加比赛。

正是这种理念让准备签字的恩佐·法拉利反悔了。

恩佐·法拉利想被真正热爱赛车的公司收购，但是福特的官僚主义太严重了，他们要的不是肯这样的赛车手，而是听话的赛车手，这和体育精神是相违背的。

事实证明恩佐·法拉利并不是小题大做，他提的问题和艾柯卡的回答，在电影中频频出现。

肯明明是很优秀的赛车手，利奥却至始至终都和他过意不去。

肯和谢尔比遭到亨利·福特、利奥的百般阻挠，最终发生了轰动赛车界的巨大丑闻。

恩佐·法拉利自己就是赛车手，所以他尊重赛车运动和赛车手。

而亨利·福特就是一个商人，谢尔比带他飙车直接就被吓哭了。

他和利奥都不尊重赛车运动和赛车手，用肯的话来说就是“卖车的就是卖车的”。

恩佐·法拉利都68岁了还在勒芒现场看完了整场比赛，是真正的赛车迷；而49岁的亨利·福特（只比肯大1岁）看了一半就坐直升机走了，直到比赛快结束的时候才回来。

种种细节都表明恩佐·法拉利才是真正尊重赛车，亨利·福特和利奥只是商人罢了。

法拉利才是追求完美，福特只是卖车的。

电影的片名叫《福特VS法拉利》，虽然最后福特的赛车手战胜了法拉利的赛车手，但是福特精神真的战胜了法拉利精神吗？

利奥并不尊重赛车运动和赛车手，他只知道他是副总裁，所有人都应该跪舔他，否则他就要整你。

他只关心自己的前途和升迁，丝毫不关心赛车手、设计师的辛苦付出。

他和肯有个人恩怨，所以要用卑鄙的手段欺骗肯。

打败肯的不是比他更优秀的赛车手，而是商业运作和官僚主义。

赛车手和运动员最大的敌人不是对手，而是那些违背体育精神的企业和人。

以前的运动、体育题材的电影总是看到开头就猜到结局是主角夺冠了，所以近几年这类电影逐渐开始不强调夺冠了，很多电影最后主角都没能夺冠。

主角没能夺冠确实不够完美，但这种不完美恰恰让影片更加真实。

影片传达的价值观也很正确：冠军不代表一切，没能夺冠也不代表一无所有。

正如比赛结束后，谢尔比说：我根本就不应该跟你说减速的事。

肯却说：你承诺给我的是参赛的机会，不是胜利的机会。

当然，“冠军不代表一切，没能夺冠也不代表一无所有”的前提是你已经尽力了。

如果你尽力而为，即便没能夺冠也虽败犹荣。

但是如果你因为没有尽力而错失冠军就很遗憾了。

任何事情都不能成为你保留实力的理由，因为人们从来不会记住第二名的名字。

任何一场比赛都应该全力以赴，因为也许这就是最后一场比赛了。

19601964年的5届勒芒比赛，法拉利拿了4次冠军。

恩佐·法拉利花光了所有的钱来追求完美，最终宣告破产。

恩佐·法拉利并不在乎金钱，而亨利·福特和利奥为了面子、金钱、私心不惜违背体育精神。

假如肯和谢尔比的老板不是亨利·福特，而是恩佐·法拉利，结局会不会不一样？

可能对谢尔比来说，这辈子最后悔的事就是传达让迈尔斯减速的指令。

不可否认，布鲁斯·迈凯轮也的确很强，久负盛名，但很多人都不知道迈凯伦现实其实也是死于赛车测试（1970/6/2），但公平竞争中，肮脏的政治很恶心（其实现实有点出入）。

希望这部好电影能让更多人知道肯·迈尔斯，他和谢尔比的贡献深渊得影响了赛车届乃至整个汽车行业。

福特也在2016年重回勒芒正逢自己夺冠50周年拿下GTPro冠军。

68号夺冠https://b23.tv/av77438099（福特重返勒芒50周年夺冠纪录片）而法拉利重新夺得勒芒冠军其实是2012/14/19，也是GTPro组别冠军，并非全场冠军。

从那后来几十年，法拉利都把精力投向F1了，而后来勒芒战场（GT40后时代就是917时代）上的冠军基本被保时捷奥迪（截止2017年，保时捷19，奥迪13），中间零零碎碎的有宾利标致宝马马自达丰田捷豹雷诺MATRA，值得一提的是迈凯轮F1 GTR 用的宝马的V12，95年碾压法拉利F40 LM，那一场原型车组全军覆没

1995年，黑色59号是冠军，右边是F40LM

某人不知道F40 LM参加过勒芒，那就给他涨涨见识影评区一大堆不懂赛车的在乱评论，首先这是赛车不是飙车，完全不同，我懒得给外行解释。

很多人会觉得赛车就是跑圈跑圈很无聊，没事，只是你欣赏不了，太多人主观得认为赛车和你日常开的家用车没啥关系，那就太错了，很多很多现代汽车技术都是人类上百年汽车运动中进步积累下来的，燃油喷射，刹车盘，进气系统，涡轮等等各种技术进步都源自于赛车及航空等行业，才有了现在你在路上能看到的各种各样靠谱的人类工业文明的产物。

所以要好好珍惜内燃机时代，几十年后的电动时代太蠢了，连换挡都没有，也没声音，怕跑长途，电池损耗的特性意味着，贬值快，电动超跑也无收藏价值，像勒芒根本没法跑，难道进站换电池吗，为了长续航，就需要带更多的电池，意味着更重，现在LMP1一吨不到，要是只带电池，至少得1.5吨，而且，电动赛车发生碰撞后，只要电池形变，就会喷火。

轻量化和长续航不可兼得，高功率工况，勒芒跑三圈进一次站，换电池，勒芒24小时大概跑300多圈，难道进100次站？

而且哪来那么多电池，完全不现实，所以电动耐力赛车基本不可能，赛车的未来是新燃料，电动赛车有未来，但很多问题有待解决，FE一场顶多跑小几十公里，续航不解决，只能停留在小比赛。

当然，作为一名狂热的赛车爱好者，我可以很客观得讲，这部电影和极速风流（Rush）是最好的赛车电影（Rush其实更胜一筹），速度与激情也就一般，3除外，我不像专业影评会从什么角度分析，但单从赛车迷角度来讲，我能体会到电影中的情感和赛车的激情，极速风流我已经看了5遍了，这部过也会再看。

极速风流 (2013)8.72013 / 英国 德国 美国 / 剧情 传记 运动 / 朗·霍华德 / 克里斯·海姆斯沃斯 丹尼尔·布鲁赫（https://www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/12216006?dt_dapp=1这部影评我也写了）剧情没什么好分析的，只是有些剧情需要与事实有些出入，再补充些细节：福特失败收购法拉利被羞辱的过程也没那么夸张，Daytona24不是在戴通纳拍的，迈尔斯在戴通纳也不是最后一刻超过队友，他早套别人圈了，勒芒24也不是勒芒赛道拍的，60年代的勒芒比现在的勒芒短，而且慕尚大直到以前是没现在那俩弯的，所以以前有车跑到390KM/H,车队经理和迈尔斯的对手戏也是假的，老板是亨利福特二世，一世是他爷爷不是他爸。

虽然福特66-69四连冠，但两家博弈还是有来有回的，其实早在64年福特就参赛了，阿斯顿马丁负责运营，然而64、65依旧被法拉利吊打，而66年，当福特把车队交给谢尔运营才夺冠。

67年戴通纳24H就是法拉利330垄断前三，也是并排冲线的。

硬顶330P4，敞篷330P3若干年后，SCG那老板找宾尼法利纳把自己的ENZO改了，加了330的元素，于是有了这辆1of1P4/5

James Glickenhaus

个人还是觉得很好看，后来还造了GT3版本跑纽伯格林24H，反正没拿冠军，纽伯格林冠军这10年都是BBAP垄断的。

其实电影名字适合叫谢尔比和迈尔斯，但这名字出去没人认识，赛车毕竟小众，只能叫福特V法拉利。

别小看路上那么多便宜的福特，他发明了流水线。

还有，看到有评论喷亨利福特啥啥，这都电影效果，别过于主观，动动脑子，当年没有他的决策，也不会有如今的福特和如此完善的汽车工业。

最后向肯迈尔斯，卡罗尔谢尔比，亨利福特二世，恩佐法拉利等一众元老致敬。

贝尓的演技一如既往的好，喜欢💕BTW，影片开始是谢尔比在1959年开马丁DBR1拿的勒芒冠军（纯属个人观点，欢迎评论区讨论补充）

电影中Ken、Shelby、Ford之间的关系像极了导演、制作人和出品人的链条。

电影的某些地方一直在我脑海中回响，像是一个机器里掉了一个零件在内部构造里那样叮叮当当。

可能是关于追求极致和妥协，可能是关于看到你的人以及你真正属于的地方。

我没想到当赛车这么一门昂贵的运动被推至极限也会回到“你是谁”的这样一个终极命题：你在赛道上和舞台上一样毫无藏身之地。

Anyway，就在我试图把这个零件从机器里找出来的时候，我不禁断断续续联想到一些现实元素，并有了一个翻拍的点子——准确说是一个意淫版——可供我的朋友们读来一笑，有些是玩梗，还有些地方和事实有出入大家别太较真。

Here we go： 中国话剧虽然自嗨了很多年，但是这几年在国内市场出风头的都是各种外国来华演出，受文艺青年的热捧，文化部对此颇为不爽。

国家大剧院此时提出个idea，可以我们组个国家队去欧洲演几个戏跟人家同台竞技，折桂后再返销国内。

底子薄没关系，俄罗斯瓦赫坦戈夫剧院正好缺钱，我们可以花钱找他们的制作团队合作。

然后大剧院代表团跑到莫斯科，观看了俄罗斯人两年排一部戏的排练场。

图米纳斯表示要是我觉得这戏品质不行不能演出，我有没有权利说不演？

大剧院代表说Нет，然后这事儿就黄了，还被图米纳斯当面羞辱了一通：你们根本就不懂戏剧艺术，你们的演员都不配说学过斯坦尼体系，别以为有俩臭钱就了不起，滚回去搞你们的Propaganda去吧。

大剧院代表回国一汇报，文化部怒了，要发挥举国体制的优势搞出个牛逼戏来。

（然后此处有个希德菲尔德的钩子；笑） 大剧院找来唯一在欧洲拿过奖的中国导演，嗯...老林（实在想不出国内有谁可以对应这么个人物，瞎掰一个大家别乱想）。

老林跟大剧院说：“钱买不来戏剧节大奖，但是可能可以买来赢这个奖的人。

”然后老林拉起了一支队伍，其中主要是有他很看好的青年导演小李（国内青年话剧导演的标准是45岁以下）。

小李在英国学的戏剧导演，会英式钻圈演剧术，但他的为人处世比较“独”，排练场里已经砸了三个演员的手机了。

因为跟国内戏剧圈子处得不好所以一直没戏排，自己搞个少儿英语戏剧课程勉强聊以为生。

小李本来都想退行了，跟老林说：“我们离人家差距50年呢，你三个月就想赶上，没戏。

”老林说：“文化部钦定的项目，要钱有钱要人有人。

”然后被老林拿着剧本一忽悠就是一夜没回家，加上老林开出的条件也不错（进编），就一头扎进这个项目里了，开始挑卡司改剧本。

同时，参与这个文化部项目的还有国家话剧院，他们对导演的人选不满意，觉得小李只会排戏不会做人，还是个LGBT不符合国家形象，想方设法把小李换成自家单位的人（有关系有资源那种），再把演出风格搞得符合社会主义核心价值观。

问题是这个戏很大程度上是小李和老林一起手把手改出来的，其他的导演吃不透剧本也不理解什么是表演的游戏感，没法让小李带出来的这拨演员发挥到极致，结果就是大家花着纳税人的钱出国丢人。

被当地评论家打了差评还非要回国炫耀“好评如潮”，被懂俄语的小伙伴翻墙找出原文啪啪打脸。

文化部怒极，找来老林问责。

老林表示：“恕我直言——（在座的各位都是辣鸡）官僚主义是搞不好艺术的。

”老林毕竟还是圈内混了多年，社交水平灰常高，他说：“你看我们这次搞得这几个戏，每个舞美都特别牛掰，西方观众哪见过这个，都被震了。

他们的团队哪搞得出这个？

”领导一听这话气就顺很多，当场拍板让老李的工作室全权负责这个项目，直接汇报工作：“我们当年在朝鲜打败多国联军靠的不是摆弄文件。

”这下把国话气得鼻子都歪了，他们又搞突然袭击带文化部来看审查场，没想到老林从大剧院早早得到消息有所准备，搞了个浸没式演出把文化部给震惊了。

老林还立下军令状：要是这次小李的戏拿不到奥利弗奖，他的戏剧工作室就归国有。

国话不服气也拿了个戏出来较劲，演员也是按英式钻圈训练法训练出来的。

结果两个剧组导演对舞台表演的真实理解不同，小李导演的戏拔得头筹。

文化部：“娘希匹。

” （此处乃第二个钩子） 有一种说法，说世界上有四大戏剧奖，分别是：美国的托尼奖、英国的奥利弗奖、法国的莫里哀奖、俄罗斯的金面具奖。

（给人感觉差不多就是奥斯卡+威尼斯金狮+柏林金熊+戛纳金棕榈...总觉得哪里怪怪的，对吧？

）但其中金面具竞争水平最高，一般都是俄罗斯艺术家包揽所有奖项，陆帕曾经拿过一次金面具还被喷了。

扯远了，总之文化部带了三个戏到莫斯科要找回场子，主要的PK对象就是图米纳斯和他的瓦赫坦戈夫剧院。

小李看到俄罗斯演员就跟老林说：“如果是比演员颜值，我们已经输了。

” 瓦赫这边的戏是布图索夫导演的《人民公敌》，以某大国的传染病疫情为主题，非常犀利，根本不把其他对手放在眼里。

小李的戏首场演出就出了个舞台事故，更是被俄罗斯人鄙视了一番。

好在小李老林还有演员们已经形成了一个Ensemble，一个“剧院之家”，就是斯坦尼和丹钦科在莫艺梦想过的那种，把演员在舞台上的表演能量发挥到极致；加上小李作为一个“根之导演”把演出的最高任务和自己的生命体验紧紧相扣，给观众呈现了一出跨越国际跨越语言的...额我想想什么戏...《大将军寇流兰》（笑），好得俄罗斯人都心服口服，图米纳斯也不得不说：“ Очень хорошо ”。

布图索夫的《人民公敌》过于犀利惹恼了俄国的高官，被禁演，被退赛了。

瓦赫这次折桂无望了，文化部看图米纳斯吃瘪非常开心，已经准备拿纳税人的钱给大伙在阿尔巴特大街订个餐厅办庆功宴了。

这个时候国话跑到包厢跟文化部说，太好了，您看我们现在来俄罗斯三个戏都大获成功，肯定是要包揽提名和奖项了。

我有个想法向您请示一下：等演到最后一天要是我们三个戏都能给观众宣扬一下咱们的社会主义核心价值观，不是更能展示我们的文化自信道路自信吗？

不麻烦不麻烦，我跟导演说让他们改下结尾就行。

国话到后台找到老林：“领导的意思是让小李把戏的结尾改一改，改成正能量一点。

”老林：“NMB，怎么改，那是莎士比亚。

”老林在侧幕条找到小李：“情况就是这么个情况。

改了大家也知道你的戏水平最高，应该获奖。

你已经是一年内拿下托尼、莫里哀、奥利弗的传奇了，现在再加个金面具，改个戏的结尾不会有损你的英名。

当然，戏一开幕怎么演其他人都管不了了，最后改不改还是你做决定。

”小李在侧幕条后面看到那场演出结束后观众沉醉的表情和狂热的气氛，斯拉夫式鼓掌让演员来回返场到剧场经理想下班回家了，他觉得值了，他也没必要当寇流兰。

他私信了几个演员，第二天简单排练了一下，把戏的结尾改了——从人民中来到人民中去的护民官布鲁都斯临危受命，念了两句诗就奔赴前线领导战斗。

伟大光辉的罗马人民共和国不需要马歇斯这种反动将领，靠着人民战争的汪洋大海也能打败伏尔斯侵略者。

（此处无限征集各种结尾修改创意，目前这个其实是来自布莱希特哈哈哈哈）大家都没想到小李会妥协该结尾，老林甚至有一丝欣慰。

谁知道就因为改了这个结尾，搞得过于中式煽情，金面具奖与小李无缘。

老林气得当场跑到后台拿了个LED灯往国话砸过去。

图米纳斯走到小李前面，小李伸出手来以为要和他握手，老头抱住了他亲吻了他的双颊，又拍了拍他，走了。

老林跟小李说我们不去那个狗屁庆功宴，回去换身衣服，我请你吃莫斯科的寿司，顺便聊一聊未来的创作问题。

后来小李在一次大剧院合成排练的时候因为一次舞台事故，从舞台上栽到乐池里，伤了脑子，从此以医院为家。

老林飞黄腾达，深受高层信赖，各种大型晚会的总导演当着，还拍摄了几部国民贺岁喜剧电影，他和他的人赚得盆满钵满。

当他每次被春晚搞得要抓狂的时候“难道我就是个传声筒吗”，都会一个人去医院看望小李——即使小李已经认不出老林了。

老林能做的就是陪小李玩一会儿假装躲在枕头后面消失不见又出现的游戏，把小李逗得又哭又笑。

旁边病友的家属认出了老林，问：“林大导，这是你的？

”老林：“他是我的朋友。

” 老林一个人看着小李默默流了几滴眼泪，就带上墨镜回去跟舞台上的三面墙继续死磕去了。

备注：我写到一半才想到，小李的性别其实可男可女，没准女的更好。

头发短到可见头皮那种。

本来没想写这么多的，洗澡的时候随便想想的，没想到一下笔梗就源源不断而来越写越多越写越细。

我想到这个idea的起点是对Ken的羡慕嫉妒：他怎么就碰到Shelby这么好的制作人！

写着写着就多少还是照顾了非戏剧圈观众的阅读体验。

说起来我还有一处本来想写，后来没机会写进去的是我对大剧院拿了个文华大奖就整天沾沾自喜的白眼——不知道怎么大boss就变成了文化部了，本来是想写大剧院vs瓦赫的。

算了就此落笔吧，我先试试这篇能不能发出来。

肯·迈尔斯“我想试试F1赛车，不是为了拿大奖，而是想看看它到底什么样，一定很好玩！

”当肯·迈尔斯说出这句玩世不恭的话时，或许没有料到，未来的某一天，他会成为F1赛车世界的无冕之王。

1966年，在迈尔斯参加“勒芒24小时耐力赛”之前，已经获得同年“赛百灵12小时耐力賽”和“代托纳24小时耐力赛”冠军。

如果他能够在勒芒赛中，击败连续五年卫冕冠军的法拉利车队，就会成为赛车史上唯一一个同年斩获三大世界级耐力赛的超级冠军。

事实上，他的确赢了，两次打破勒芒最快圈速纪录，将无数顶尖赛车手远远甩在后面，第三名甚至落后他整整12圈。

然而，他也的确输了，不是输给速度，也不是输给车技，而是输给黑幕和丑闻。

将在本周五上映的电影《极速车王》，由克里斯蒂安·贝尔饰演传奇车手肯·迈尔斯，将这段功败垂成的著名往事搬上大银幕。

影片荣获第92届奥斯卡金像奖最佳剪辑、最佳音效剪辑奖，如此出色的音画效果，唯有在电影院才能身临其境——当耳边炸开F1赛车发动机的轰鸣时，我们将在急速飙升的肾上腺素中，感受时速320的狂野与浪漫。

谢尔比与迈尔斯惺惺相惜的赛车双雄如果说，一个人的才华决定了他获得成功的下限，那么，他的性格也许就决定了他取得成就的上限。

在电影开始时，肯·迈尔斯已经45岁，靠着自己组装的名爵赛车，参加过大大小小的赛事，也算小有名气。

然而，由于他愤世嫉俗的个性，往往在为人处世中率性而为，得罪了很多人，也失去了很多机会。

所幸，有一个人深知迈尔斯的赛车才能，并且尽心推动他走向自己的巅峰，这就是电影的另一位主角卡罗尔·谢尔比。

讽刺的是，当谢尔比向保时捷车队的负责人竭力推荐迈尔斯、为他和善的性格打包票时，迈尔斯正跟美国赛车俱乐部比赛的检测员大吵大闹，合作的事也不了了之。

谢尔比身为迈尔斯的好友，压着火气，诚恳规劝迈尔斯别再犯浑。

回应他的，却是迈尔斯扔来的一把扳手。

事实上，比迈尔斯小5岁的谢尔比，早已是声名远扬的“美国英雄”，他在1959年为阿斯顿 · 马丁车队夺得了历史上唯一一次勒芒 24 小时耐力赛的全场冠军。

然而，先天性心脏病让他无法继续高强度的赛车手生涯，年仅37岁便不得不退役，创办了著名的谢尔比美国汽车公司，可谓名利双收。

此时，迈尔斯经营的车行入不敷出，倒闭以后难以养家糊口。

谢尔比再次邀请他加入自己的团队，让迈尔斯作为工程师和极限试车手，参与开发福特公司即将参加勒芒赛的新型赛车。

迈尔斯和谢尔比同样身为顶尖F1赛车手，他们对赛车性能和车技的理解，往往充满心照不宣的默契。

当迈尔斯疾驰于赛道、准备在弯道超过对手时，谢尔比光是看着直播电视，就能精准预测到迈尔斯超车的最佳时机。

在这方面，他们二人始终处在同一个高度的思考领域，是势均力敌的伙伴，也是惺惺相惜的知己。

我有时候在想，如果谢尔比没有因为先天性心脏病早早退役，而是在世界级赛道上与迈尔斯狭路相逢，那这两位赛车天才之间，不知又会产生如何惊心动魄的火花。

然而，两人之间截然不同的性格和处事方式，也往往带来激烈的矛盾和冲突。

有一个场景印象很深，谢尔比受邀参加福特野马的发布会，在台上演讲时，他一直注视着人群中的迈尔斯，说了一段极为动人的话：“知道自己想做什么的人，是真正幸运的人，因为他们做起事来不会感觉在工作，那些事让他们着迷，如果他们不去做那些事，他们会觉得脑子被掏空了。

我就是这样的人，我知道还有一个人跟我一样。

”迈尔斯听到这里，慢慢摘下了墨镜，也静静注视着台上的谢尔比。

这一刻，无论是迈尔斯还是银幕前的观众，都明白谢尔比口中的这个人，就是跟他一样视赛车为生命的迈尔斯。

因此，当谢尔比接着说出“他就是亨利·福特先生”时，迈尔斯大失所望，立刻转身离开。

他失望的原因，并不是谢尔比没有当众提到他，而是因为，他认为谢尔比成了拍着福特总裁的马屁、用阿谀奉承来换得一点好处的那种人。

像迈尔斯这样眼里揉不得沙的人，当然对此不屑一顾。

然而，他不知道的是，谢尔比收敛心性、种种不得已的妥协和圆滑，是为了让这个团队、让迈尔斯在赛车之路上走得更远。

梦想与利益的鸿沟毫不意外，迈尔斯再次得罪福特高层以后，失去了代表福特车队参加勒芒赛的资格。

这款将来赫赫有名的福特GT40赛车，是谢尔比和迈尔斯的得意之作，每一个零件、每一处改进都包含着他们的心血。

可想而知，当迈尔斯得知自己没有资格驾驶它驰骋在勒芒赛道时，会有多么失落。

谢尔比当然能够明白他的心情，亲自与亨利·福特交涉，力荐迈尔斯代表福特参加“代托纳24小时耐力赛”，如果他夺冠，就必须让他参加勒芒赛；如果他输了，福特公司将获得谢尔比美国汽车公司的所有权。

这注定是一场豪赌，如果谢尔比不是对迈尔斯的才华有绝对的信心，又怎么会将自己半生的创业成果孤注一掷？

讽刺的是，能够带领福特击败法拉利的天才车手，要靠心机和手腕才能取得参赛资格；口口声声不惜一切代价夺冠的福特总裁，看了一会儿比赛就跟美女坐直升机去享用晚餐；大权在握的高级执行副总裁，算计着如何让比赛结果帮助自己的升迁……如此种种征兆，或许早就预示着1966年的“勒芒24小时耐力赛”，不仅是顶尖车手代表各大汽车厂商之间的对决，也是单纯追逐赛车梦想的车手与精于市侩的商人之间的对决，酝酿着黑幕与丑闻的气息。

在这个时候，谢尔比已经做了能够做的一切，他把选择的机会完全交到迈尔斯手中。

电影中的这一幕非常动人，迈尔斯坐在疾驰的GT40中，看着空无一人的赛道，开心地大声唱歌，他已经超越了自己，也超越了这个时代。

随后，他悄无声息地流泪，以往总是谢尔比在为他兜底，为他承受了太多压力，这一次，该换过来了。

迈尔斯做出了自己的选择，无比艰难的选择。

在这场举世瞩目的比赛之后，仅仅过了两个月，迈尔斯在加州的赛道上试驾福特新车时，不幸失事意外身亡，享年47岁。

就像他曾经说过的那句话：“我宁愿死在赛车上也不愿意得癌症”，没想到一语成谶。

正如谢尔比在演讲中提到，知道自己想做什么的人，是真正幸运的人。

从这方面来说，迈尔斯是幸运的，他始终用一种饱满的激情，心无旁骛地追求赛车梦想。

更幸运的是，在他追逐速度的巅峰之旅，能够遇到谢尔比这样互相扶持的知己。

我一直认为，人生的意义不在于活了多久，而在于曾经如何活过， 肯·迈尔斯已经证明了这点。

人在江湖，身不由己 说说这部电影。

二刷，《极速车王》在大银幕上绝对是值得再看一遍的，不为别的，被称为“地狱驾驶”的残酷耐力赛中的爆棚赛道效果，轰鸣马达声，奥斯卡最佳剪辑、最佳音效（外加最佳混音提名）认证，大银幕效果用那天空飘来的五个字来形容：谁看谁知道。

当然，除了大银幕效果之外，这部电影还有其他值得关注的地方，那就是颇具传奇性质的1966年勒芒24小时耐力赛，风驰电掣的竞技之下，2家汽车公司的对决、2个男人的情义、1个不可能的冠军。

我认为《极速车王》与几年前那部《极速风流》，是最好的赛车电影，二者不相伯仲。

注意，俺这里说的是赛车电影，那些非竞技类的飙车电影，请不要算进来。

所以下面就敞开了与大家聊聊这部电影，从现实赛场到电影感受，说说这部电影究竟好在哪里。

24小时战争的背后勒芒24小时耐力赛，一个与F1（世界一级方程式锦标赛）和WRC（世界拉力锦标赛）并称为世界三大汽车赛事的比赛。

1966年的勒芒，之所以传奇，就是因为赛场之外的福特VS法拉利；福特汽车，发明了汽车生产流水线，革新了汽车工业生产方式，对现代社会产生巨大的影响，但在赛车领域，在电影故事发生的年代，可不是谁都能与法拉利车队叫板。

因为大众级汽车与赛车二者之间并不是同一概念。

因为赛车相较于普通汽车追求的稳定性的特色，赛车强调的是竞技，除了稳定性之外，对动力、油耗等有着极大的要求，说白了，你可以将其理解为，汽车综合实力的最高体现。

举个简单的例子，生活用汽车与赛车之间的差异，大致等同于民航客机与战斗机之间的差异，一个追求稳定，一个强调指标。

但无论哪种汽车，不断更新换代、参与各种比赛追求大奖的终极目的，一言蔽之，就是为了“卖车”。

勒芒24小时耐力赛，当时被称为“红魔主场”，自从法拉利250TR58于1958年夺冠之后，1960年至1965年法拉利不同型号的赛车蝉联冠军，这里就是红色的天下，法拉利在这里夺冠就跟“串门一样简单”，当时这项赛事就已经变成了“打败法拉利”为主题的比赛了，就跟现在各国选手挑战中国乒乓球队一样。

但与之对应的，就是法拉利厂商尴尬的处境，因为赛车太烧钱，法拉利超跑也相对小众，靠卖超跑、赛车拉赞助的钱，来养活赛车研发团队，这条路被法拉利越走越窄。

反观福特，在同期可谓“如日中天”。

电影中出现的那位“福特”，是福特二世（Henry Ford Ⅱ），他接过公司的时候，因为战争的原因福特公司几乎要破产了，这位公子二代，展现出卓越的经营能力，凭借一己之力扭亏为盈，并在1960年代迎来10年黄金时期。

缺钱的法拉利，急需打入欧洲赛场的福特，二者一拍即合，但这桩几乎天作之合的联姻，最后确实崩了。

这一点电影展示的很清晰。

虽然《极速车王》中福特的形象较为负面和官僚，但究竟是电影艺术二次加工，还是真实情况就那样，咱们暂时不做论断，还是以电影为主。

只有一点可以确定，比起看上去很美好的宏图前景，官僚作风的福特，桀骜不驯的法拉利，完全是两个世界的人，道不同不相为谋，就这么简单。

这也成了电影最大的突破口之一，用句俗话来说，世间安得两全法。

那些看上去两全其美的事情，偏偏并不是如大家想象的那样，而一些木已成舟、板上钉钉的结局，却往往出人意料。

这是《极速车王》最现实的地方，从车队对决，过渡到车队背后的人物身上，是理想与现实的博弈，也是纯真热血与金钱物欲的24小时战争。

文戏武唱，武侠大片“细雨初降，乌云悬垂在法国乡间起伏的道路上，黄昏微光穿透云层散落在三台飞奔的流线造型跑车上，它们以凯旋的姿态先后冲过1966年勒芒24小时耐力赛终点线。

”

这是1966年福特在勒芒24小时耐力赛之后发布的新闻稿开头，是不是很有意境？

一场赛道酣战的结局，过程远比你想象的更加复杂。

本片的导演詹姆斯·曼高德是一位很有情怀的导演，从他的《决斗犹马镇》和《金刚狼3》中就能看出，他很擅长刻画角色，擅长营造冲突，也很念旧old school。

所以这部“Ford v Ferrari”，在看之前我就知道肯定是要“写人”的，且几乎确认其为《极速风流》式的双雄对决，但我想错了，写人不假，但没有料到是这种形式。

不知道各位有没有类似的观点：小弟看竞速类型的电影，无论是如本片这样的赛道竞技，还是如《速度与激情》那样的公路飙车，我都能看出武侠片的感觉。

集胆魄与魅力于一身的车手，就像大侠；各式的赛车就是他们手中的武器，在高速的赛道上的对决就是高手们的华山论剑，而赛场之外整个世界，就是整个江湖，赛场上的快意恩仇、一入江湖岁月催的感慨，以及赛场外“人在江湖身不由己”的现实，在这个故事体系和人物塑造下，显得尤为突出。

时间回到上世纪60年代，被法拉利摆了一道的福特，显然咽不下这口气，决定要一雪前耻，打击法拉利的最好方法就是在勒芒赛道击败对方，但这谈何容易。

★首先，在欧洲赛场上，福特充其量算是外力势力，更不要说已经连续五年蝉联勒芒24小时耐力赛冠军的法拉利，这项赛事对于人家来说几乎是主场。

★其次，欧洲几乎拥有当时世界上最好的GT级别赛车和车手。

单纯的算勒芒24小时耐力赛，几乎没有欧罗巴大陆以外的车子问鼎殊荣。

而且在这项“击败法拉利”的赛事上，宾利、阿尔法-罗密欧、布加迪、捷豹、梅赛德斯-奔驰、阿斯顿-马丁、玛莎拉蒂...福特面对的全明星对手何止是强悍，凭什么是你？

这里就有点《灌篮高手》的味道了，福特挑战法拉利，就像湘北击败山王一样，充满着不可思议。

马特达蒙扮演的美国汽车设计师卡罗尔·谢尔比是一位在赛车方面很有远见的人，但出于身体原因被迫退役后，转而找了份汽车制作和销售的工作来做，通俗的讲，这是一个退出江湖的人。

但这位设计师素有“疯子”之称，让福特在勒芒24小时耐力赛中击败法拉利的主意就是他出的。

而谢尔比的“筹码”依靠的则是出生在英国的天才赛车手肯·迈尔斯，也就是克里斯蒂安·贝尔饰饰演的这位脾气古怪却拥有着超高水平的机械工程师，同时也是福特GT40的驾驶员和试车员，更不可思议的是他们成功了。

可以看出，谢尔比与迈尔斯，一个疯子一个天才，大致等同于湘北队的流川枫和樱木花道，他们之间不断摩擦火花，但志同道合，最终完成不可能的任务，击败山王（法拉利）。

假如电影按照这么发展的话，那就是单纯的竞技大片了，但《极速车王》的矛盾之处，就在于这里，来自人性复杂的商战与油渍飞舞的赛道之间“相撞”。

因为比起赢得比赛，两位天才在场外要应付的，不亚于赛道内的风驰电掣。

从一开始，偏执的车手、疯子设计师，就与福特的高层发生了激烈的矛盾，福特二世授意谢尔比负责勒芒赛事的任务，但却安插了自己的亲信，这就是影片的巧妙之处，在资本主义官僚和工人阶级英雄之间产生了一个巨大的鸿沟，从而形成了类似武侠小说中，官府鹰犬与江湖侠客之间的对弈。

这样一来，这部电影的故事，就超出了《灌篮高手》的提纲了，毕竟漫画里，并没有显示安西教练建队方针与校领导之间的冲突（倒是在全国大赛里，丰玉教练北野的支线里有着类似的故事）。

该片更像《笑傲江湖》里的世界。

挑战法拉利的福特，就像去围剿日月神教的五岳剑派一样，充满了尔虞我诈，而我们的主角，大致等同于令狐冲、曲洋、刘正风这样的不羁之士。

众所周知，《笑傲江湖》的世界是充满了江湖内外的势力隐喻的，五岳剑派和日月神教可以看做两个世界的对抗。

同样，处于不同大陆，经营方式都有所不同的福特与法拉利，也是如此。

而不同理念和模式的对抗。

最大的特点和规律就是，不激进的被激进的排斥，极端的被更极端的淘汰。

片中的极端人士就是两位主角，这两个人对组织的理念已经产生了不认同的态度，同时也被组织或明或暗的边缘化，谢尔比在福特体系里，当时已经说不上话了，而迈尔斯几乎被抛弃。

他们大可离开这里，但他们无法抛开赛车以外的东西，想要全身心地沉浸在自己最为愉悦的世界里，就必须身不由己，正是他们的激进，通过不懈努力成就了“福特GT40”这只超级怪兽，完成了不可能的任务。

片中有个很有意思的场景，就是谢尔比说服亨利二世的那场戏中，没有多费口舌，而是把后者肥硕的身体塞进了狭小的驾驶舱内，带着老板兜了一圈，把这位感动（吓）得老泪纵横，以父之名，促成了谢尔比带队、迈尔斯开车，才有了后面的故事。

这是典型的“文戏武唱”，大侠身段，场内风驰电掣的飙车，场外火星四射的飙人，颇具江湖的风范，这也是我为什么说《极速车王》像武侠小说的原因。

飞刀与快剑：身不由己在武侠小说中，迈尔斯就是传说中的“武痴”，眼里只有武道，其他一切不顾，是“不成疯魔不成活”。

而谢尔比，则相对重情重义，更懂得世界的驳杂，明白“人在江湖，身不由己”。

人在江湖身不由己，这句话是武侠大师古龙创造的，《三少爷的剑》中燕十三说过，《楚留香传奇》里楚留香说过，然后在《多情剑客无情剑》里，李寻欢也说过。

《极速车王》里这幅逆袭大戏里，塑造了如《笑傲江湖》一般的错位江湖，但对于角色而言，更像古龙式的。

起初，我想将谢尔比与迈尔斯比作笑傲江湖里的曲洋与刘正风，比较都是与体系格格不入的，但二刷之后，感觉他们的人设，更像古龙笔下的英雄，比如李寻欢与阿飞。

因为他们都经历过孤独。

李寻欢，小李飞刀，例不虚发，他重情重义，驰骋江湖多年，体会了太多人间疾苦；阿飞，天下第一快剑，坚定不移，眼中只有武道，宁愿和狼打交道也不愿和虚伪的人打交道。

谢尔比与迈尔斯的关系有点像李寻欢和阿飞，迈尔斯认识谢尔比是一生幸事，而希尔比发现“武痴”迈尔斯，也找回了最快乐的时光。

而这部电影对二者的友情刻画，其实并不是很多，但让人感同身受的原因，就在于，他们是两个彼此欣赏彼此信赖有着共同梦想的同道中人，他们的友情之所以让人心潮澎湃，是因为突破了世俗的界限。

《极速车王》的故事体系，其实就是讲了一个反常规的逆袭过程，赛场菜鸟福特击败红魔法拉利，当所有人都站在福特这一边时高呼逆袭，却发现实际上本质还是资本的博弈，是大鱼吃小鱼的故事，如此一来，两个为了纯粹的精神共鸣惺惺相惜的人就显得格外高尚纯洁，而返回头来说，他们彼此又是孤独的。

说白了，但赛车竞技离不开金钱博弈，在荣誉的背后，这项运动几乎就是为“卖更多的车”而存在的。

但在这样激烈且危险的赛事中，我们仍然能看到热血和纯真在金钱重压之下的瞬间绽放，大概是赛车的危险系数和不断挑战的竞争，让侠客们冷却多时的血，再度热了起来。

就像迈尔斯破纪录之后，看台上的恩佐·法拉利对他脱帽致敬，迈尔斯则点头回应。

而当迈尔斯出事之后，谢尔比继续卖车，被迫去给富人们说着点“吉祥话”，这样的结局让人感慨。

假如谢尔比与迈尔斯在法拉利旗下的话，是否会有这样的结果呢？

可惜事实没有假如，这就是人在江湖，身不由己啊。

江湖是热血的，在深夜的街头独自挥舞着刻着自己名字的剑，像风一样潇洒；江湖也是无奈的，看着自己的挚友喋血黄沙，自己只能十年面壁；江湖最终是孤独的，为了当初的承诺，宝剑出鞘，至死方休……

李寻欢不愿阿飞再想这件事，忽然抬头笑道：你看，这棵树上的梅花已开了。

阿飞道：嗯。

李寻欢道：你可知道已开了多少朵？

阿飞道：十七朵。

李寻欢的心沉落了下去，笑容也冻结。

因为他数过梅花。

他了解一个人在数梅花时，那是多么寂寞。

彩蛋：全类型导演曼高德《极速车王》这个项目我很早就听说了，最早是由《白雪公主之魔镜魔镜》的导演杰森·凯勒写了剧本，但没能拿到导演职位，福斯打算让《盗火线》的迈克尔·曼执导（好像老曼还是这个项目的发起人之一），可惜这位一味地钻研数字摄影而走火入魔，连砸了几部大片，也就没机会执导该片了（不过本片还是保留了迈克尔·曼的制片人席位）。

后来该片选定的导演，就是《遗落战境》《创战纪》的约瑟夫·科辛斯基，故事也重写，科辛斯基这个局攒得非常不错，男主角是汤姆·克鲁斯和布拉德·皮特，福斯高层非常看好，结果一核算，发现超支了，只能忍痛放弃。

如今的詹姆斯·曼高德，采用的是最早杰森·凯勒那个剧本，以一个在预算内的成本，拍成了引人入胜的巅峰对决。

詹姆斯·曼高德。

没听说过？

没听说过就对了。

他是好莱坞少数实力大于名气的导演，而且是稀有的全类型导演之一。

犯罪剧情片《警察帝国》，文艺片《移魂女孩》，爱情喜剧片《穿越时空爱上你》，心理惊悚片《致命ID》，音乐传记片《与歌同行》，西部片《决战犹马镇》，动作片《危情谍战》，漫改片《金刚狼》第二、三部。

以及是为歌舞片《马戏之王》完成补拍，据说拍了不少。

我之前在一篇写已故导演乔·舒马赫的文章里，称老乔为“杂家”，说明这个导演什么都能拍，但没啥特点，作品质量参差：好莱坞最强“杂家”导演，这8部电影鲜为人知 但都值得一看但同样是什么都能拍，曼高德显然比老乔强一点，就不能用杂家来形容了，他显然无法达到“全才级”斯皮尔伯格、库布里克这样的高度，比起另一位全类型导演雷德利·斯科特他也缺乏点特色，总之詹姆斯·曼高德是标准的“匠人”型导演。

他可以自己写剧本；经常和一线明星合作，而且能为明星提供发挥空间：安吉丽娜·朱莉通过《移魂女孩》获得奥斯卡最佳女配；瑞茜·威瑟斯彭通过《与歌同行》获得最佳女主。

他的作品很少犯错，缺点是缺乏个人印记。

这里搬出木桶理论，短板固然重要，但最长的那块木板决定了你的上限，说白了你是不是大师。

詹姆斯·曼高德没什么短板，但“长板”对于他来说，是否是大师我不敢断言，但从《极速车王》乃至《金刚狼3》这一趟下来，这位导演绝对观众值得铭记。

WX：电影文酷dreamcrowflimWB：乌鸦·火堂

看完《极速车王》我始终有一个疑问，我也带着这个疑问去翻看了一些影评，也到影片的IMDB，谷歌上去搜寻解答。

一个小时的幕后花絮里对谢尔比和肯迈尔斯进一步进行了介绍。

还有演员如何敬业，导演如何刻苦，制作部门如何会费心思还原当时场景，但始终没有解开困扰我的疑问。

我的疑问其实很简单：为什么福特同意拍摄这么一部毁灭公司形象的片子？

四百六十多亿市值，百年车企，在影片里被塑造成资本运作机器的大反派。

片中人物用的（应该，没想详细去深究）都是真名，至少亨利二世和Beebe Leo两个反派都是，这要授权获取可不容易。

虽然亨利二世形象的处理上相对克制，但明显能感到是一个发号施令的肥头大耳。

秉承“恶只到宰相”的原则，Beebe Leo简直成了片中唯一一大反派。

看到不少影评Beebe Leo的“遭遇”忿忿不平，一直在挽回他的形象，比如三台车同时撞线的策略是勒芒组委会提议的。

我查到Beebe Leo在2001年过世，或许这让制片组获取授权容易了些。

反观国内，我记得陈可辛的两部片都遭到原型人物的抗议，《中国女排》以为陈忠和抗议黄渤形象滑稽，映前被迫做了大调整。

《亲爱的》也被原型人物控告过没有因为凑钱找女儿陪床过。

影视作品合理改编的争议总有，但国内愈演愈烈的趋势，影视作品里地名不能用真名，简直滑天下大稽。

什么京海市，海门市；影视作品虚构地名这事我看过看过一篇公众号文章专门写过，造就国内文化讨论变成虚拟现实主义，作品无根的浮萍，没有讨论依据。

现实问题在于，敏感的国人对于对号入座的恐惧还有绕不过“辱华”问题。

虽然我找不到福特何为同意授权影片拍摄的原因，但我对于福特的企业形象是会高看一眼。

福特能以一个较为真实的形态出现在影片里，而非绝对的正向。

福特公司在影片中成为了资本运作大公司的隐喻，在迈尔斯说野马的那段也表达了出来：看似漂亮，其实败絮其中。

资本始终在榨取剩余价值与塑造虚假形象。

赛车的战场之外，是个人意志与资本运作的对抗，这也是影片的宗旨。

给观众另一个爽点在于看到谢尔比，迈尔斯个人努力一次次战胜资本，让卑劣龌龊的Beebe Leo吃瘪。

而这对拍档也知道资本一旦知道收到他们成果之后立马就会将他们抛弃，追求极限的迈尔斯在梦中长眠。

如同二十世纪福克斯耗资9760万美元制作了本片，告诉所有观众一个追求极限赛车梦的同时，画了个个人主义精神终究能战胜资本的大饼后，席卷了全球2亿2500万票房。

典型的资本用抨击自己赢得无数掌声，而资本的做派还是如此，长久以往地运作下去。