人间失格：太宰治和三个女人们

先讲一点主观的东西吧，不是太宰治的书籍粉丝但是过《人间失格》电影看完后，我觉得这样一个疯魔且很会讲话的男孩子确实会很招女孩子喜欢，跟何况对于热衷于文学的三位女士们来说。

作为一个也很喜欢有才华的男生的我来说或许是一些体会的。

讲讲我的故事吧！

有机会去参与一场音乐的录制，我扛着很多拍摄的设备，在楼梯间快速艰难的前行，在楼梯转角我的脚架撞到了男生，我转头连连道歉，顺便看了一眼嗯～长的一般般。

到拍摄现场一直在最拍摄准备也没有细看，直到拍摄开始一段时间之后，可以开始滑水就没有盯机器，看的台上打架子鼓的小哥哇～好帅，仔细一看就是我刚刚撞的那个，就觉得他鼓棒像是打在的心上一样，就觉得他像是在发着光一样。

回来仔细复盘了一下，那天舞台是自然光，甚至还不太好，我不是一个热爱音乐的人，对于音乐就是可听可不听，回来之后视频里的帅哥给舍友一看大家都觉的很一般。

大概就是有音乐的加持吧！

或许是那种对所做事情热爱，也或许是用尽全力的去挥洒自己的热血，又或许那种对自己能力的笃定和自信，所散发出来的能量在深深的吸引着我。

后来我们就没有后来了，活干完了，再也没后见过了，主要是我还忘记了小哥长啥样了，但是那一刻我一直记了很久。

其次要讲的是关于影片的拍摄，挖个坑后面再聊吧

还是很蜷川实花的片子。。

看差评一半是受不了她大红大紫铺张浪费的影楼美术的（（x。。

说毫无内容的大概是睡着了😂😂另一半是受不了渣男狂找借口的世风日下道德沦丧的……这个不如去怪太宰治那个大渣男吧……不过毕竟我是个热爱装置艺术舞台剧式布景的没内涵低端影迷2333片子的节奏其实不大好，真的是开头年代偶像剧中间爱情惊悚片最后家庭伦理片23333总之远不如《恶女花魁》《狼狈》这些可以形成跌宕的故事情节，大概是传记片比较难避免的问题？

反正我一般都看不下多少传记片（（（我自己拍片也很偏执于呈现这种突然跳切出幻想场景啊什么花花草草金鱼缸面具风车大乱炖的布景（（以及真的很烧钱2333。

看完列下看到的东西免得以后忘了。

1 红色。

静子家中圣母子像的装置摆台。

红色的窗帘。

大朵大朵盛放的碎花卧室。

将女人抱起放到铺满花的桌上种种。

刚在为男人离开哭泣的女人下一秒就等到了猛地打开了门的太宰治。

人是为了恋爱和革命而活着的。

静子对太宰的爱是文学意义上的体面，是爱一段童话爱一段记忆，她不会和富荣那样歇斯底里地争取，她其实不爱他，她只爱着“恋爱”本身，她是十足的天真的坚信恋爱与革命的浪漫主义者，她要一段足够诗意浪漫足够念想一生的恋爱故事，有不伦堕落的刺激有两情相悦的欢欣有留存于世的孩子和永远被世人议论剽窃自自己的日记的小说，她已圆满。

2 绿色。

濒死的绿色。

太宰将富荣摁倒在一大片带浅绿的花墙上躲避寻找他的编辑。

他顺势吻上了慌张的女人。

富荣家的整体色调是绿色的。

幽暗的绿色。

从窗口探出头却闪着红光。

窗户不关严实会呈现一个硕大的红色的十字架。

富荣爱的是一场惊天地泣鬼神真正至死不渝的浪漫。

非要爱到一起去死的歇斯底里的绝望之爱。

她在动心于太宰之后对亡夫的遗像拼命道歉，然后她自甘堕入万劫不复。

她怀着必死的罪孽之心投身太宰这个黑洞一样的深渊，她为他身上糜烂的死亡气息所吸引。

富荣在后期表现出非常神神鬼鬼的样子。

碎碎念着叨念买什么东西给太宰吃。

神情恍惚恐怖。

富荣根本对太宰写的东西不甚了解，她就知道他是个大作家，是个天才又浪漫的大人物，她值得赌上一切爱得轰轰烈烈死得震天动地。

她一遍遍索取在病恹恹的太宰身上歇斯底里地仿佛要榨干他一样想要和静子一样留下一个孩子。

她绝不容许太宰先于自己死去仅仅是为了完成自己“殉情”的罗曼死情怀。

3 我可爱死宗教仪式的场景了😂不断闪动的带着面具跳舞狂欢的人群。

编辑与太宰的争吵夹杂其中。

我觉得大概佐仓祈求太宰离开富荣其实也是因为自己对富荣的单恋。

甚至万念俱灰地企图强暴为太宰治失去自我的女孩在被轻易推开后伏在地上哭泣。

在被编辑逼着毁掉一切去写《人间失格》之后在路边看到一堆卖风车的车子和一个坐路边的小女孩。

然后风车连绵成高墙，全世界都是火红的风车发出巨大的可怕的杂音，一大群孩子拿着风车站在面前笑。

着实声画诡谲壮观可怖至极。

太宰在撞见神神叨叨的富荣后第一反应是见了鬼一样弹开来。

再一次咳出血后像是为了逃避什么一样将女人摁在墙上亲吻。

恰好烟花盛放不断发出巨响白光照亮墙角苟且的男女。

拖儿带女的自己的妻子路过并用“爸爸在工作”敷衍了天真的女儿。

4 三岛来挑衅时点破的，明明世人都看不懂你写的东西真正想要表达什么，你为什么还要贩卖死亡以博欢迎。

太宰因为当众自杀未遂大声咳嗽咳出血来后他抬起头看到平日里忙于吹捧自己的所有人都惊恐地掩住口鼻以防被传染的戒备的姿态面对自己。

他那么明白自己不过是个堕落的小丑，从来没有人爱他本人这个人渣。

5 在雪地里末世一般看到漫天的雪花全变成白花掉落在自己身上。

6 蓝色。

妻子美智子显然是蓝。

沉默的无限包容的由静子的弟弟（咩咩咩78超可爱。。

提到的“渣男港湾式”的最接近于大概是“真正的爱”的蓝。

看完太宰的信之后的美智子拉开大门，湛蓝色的花海大抵是太宰撩完外面的妹子顺带回家撩一下老婆时喃喃着说的什么最初两人在富士山脚下定居时的样子吧。

妈妈看着爸爸写的东西每一个字都是金光闪闪的就知道爸爸一定会成为了不起的人物。

”但美智子也不爱他。

太宰回家当着回家的美智子咳出血的时候、美智子背对着他，用双臂紧紧护住好奇起来看的孩子们的样子，太显然了，她大抵也不爱他，她大概是爱一个普通的家庭，最好是能父慈子孝夫妻和睦的家庭，可惜太宰给不了她。

7 太宰写人间失格时所有的书本房间里的榻榻米一片片的门板都飞了起来只剩下他一个人的奇异场景。

然后一瞬间切到聒噪的浑浊的江水。

太宰在选择死亡前呈现的凡人的胆小动摇和无助和富荣的决绝和向往。

他早就明白的啊，他在捧臭脚的人群和争着给自己生猴子的女人中应付自如，整个世界都在为他欢喜为他忧愁，可从头到尾，没有人爱他大庭叶藏这个丑陋卑猥懦弱肮脏的凡人。

第一任如此包容太宰治可能也是认为自己参与了太宰治艺术作品的过程，她可能觉得她的牺牲是为后来太宰治所创作艺术作品的自我价值的贡献，才会如此心甘情愿包容太宰治。

第二任，太宰治利用了她的日记加以修改去完成了作品《斜阳》，是太宰治的创作灵感来源，也是在太宰治身上实现自我价值的体现。

第三任，就是单纯照顾太宰治，通过生活上对太宰治的细微照顾来实现自我价值。

在那时的社会环境下，难以通过生产力去证明自我的价值，于是在男人身上争夺价值和特殊。

电影里三个女人拼命地想为太宰治生孩子也是这种价值感的体现。

其实最后太宰治也有给这三位女人一些应得的东西吧…我想这三位都是一开始由于热爱艺术和文学，希望能走上太宰治的艺术延长线，而成为智性恋的，她们的欲望被困在父权制的笼子里。

“的确，这三个女人是出于自己的选择自由地爱上太宰治的，但是自由的恋爱就真的这么自由吗？

正是因为除开恋爱的自由，这些女人并不允许拥有别的自由，所以他们才如此痴迷太宰治不是吗？

当每个女人都被困在她们自己的小空间里动弹不得，太宰治却可以在其间来往穿梭。

太宰治拥有自由的灵魂，而这三位女性只能去爱太宰治这自由的灵魂，并为此作出牺牲。

”只要这个世界还在对女性她们超出自己性别角色的行为进行否定的话，那么这些男人身上那种闪闪发亮的自由气息就是会吸引一批一批的女人爱上他们。

比起赞美一个男性有多美，我们女性也有资格成为那样美的人！

”希望大家在现代社会中能找到真正的自我价值的真正的自我个性！

- [ ] 有人说《人间失格•太宰治与三个女人》没有完整的故事线，或者说故事太弱了。

这当然是事实，但是这不但不是这部电影的不足，而且还是这部电影最具开创的部分。

看这部片本来就是要做功课的呀！

如果没有读过太宰治的《维荣的妻子》、《斜阳》、《人间失格》这三本书，看不懂，看了也不知道个所以然，那是当然了。

不过，这片的画面很美，音乐很棒，主创很会营造气氛啊！

如果说中规中矩的《人间失格》拍的还及格的话，那么这部电影就是优秀了。

- [ ] 罗莎•卢森堡在《经济学入门》里说：人类，本应为恋爱和革命而生。

- [ ] 莱蒙托夫：深受磨难的贝壳，方能孕育出珍珠；只有受伤的人，才能创造出美。

- [ ] 日本民族的文化里，有个很明显的不同，那就是他们虚张声势地夸张了“破坏的美”。

这种美如果仅限于在文学上、艺术上，或许也是一种风格、格调，但是如果用在革命和创造上，就会完成破坏，而且还会因为破坏而骄傲。

- [ ] 跟不被爱的妻子，宁愿做一名被爱的情妇。

- [ ] 我想抱着必死的觉悟去谈恋爱。

- [ ] 正是在这一点上，日本艺术家，至少是几个出名的小说家，追求一种生命的极限，表现出来的就是追求死亡，不，不应该说是“追求”死亡，而应当说是追求死亡的体验。

因为日本是一个社会习俗严格的国度，现实人生里肯定不能太破坏，于是艺术家们便走上了自我“毁灭”的道路。

这就是自杀的内在原因。

他们追求破坏，他们追求死亡的体验，实在是在追求生命的极致，或者是有点像屈原的天问，至少从精神现象学的角度他们是一个方向上的，都是对生命本身的终极追问。

他们在精神气质上是相同的，在生命的选择上又是以，相同和相似的——他们在追问天地间之余，都转向了一身，都自杀了。

电影借太宰治的第二个女人静子的话说，“我不喜欢爱，我喜欢恋，让人痛苦而又愉悦。

如果恋爱不好，就把我当成一个坏人吧，当成一个恶劣的女人，反正我就是不良的东西。

”在这一点上正好也是符合日本之大众心理的；当然，这不是说现实里的日本人都喜欢不良的东西——如果这样认为，那就贻笑大方了。

我的意思是说，日本人的一种审美，一种艺术活动——尽在这一点上是符合的。

而对于如中国的观众，则呈现了一种为爱而死而生的决绝、刚强，这又是另一种类型的审美了。

- [ ] 是个，怀孕、生孩子是革命，更是艺术，是人类最伟大，最极致的艺术。

在这一点上主创人读懂了太宰治。

既然是革命，当然就不能被别人改变，既然是艺术当然也无需别人的理解。

艺术——就像写小说，它首先是自己的，然后才是别人的。

- [ ] 电影把太宰治塑造成被美女包围的样子，这当然是艺术家——既是太宰治在自己小说里营造的，也是这电影主创人员在电影里营造的，实际上这不过是艺术家的一种自恋，一种自视，更是他们的意淫。

当然，电影之所以如此营造，是为了酝酿氛围，然后合理地——至少看起来是这样子，将太宰治的小说串进去。

比如《维荣之妻》、《斜阳》、……。

这也是这部电影主创的一个线索：正是冲着太宰治现实生活里的三个女人去的，相信主创人员相信按照这个路子寻过去，能找到太宰治的心路，至少也能更捷径地临近太宰治的真实。

- [ ] “抱着必死的觉悟去谈一场恋爱”，这正是主创从太宰治身上挖掘的“这一个”，是太宰治“这一个”独有的。

抓住了这一点，就抓住了最主要的——抓住了关键，只要按照这条线走下去，拍出来的片子就不会太差。

- [ ]

不評作品，只論人格，太宰治是下賤男人。

導演蜷川實花利用光華奪目的絢麗十色審視大文豪那放浪形骸的枯槁容貌，有說花越放艷，生命週期越是短速，有如大宰治藉交合吸食身邊髮妻、作家、寡婦養份，採陰捕氣，轉成筆桿灑墨，印紙篇章的數本著作，他不害臊利用了不同身份痴心女子的愛揚名，男重女輕的傳統因為女子奉獻肉體、靈魂折了夫剛，成為作家賴以維生的陰陽顛倒轉瞬，繁花盛開，落雪飄紅。

太宰治樣貌甚是可取，其標籤波浪頭髮抵及眼簾，遮擋陽光不照半邊臉頰，加重的神秘氛圍恰如其份的樹立了憂鬱作家既愛妻子，也愛情人的貶義博愛，他周遭的朋友同其寄情酒肉，只聽作家抱怨有些文豪（三島由紀夫）對其作品《斜陽》散發的死亡氣息大是大滿，太宰治寧可自我了斷，自毀事業，也不要尚未成氣成候的後輩指三道四，就當是作家當時發酒瘋也好，給年輕人嘲諷作品頹廢發怒也好，他情願於採取著墨靈台閃電作品的女人群體腐爛一生，也不要當著人家面前受辱。

太宰治歿於壯年，其生前相遇、戀愛的三個女人宛如三朶花卉，對其作品影響深遠，可以說要是沒有她們，單憑編輯的日夜催迫，他不會寫出直至今日銷量仍然可觀著作《人間失格》。

不若由作家認識的女子次序說起：津島美知子是太宰治相親結婚，育有兒女，髮妻持家有道。

然而，她對懢情夫君沒有法門，她不欲拋下稚子離異，也不想家門破落，她可以做的是隱而不發，每當丈夫爛醉回家，他因為要留著數分要妻子留意其舉動的尊嚴，他不急著抱妻入睡，他首先刻意吞嚥妻子備好飯團，眼睛掃向妻子就寢方向，大呼好吃，妻子不知是裝作不曉還是先靜待，後回應的假裝睡著？

不理會不回答，丈夫不耐煩，聲浪逐漸加大，妻子為怕吵醒幼童，匍匐爬行，手腳俐落的趕抵醉翁旁邊，以關懷眼神解了丈夫一家之主尊上脾氣。

丈夫出門會面文壇巨擘，他腰板挺拔，眼神帶痴帶迷的看著妻子，妻子見他信心不足，把照料子女母職放在一旁，拉了他的棉服下擺整理妥貼，疼愛子女是大，丈夫的臉子更大，丈夫要是自信滿滿歸家，不用說夫君談論見歡，丈夫的欣喜就是妻子日常照料無微不至的功，舉家生輝。

有謂投其所好，志趣相投，女作家太田靜子縱使名氣淺，其撰寫能力，尤其是猶如小說篇章的大量文字可以勾起苦無泉源作家淬煉素材，撰文成篇，她敢與在聖母瑪利亞畫像與作家歡好，她說聖母未婚懷孕，聖靈當然不曉得胡混男女在做什麼事情。

她要像聖母一樣未婚懷孕，不同的是聖母是處女妊娠，她是經不斷交溝達標，她於聚會時儼然的撫慰突出肚皮凝望儼如酒席主人的作家，她未婚懷胎，即使她不及瑪利亞潔淨，但她亦可自詡堪比超越禮範的聖母，相比婚後有孕的美知子更是脫俗，就算她同太宰治沒有夫婦之份，靜子能為作家留種，亦有作家為女兒題字背書，愛的種子撒播，她在律法上不能與有婚約的實名妻子比擬。

然而，她的女兒實實在在是太宰治女兒，流有未婚產子父母的文學血液。

山崎富榮早已傾心太宰治，對象也樂意與女子談一場拼上性命的戀愛，他不用試探，不用弄太多手段，他拉了女子於暗角接吻, 她欲拒還迎，她不是水性揚花，她要等那個音訊未明不知何日歸丈夫。

她等夠了，也受夠晚上憂心眼睛盯住丈夫宛如遺照的黑白照片，富榮還年青，她不能掛上寡婦的名苟活，她愛上不會給予名份的太宰治，賭的是要是女子懷上作家骨肉，她可能會得到嫌棄年華漸老，肚皮因為生產數次鬆弛的糟糠。

她發現腹部鼓起的太田靜子，醋意大發，她因而花盡月薪購買海產，讓愛郎滿足食慾之餘，就算作家久病難癒，血液殘留的營養可以經女子的主動挑逗，引領交合搾取精液求子。

妻子不罵撥瀉藍色顏料孩子，她童心煥發，像子女一樣的抹了雙頰，發出童稚笑聲，妻子年紀較兩個情人長怎麼樣？

丈夫風流成癖，不日回家，他回來後還是不吝精力的同妻子行房，他心底裡知子還是地位尚存，妻子只需包容的弄兒為樂，一時放任換來孩兒的開郎笑音，那管外面丈夫情人有喜、那管丈夫死活的不住交溝女子，丈夫歸家後依然愛妻，依舊的帶好孩子，妻子只是分了逢場作興的丈夫性情予短暫情份外人，他的心，他的根，依舊在家。

Patrick Chan寫於2019年12月15日, 台北

《人間失格 太宰治と3人の女たち》导演：Mika Ninagawa.ningenshikkaku-movie.com/.“明明 人本应是为了恋爱和革命才诞生于世的。

”.剧情：尽管妻子美知子怀有身孕，而且他们已生有两个孩子，太宰治仍不断传出恋爱的绯闻，同时多次自杀未遂。

虽然他的生活方式为文坛所不齿，但他还是接连推出热门作品。

在两个情妇都催着要和他生孩子的疯狂日子里，连一直相信他才能的妻子也叱责他，他执笔创作了只有自己才能写出的失去做人资格的男人的故事。

太宰治與蜷川實花的組合，一字記之曰：色。

蜷川並不服膺於太宰治半自傳小說《人間失格》的隔靴搔癢，借書之名直接拍他本人和三個女人的故事。

太宰治的妻子美知子、有志成為作家的情人靜子和他最後一位情人富榮，分別由演技派女優宮澤理惠、澤尻英龍華和二階堂富美飾演，襯托著蜷川分別為三女精心設計的主題色調，色彩濃烈絢麗的畫面是一場流動的視覺盛宴。

為了對抗生命的無力感，太宰治沉溺於女人與酒精，在靡爛晦暗的生活中追逐死亡之光。

在蜷川的鏡頭下，他既是才子，亦是賤男，他的不堪，反而折射出人間的脆弱和美好。

.感想： 我也希望可以永远浪漫的恋爱。

整部片子带给我的感觉是循环往复的恋爱，人的一生好像不需要为任何事情负责任，创作和恋爱就好像是一个相互给予相互成全的角色。

最近在跟朋友聊到新的一年希望能谈一段认认真真的恋爱，朋友说你不是一直在谈吗。

所以其实我一直追求的只不过是一种恋爱的感觉。

之前一个男孩跟我说，我只不过是成为你人生的一小部分，很高兴参与过你的人生。

好像现实就是这样子的，我们只是刚刚好地从别人的世界路过，或者参与了很少很少的一部分。

而其实我们遇见就是为了对他人人生的好奇，而离开只不过是好奇感消失了。

遇见与离开好像这就是我一直一直体验着的东西，因为我就是希望可以像片子里面的太宰治那样循环地恋爱，不停地遇见与殉情。

其实退一步来说，我很像他，我对别人的好奇胜于我的欲望，我喜欢探索未知的事情，但当我探索完毕后，我就会无情地离开。

但是往往很多情况下，我都无法做到无情，更多的情况下我就像太宰治一样沉沦在别人的世界里面，在别人的温暖里面，我好像没有办法很快地从他人的世界里面离开，我想要更多的同时，他人给予更多的时候，我又会厌倦。

我只是很单纯地想要无限循环的恋爱感觉。

很多人说太宰治是渣男，但是我却觉得我对他有共鸣感。

影片的最后，他留下书信说，妻子是他最爱的人。

但是其实他爱的只是自己而已，他只是为了弥补自己对妻子的亏欠，希望自己这样说能让妻子心里好过一些。

其实他只是一个自私的人，希望对方以他喜欢的方式去回爱自己。

就连最后殉情那刻，他仍然是一个贪生怕死的人，因为他爱的仅仅只有自己，他沉迷的只是别人的生活与别人对自己的爱而已。

这部影片以极其大胆的配色，以及极具美感的对称镜头，让观众沉迷于一个似梦似幻的世界里。

这部电影延续了导演蜷川實花的浓墨重彩的审美特征，无论是场景布置还是摄影构图都让人不禁感叹。

但是我个人觉得唯一的败笔在于太宰治在写《人间失格》著作时候，导演用了一种空间结构的方式来呈现，与电影大部分的感觉非常突兀，会让观众产生抽离感。

但是我认为太宰治在雪地里面吐血后，看到白色的菊花一朵朵地飘落下来的错觉，这一段我认为运用得非常妙。

一千个人的眼中有一千个太宰治，你又怎么知道哪个才是真的呢…蜷川实花所描写的不过是一个作家和他的身边的女人们的生活，有利用也有艺术，其中大概也真的有爱。

但是，谁又知道别人真正是怎样想的呢…每个人对艺术、爱、死亡都有自己的理解。

另外就人物来说，确实有些“过场式”。

蜷川实花的电影向来以风格（尤其是美术）著称，然而这部影片中舍弃了一部分风格，也就暴露了更多叙事上的缺点。

蜷川实花近水楼台先得月，用的基本都是她爸爸的得力老搭档！

小栗旬虽然看着油但是演技靠谱！

确实跟太宰治不像，但是他把太宰治的精神状态和气质抓得很到位！

是一个辜负妻子、情人的浪子，面对妻子又像一个小孩子，疾病来袭的时候也有他的无助！

三位女性也是各有千秋！

表现妻子时，主要用了蓝色系，自持理性；富家女用的是粉红色系，甜腻，自恋；小情人则用的是绿色棕色系，疯狂、堕落。

宫泽理惠演小栗旬的妻子，太贤妻良母+家里顶梁柱了，你无法相信有这样一位妻子在家中，为什么为了所谓灵感要去睡别的女人？

就这么管不住自己的下半身吗？

所以你特别能理解她在太宰治故意吵醒她时，第二次选择了不搭理，真的心碎了、心死了！

泽尻英龙华的富家女，甜腻、目的性很强，既怀了太宰治的孩子，又在太宰治去世后炒热度出书，真真的名利双收。

而小情人就比较天真、执迷不悟、不顾一切，妄图取代妻子和富家女，结果一场空，最后选择与太宰治一同离开人世。

画面真是绝了，色彩饱满，比如表现妻子时，主要用了蓝色系，自持理性；富家女用的是粉红色系，甜腻，自恋；小情人则用的是绿色棕色系，疯狂、堕落。

画面考究，无数名场面，富家女总是粉色系花团锦簇背景下拍母女照，节庆日的烟花，小女友强上太宰治这个是搞笑又心酸苍天饶过谁！

最打动我的是太宰治幻想自己仰面倒在雪地上，白花从天而降将他覆盖，真是太美了！

最惊艳的大概是太宰治写人间失格，房内摆设渐渐离他而去，仿佛进入无我境界一般！

最让人猝不及防的是红色的水流暗示人没了，这个首尾呼应了！

最后面对无良记者的拍摄，妻子开始晾衣服，人群才散开，天晴了，两重含义吧！

拉踩一下，这部人物传记戏剧冲突故事性很强，比上田义彦那部处女作强不少！

看这卡司和题材，完全是奔着拿奖去的。

伟大的小栗旬，他继承了0获奖日本前辈影人的光荣传统！

在这一刻，他不是一个人在战斗！

他不是一个人！

2018年《银魂2》开头的官方吐槽中就揭示了小栗旬拍摄此片的动机。

屎尿屁和漫改拍多了，是时候拿出沉重的文艺大棒敲打下评委们了！

（为啥他不提名不拿奖我一点也不意外嘞。

日本小李既视感，手动滑稽……）

很多人认识太宰治，可能都是通过这句话——“生而为人，我很抱歉。

”实际上，它是在《被嫌弃的松子的一生》中出现过，太宰治老人家说的是“我这一生，尽是可耻之事。

”

太宰治一生因自杀五次最终如愿以偿，被嘲胆小懦弱，也被称作追求死亡美学。

可这只是他人生的侧面，他故事中的只鳞片爪。

他用39年的时间书写的不止《人间失格》，还有一部奢靡又孤绝的天才堕落史。

背离世俗眼光，和所有人耍无赖，让女人为他生为他死，一起疯魔。

他自私地过完了短暂的一生，却也留下无数的疑问。

譬如他为什么这么丧？

为什么要把自己陷入不堪境地？

寻死真的能让他解脱吗？

……

其中，还有一道谜题是，他与生命中的女人们扑朔迷离的关系。

电影《人间失格：太宰治和3个女人》回应了这一问题。

尽管它讲述的并非确切事实，但它为我们了解太宰治的思想提供了一个入口。

是天才者爱自己，非天才者爱天才。

如果天才硬要跨越维度去爱世人，那么他的下场，只有和太宰治一样。

01丧病天才太宰治1909年，男婴太宰治在一个地主富豪之家诞生了。

他上面有五哥四姐，是一个人口庞大的大家庭。

后来，两个哥哥先后夭折。

他婴儿时期就与母亲分离了，与乳母、叔母生活后又离别，这也导致他很多作品都以女性题材为主。

后列最右为太宰治他与女人之间的感情倾向，也在人生前几年就确立了。

爱不得，怨别离。

所以他人至中年，依然会写下那样的句子：“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。

”他是一直心怀恐惧去面对爱的。

再说回少年时期的太宰治，从小就是学霸，步入中学创作热情高涨，开始创作散文、戏剧、小说。

太宰治在县立青森中学时期参与的同人志《青蜓》还是作家芥川龙之介的头号迷弟，被发现经常在中学课本上反复写芥川的名字。

然而，就在太宰治18岁那年，芥川龙之介自杀了，失去偶像的他深受打击。

太宰治高中时代笔记本上的涂鸦加之当时马克思主义流行，他为出身苦恼自责，终于在几年后的夜里尝试用安眠药自杀，因剂量小未遂。

21岁，他入读日本最高学府帝大，因为从事共产党运动，荒废了学业。

也是这一年，他和女招待田边在海岸殉情，谁成想，对方死了，他却没死成，因协助自杀被起诉。

步入青年时期的太宰治似乎突然开了窍，到警署自首后回到帝大重修，和旧交艺伎小山初代同居。

这几年里，他一直潜心创作，不断投稿并编辑杂志。

然而，命运并非一定会青睐努力的人。

太宰治一心想获得芥川奖，却因被视为品行不端屡次落选，他到东京都新闻社求职，也落选了。

沉重的打击接踵而至，他怒而跑到镰仓山上上吊，结果绳子断了，他又活下来。

死又死不成，那就继续活下去。

可是，病痛又找上门来。

盲肠炎和腹膜炎相继发作，又摊上药物中毒，几乎两年的时间都辗转在医院中，可他依旧没有停下笔。

明知道写了多半没结果，可他还是绞尽脑汁，费力地与世界沟通，与自己沟通。

再然后，就是他的第四次自杀了。

因为女友小山初代的背叛，他精神崩溃，两人相约在温泉服安眠药殉情。

可想而知，又没死成。

（怀疑太宰治老买到假药）

后来他回到老家，经人介绍结识石原美知子，迎来了他任劳任怨的妻子。

婚后，他发奋创作，只是婚姻并不能消磨他风流的本性，社会的混乱也让他看不到希望。

他在一个又一个情人身上找寻灵感，她们成了他小说中的女主角，也被他短暂地爱了一下。

（以下段落主要为电影情节）02她邀他共赴一场恋爱革命究竟是怎样大胆的女人，会不惧世俗眼光当一个穷作家的情妇？

她就是太田静子，丈夫已逝无牵无挂，她受够了婚姻的孤独，只想寻求一段真挚的恋爱。

于是，她写信给太宰治，倾吐心中的恋慕，果然得到了对方的回应。

他在回信中说，“他已无时无刻不想她”，“你已不是孤身一人，我愿将此命交付于你”。

作家的嘴，骗人的鬼。

但无论情话真假，在意他的女人都会受用。

她亲自到他家门口找他，挑明目的，她就是喜欢他。

不过，眼前的男人总有办法，将主动权掌握在自己手里，他提议：要不要抱着必死的觉悟谈一场恋爱？

对一个孤独的女人来说，这句话简直是天大的诱惑了。

只是太宰治嘴上如是说，却是另一种做法。

他与她相恋，只是为了艺术创作而已，更想要读她的日记，了解这女人的思想。

他甚至愿意付钱来征得她的同意。

可静子并不喜欢这样的结局，她提出想和太宰治生个孩子。

一个人类因真正的恋爱而生的孩子。

她猜到太宰治会纠结很久，也知道他会答应的，他太需要她成为文学的缪斯女神。

她穿着艳丽的褂子，一路小跑，仿佛初恋少女般迎接她的恋人。

那披着长衫，携了一束梅枝前来，姿态风流的少年。

他读透了静子的日记，洞穿了她的灵魂，欣赏着她对恋爱的憧憬和坦然：人类本应为了恋爱与革命而生。

圣母玛利亚的画像前，他与她共赴巫山云雨，他为她戴上那条珍珠项链，很美，却象征了告别的意思。

静子陷入了失恋的彷徨中，泪水打湿了面容，她紧缩地像条离开水的鱼。

可是没想到，他又回来了。

接下来就是一次次的纠缠，遵循人类原始的欲望。

这梅花盛开的春，本该盛满了欢愉，只是没多久静子就怀孕了。

她如愿以偿地得到了恋爱的馈赠，却与恋人毫无征兆地分手了。

他好似不认识她一般，她只是酒馆里某个陌生的大着肚子的女人。

那些所谓的作家肆意评点他的小说，有瞧不起他的，也有恭维他的。

人们赞他的妻子大度，实则贬他的妻子无能。

唯有在场的静子，不怪他风流。

她替他说出心里话：“我不懂什么是爱，即使结婚了还是不懂。

但是我懂什么是恋，痛苦却愉悦……恋爱是最有益的好东西，如果恋爱真的不好，就让我当个坏人吧，当个低劣的坏女人。

”

太宰治罕见地弯起了嘴角。

这像是两个不良者的共识，唯有她理解他。

只是，知己终归是知己，如果将这段恋情延续下去，他也只是将她变成又一个平庸的女人。

静子似乎也明白，没有好结局就是他们最好的结局。

所以孩子出生后，她只派弟弟告知他，我已经孕育出了那颗珍珠。

没多久，以静子为蓝本的小说《斜阳》大销，世人传阅，太宰治名声大噪。

她也想在作品的封面上加上自己的名字。

有人觉得她自私贪心，可是她难道没有这样做的权利吗？

那个到伊豆来与她相恋的男人，盗取了她的灵魂，也帮助她实现了绽放。

也许，她更多是想在《斜阳》中，留下他与她的共同回忆。

一场非同凡响的恋爱革命。

03定要与死神交手的疯癫之爱初见时，他是已经小有名声的作家。

而她只不过是一个崇拜他的普通女人。

富荣是怎么也想不到，这段感情会一发不可收拾。

她是真正把太宰治说的“必死的觉悟”当真的人。

白色藤花架下，她将这个男人深情的一面刻入骨子里，从此日日在心底描绘他的面容。

等到她真正拥有了他，她陷入了痴妒的状态。

无论白天还是黑夜，她只想占有这个男人，至死方休。

明明太宰治陪在身边，她始终觉得还不够。

美知子已经有他合法妻子的身份。

静子是他过去的情妇，但她拥有他们的孩子，还拥有《斜阳》那般独一无二的作品。

她苦苦哀求，用泪水“驯化”太宰治，要他给她个交代。

她更不准他去看静子和女儿，胁迫他必须留下，否则她就要自杀。

她把所有的好与坏通通给了他，不惜积蓄也要助他和别的女人一刀两断。

因为在他身边每一秒都像是窃取的欢愉。

富荣求死的心比他还要坚决，所以当他产生动摇念头时，她只有一种办法，就是拖着他去死。

因为她知道，只要还活着一天，太宰治就迟早会从她身边逃走的。

爱意，身体，金钱，都留不住他。

她得替他做选择，让命运的红线纠缠着他们，一起堕入孽海。

她也确实如愿了。

04最爱她，却不能与她共白头好像，她是他人生中最可怜的女人。

容忍着丈夫的花心，辛苦照看孩子操持家务。

她怀着孕丈夫还跑出去和别人厮混。

可实际上，这不过是他们夫妻间达成的隐秘共识。

太宰治想写出更好的作品，她也就任由她在一个个情人身上找寻灵感。

像母亲宽恕自己的孩子一样，骄纵着他。

她并非完全不懂他，她知道丈夫写《维荣之妻》，并不是赞颂一个牲畜般逆来顺受的女人。

她也惦念着过去在富士山的生活，尽管一无所有，深受战争之苦，但他们是两个人。

可她也知道她是驾驭不了这匹野马的，所以她只是在夜里一个人释怀这份心痛。

很抱歉，让孩子目睹了父亲和别的女人一起“工作”。

很抱歉，她只能做他一本书的主角，而他还有好多好多东西需要写。

很抱歉，她从不在他面前夸赞他，即使她那么喜欢他的文字，闪亮亮的充满光芒。

她的男人，是个毁誉参半的天才。

于是她放弃了夸赞他的权利，以防他彻底迷失自我。

她是个明智的傻瓜，在太宰治的最后时光里，将他赶出家门还他自由，亲手替他斩断了生而为人的束缚。

“你能写出更厉害的东西，所以尽管破坏吧，尽管毁灭我们……”从此，他可以毫无顾忌，放浪形骸，去毁灭自己了。

创作出真正的作品，那失去做人资格的罪孽深重的男子，正是他的写照。

被烟、酒、女人掏空身体的太宰治，时日无多，而这些陪他堕落的魔鬼，也是人生最后的一点光亮。

雪地里的太宰治，凄艳而孤独。

躺在自己鲜血铺就的红毯上，白雪与白栀子花渐次落下，像是提前迎来了葬礼。

可他还不能死，他还没写出《人间失格》，他认定会传世的作品，他一生向死而生的结晶。

翻开他遗书那晚是个雨夜，不知为何，记者们像告知喜讯一般大呼小叫，称终于打捞到了他的遗体。

“先走一步了，对不起，我爱过你，比谁都爱。

”

原来，最优美最浪漫的，不是他给情人写的小说，编的情话，而是这一刻的遗言。

对美知子来说，他最好的作品。

05天才总是孤独而死太宰治的死去，好像给了每个人解脱。

文学界从此松了一口气，这个作家彻底化为了谈资，他们再也不用臆测他下一次自杀会否成功了。

但是，又留给他们永恒的猜想。

这个男人，究竟怎么写出《人间失格》的？

明明生活在一样的世界里，都要在女人和金钱问题上磕磕绊绊。

他究竟是参悟到什么，居然有勇气号称“不配为人”？

美知子也解脱了，因为他写出《人间失格》而再无遗憾。

她不是维荣之妻，但她是他能拥有的最好的妻子了。

富荣也一样，太宰治最后还是答应了和她一起自杀，于是她终于享有了和他殉情的女人的身份。

那天，他们顶着大雨，沿着玉川上水走啊走，一直走进那条溪水中去，紧紧系着那条红绳。

雨很大，淹没了人。

没多久，两个人就都没气了。

电影最后是他突然醒过来，呛了几口水。

才有了影片开始处，他抱着自己的小儿女走在绚烂至极的花田里，阳光明媚，却透着一种虚幻感。

还有他被无数的红色风车和笑嘻嘻的孩子挡在面前。

头嗡嗡的，好像五感要炸掉，人也要陷入红色背景中骇然死去。

然而，这都是梦境吧。

太宰治最终还是孤独而死的。

活着的时候，遭人冷眼，也自己作践自己。

作家三岛由纪夫直接冲到他面前，对他说讨厌他的文字。

三岛挑破了世人看待他的目光，他们只是等着看他什么时候死掉罢了，拿他当做一场平凡的闹剧。

可太宰治的回应是什么呢？

他掐住自己的喉咙，涨红了脸，眼看就要断了呼吸……如果心情好，他是愿意配合演出的，他可以演给三岛看，演给世人看，因为他再清醒不过了。

活着的时候，他不是神。

巧合的是，几十年后，三岛由纪夫也选择了自杀，只是时代不同，原因不同，他们终究不是一路人。

就像太宰治最爱的芥川说的那样：“天才和我们相距仅仅一步。

同时代者往往不理解这一步就是千里，后代又盲目相信这千里就是一步。

同时代为此而杀了天才，后代又为此而在天才面前焚香。

”几十年后，我们看太宰治，总容易觉得他太可怜了。

看客都不懂他笑声里的悲凉和孤独，都在附和地假笑着。

太宰治的一生遇到过很多红颜，有傻瓜，也有疯子。

按电影的剧情，我只认同静子是他的知己，然而知己也留不住天才的脚步，或者说整个时代都留不住他。

他看透了人终其一生都不过蜉蝣一场，至死都在摆脱身为蜉蝣的命运。

他生来就极致空虚，却调侃自己只是“故作玄虚”。

拥着成为大文豪的梦，以颓废求解放，让烟、酒、女人尽情在身边作乱。

他将世界看得太短暂了，短暂到他不愿在某个地方多停留一秒，他只有无限地堕落下去，直至死亡。

“罪多者，其爱亦深。

”他彻底毁灭了自己，将悲悯和反思留给了世人。

他不能活，是为了让你我明白要好好活。

虽然我们不可能看清真实的太宰治了，但起码有一件事我知道，他是一个真诚的人。

他爱人类。