电影之神

没有抱任何心理预期去看了北影节的这部电影，本来只是打算在大银幕上看看自己喜欢的主唱，但是电影结束后大家真挚而热烈的掌声第一次让我有了在“看电影”的感觉。

苏打演技一如既往地棒，洋次郎真的好适合男二哈哈哈哈。

电影结尾各种蒙太奇式的剪辑感动得我热泪盈眶…山田洋次导演让我开始相信镜头与镜头之间寄宿的神明，果然还是存在的。

个人心中的年度最佳！

我完全可以想象，单薄的剧情和大男子主义的人设有多令大多数观众厌恶。

我也完全可以想象，真诚袒露内心脆弱的山田洋次有多让电影人动情。

这世界上背负梦想的人，有的是因为无法实现梦想的痛苦，而陷入泥沼自暴自弃之流。

他们曾经追梦时的闪光，又让多少未经世事的女孩动心。

只是不可能有谁做到像电影中的太太那般为一个人奉献一声。

颇为玩味。

这部电影也如同主人在影片中写下的剧本一样，对失败追梦者而言是虚假却美好的电影世界。

一部期待好久也是命运多舛的电影，但在我看来电影里现代故事和昭和故事是完全割裂的，不是演员的问题，也不是导演的问题，山田洋次的细节几乎好的不能再好，演员的演技也很到位，但这个故事本身就有很大问题。

昭和时代勉强算是敢爱敢恨的女主和满腹才华的男主到了老年完全像变了个人。

也不是不可以，但是电影中主角离开电影厂的五十年绝口不提只会让人觉得变化生硬，唯一提到的是男主曾经抛妻弃子和别的女人私奔。

这也是我最不理解日影的地方哪怕男主赌博酗酒，抛妻弃子只要能完成什么就应该被原谅。

这样的故事不是个例《空白的13年》里也有这样的父亲。

也许原谅真的是日本的底色 但我真的不赞同这样的观点，也正是因为这样当演到电影获奖时我是真的看不下去了。

但忍耐看完全片后，才感觉到山田导演的厉害不只是能够把疫情完美的融入到电影中。

故事最后也许是在讲原谅，但更多的是乡在原谅自己。

他赌博酗酒临死前也算是无赖选择为了电影而死。

也许他依然坚持电影会有更好的结果，也许不挥霍才华会有更好的成就，但人生不是电影我们无法用傍观者的眼光看待自己的选择，只能在人生岔路上做出自己认为正确方向，当多年后回看自己的选择时或许后悔或许庆幸但最重要的是自己曾切实经历过，体验过自己选择的味道这样就已足够。

“只能选一种方式后悔”人生的确是这样。

最后夸一句永野芽郁真的无敌

九十歲的山田洋次推出新作《電影之神》祝賀松竹成立100週年，在大師面前只有謙卑受教與享受他的電影世界，踏入八十歲後先後推出《東京家族》、《東京小屋》、《嫲煩家族》還有新版的《寅次郎》，單是89歲拍第89部電影就足以叫人驚嘆，可以看一部就是一部。

觀眾看電影，追作品也不如他拍攝的進度與創作力，縱然主體也是以家庭為主線的電影，換湯不換藥，不改賞心悅目。

在香港感謝舒琪成立的創造社引入松竹的映畫，總算認識了松竹片廠的大導，如中原俊、小津安二郎、大島渚、今村昌平、亦包括一系列《寅次郎》的片集，創造社發行的影碟現在已買少見少。

在香港要接觸舊日本片一定要靠影展與外國的影片發行，有一年香港國際電影展就出土了中村登的《夜之鱗片》，日本電影之大之多，是較為複雜，要一下子明白與認識《電影之神》裡以化名出現的昭和導演與演員，恐怕要花點心思解讀才會明白山田的用心與他對自我的嘲弄與寄盼，而最基本是了解當時松竹公司的導演與山田由編劇、副導升至導演的歷程。

導演的自我投射與影子 此外，在片中出現《東京物語》（1953）（小津安二郎導）的翻拍鏡頭與火車軌的鏡頭，另外亦有愛好日本電影的友鄰告之片中出現在伊豆拍攝取景的清水宏電影可能是《多謝先生》。

對日本老電影的認識也只好不斷學習與補白，也許這是影評的意義，對於新一代人來說看舊片學習，為歷史留下印記也有必要。

當山田九十歲高齡，從影六十年活到老，拍到老，在時代的洪流裡還未被淘汰，還在寫劇本時，他雖是念舊懷舊但不是守舊。

例如用年輕演員與時代接軌，在這部片就以疫情融入在大時代中，不脫節，也描寫了人對自身的焦慮與不安，但心裡存有滿足與釋懷的。

也許，不是最完美的作品，有些處理還挺像肥皂劇的，依然感受到友善與和諧的一面。

在《電影之神》的情感當中是體現人與人之間的愛，人與電影之間的化學作用，同時亦包含時代與時代間的連繫。

至於山田洋次是不是電影之神，比起他的前者創造出風格，他可能不是；但在現代仍然可以與年輕導演分庭抗禮，已是上乘的大師作。

雖則電影改編至小說家原田舞葉的《向影神祈禱》改編，內容講述愛好賭搏的男人同時也愛電影，寫的影評挽救了一所雜誌社的命運同時亦牽動銀幕戲院的命運。

小說以影評救世，而電影裡的主人公卻反對影評，認為是生硬的文字，電影應該要用心看。

改動的框架與人物原型也有大變動，例如書中女兒因爸爸保住了工作，而戲中寺島忍演的女兒步，就保不住飯碗。

小說與電影不約而同的是救戲院，戲院與電影互生共存。

《電影之神》的故事圍繞一段三角戀，從現代的時空穿越到昭和時代的松竹攝影所，年輕導演鄉（菅田將暉飾），有才華與想法夢想有日成為導演，寺新（野田洋次郎飾）在影棚做放映師，自知自己沒有創作天份夢想開一間電影院，而鄉認識了附近食店船喜的太子女淑子（永野芽郁飾）。

寺新有理想亦知道自己的方向，鄉在片場漸漸得到賞識終於成為導演，但事與願違自行放棄機會。

淑子不理媽媽與同遭的人反對，跟吊兒郎當的鄉相處了大半世。

電影由現代的家庭回到過去再發酵成老年人再生追夢的故事。

縱然結局面對疫情，仍不忘帶出對電影院的關心與熱愛。

在戲中不忘導演的自我投射與崇拜、致敬、改造，例如年輕時看不起某些導演的作品，到自己拍片時就知當中的困難就套用在男主角鄉的身上。

而電影的部份有加鹽加醋與有改動，時空的部份是跳脫的，例如戲中稱為出水宏的清水宏與戲中被稱為小田的小津，他們都是在二十年代成為松竹的導演與朋友，清水在四十年代已離開松竹。

在山田加入松竹的年代，松竹也可謂百花齊放，其中一點是日活的競爭，最後撬走了一些人。

日活也有錄取山田，但他選擇留在松竹直到60年代松竹新浪潮，他30歲才成為導演，同期的早有機會成名。

而真正令他成名與有爭議的就是寅次郎，此時他已經差不到40歲，由電視劇到電影長篇幾十年。

在國外因為翻拍《東京物語》而將他與小津等同日本的面貌，在他的同代人導演死的死，只有他仍活躍，所以在《電影之神》亦不忘加入小津的元素。

在外國人眼中要在小津死後才發現小津的價值，而事實上《東京物語》無論在日本國內外也有地位，至少看到山田的熱愛與崇拜，他曾經與渡邊浩對談就提過要50歲才懂得欣賞《東京物語》。

拍昭和年代也許是導演在松竹裡響往的日子，然而如果當初沒拍片，可能會成為戲裡的鄉一事無成。

在導演的人生中講到拍電影只是為了糊口，在大學畢業後在松竹工作也沒有宏大的理想與想法，只是為生活。

結果一做就是六十多年的歲月，安份守己，亦有嘗試打破舊有的框架，看他的電影又哭又笑，感到溫暖，就如心靈雞湯。

在電影裡，自然亦會猜想出演出水宏與小田電影的桂圓子（北川景子飾）是否真有其人，在戲裡用的電影素材與人物都是虛構，有人認為桂圓子是原節子、有日本影評認為是原節子與田中絹子的混合體，田中絹子分別拍過清水宏與小津的電影，亦與清水有過一段情。

原節子只拍過小津的電影，亦有人認為是桑野通子亦拍過二人的電影，她在四十年代逝世，終年31歲。

在戲中桂圓子與鄉代表一個時代的相遇相知，一個副導演與演員建立的感情，而最終從自己編寫的作品戲假成真，演員從銀幕跳出來對話。

人死如燈滅，而電影是永恆的。

最終鄉在電影院死去亦代表了山田洋次的願望吧，影評人Roger Ebert在黑暗中醒來，而山田從電影院死去也無悔，在華人世界中唐滌生就是在利舞台看《再生紅梅記》首演時腦出血，在戲院死去至少靜悄悄無痛苦的。

初心、廢老與家庭價值看山田的電影要多帶幾包紙巾，幸好現在有口罩流淚也不容易被旁邊的人看到，一講家庭電影就是死穴，特別是人愈大淚腺發達，可是又偏愛看這種電影。

坦言，這部電影亦有瑕疵，沒有東西是絕對完美。

其中一段講到年老的鄉（澤田研二飾）入院跟寺新（小林稔寺飾）說淑子（宮本信子飾）應該選他云云，感覺上極不負責任，與年輕時容易放棄的態度一樣。

對淑子來說，眼前的伴侶又是爛賭廢老，又曾經出軌，曾經想過離開但於心不忍，女兒步的故事沒寫進戲中，可以知道她是單親家長，當中窺看兩代人面對婚姻的選擇。

在女兒眼中的媽媽是縱容與忍讓父親，不斷為他找藉口，亦有責怪媽媽不夠勇敢之意。

在惡女兒的心中，爸爸是廢老，一事無成，但當她看到爸爸的成就心裡是為他感驕傲的。

此外，外孫與鄉合寫劇本亦見兩代情，外孫對公公創作上的支持與鼓勵，體現到一個家庭的複雜性，有時很好，有時很壞，但仍有關心與理解，只是觀點與表達方法不同。

當惡女兒了解了父親後，立馬多了釋懷。

女兒在電影雜誌工作也是愛電影之人，也受父親的影響，所以才想出以看電影來減賭癮的絕招，給父親尊嚴與樂趣。

而這個父親在家庭裡付出不多，有問題要家人填數與負責任，最終終於可以負一下責任。

淑子與鄉的時光回不去，只有在光影間回味過去的自己與過去的時代。

對於淑子的感情選擇也沒有對與錯之分，即使視為長輩的出水導演與媽媽勤告，但作為朋友的桂圓子卻道出事實，做你會後悔，不做也會後悔。

最後渣男廢老鄉對太太的一番情話足見他是有人性的，成世人流流長聽到這些話也不至於後悔吧。

另外，寺新的部份也是實在的，多年也相信老朋友的才華，當劇本得獎的一刻與頒獎禮的部份感動真摯。

做朋友就是看你風光也會快樂，隨喜而安。

鄉的一生人也許很失敗，但最後總算高光一回。

寺新最後憑努力安份守己成全了自己的夢，在做夕陽工業。

廢老不廢，也有出頭天。

電影的命題就是初心，無論年紀找回初心，一份劇本終於成了人生最大的成就，人生際遇難說成，有些導演不知為何戲接戲，有些有才卻早死，有些要到死後才有人欣賞，但至少做了某件事無憾。

寺新亦憑自己的努力。

這種故事老生常談，但萬試萬靈，日本電影猶以勵志熱血取勝，亦不忘在電影加入潦倒與破碎的人，將他們重整。

同時日本電影亦有物哀的一面，如最終鄉也難逃一死，但他是快樂的。

他的獎金也是救到一間戲院，是有價值的。

當淑子與寺新一對老朋友再見面亦是有默契與關心，縱然有些煽情，不過感人肺腑。

這三人的友情經歷多年不變。

電影在開機時面對主演志村健的逝世再遇上肺炎的緊急事態，採取應變狀態。

電影拍攝一波三折，恐怕未來也會有不少電影會提到疫情下的生活，疫下香港的電影院經歷了幾個月的關閉而達至現在八成半的入座率，期間有院線倒閉，香港電影金像獎改期，疫情影響全世界的影業，而《電影之神》亦要面對同樣的問題，對影迷來說對電影自有一份感情，無論影評有沒有用也有人在回應，好的影評自然是一份artpiece ，電影是虛假的，不是救世的，沒有開心的結局，但從中我們看到世界觀，看到時代精神，看到電影裡的美女帥哥，永野芽郁、北川景子簡直是天菜，電影明星有它的魔力，如笠智眾與原節子成為小津電影裡的風景，如原節子由待嫁的女兒到嫁女的媽媽，終能體會笠智眾的心，看的是當中的變化，當中的驚喜與藝術感與窩心的感覺，感受當中的力量。

或者十年廿年後再看疫情只會覺得是冰山一角，新一代電影人在老導演筆下接過火捧，山田洋次的編劇徒弟平松美惠子與朝原雄三也成為了導演。

從過去片廠被照顧到照顧人，《電影之神》看到的不只是電影，而是薪火相傳與飲水思源。

這就是大師的教育課，ありがとう山田さん。

《電影旬報》的8月號

看电影《电影之神》有感： 下午看了一部永野芽郁的电影《电影之神》，说的是一个78岁的老头圆山乡直用自己年青时写的剧本参加比赛得奖的故事，老阿乡习惯赌马，还借了高利贷，追债的混混先是拨通他女儿圆山步的电话进行威胁，最后又跟踪尾随到她们家，一点也不害怕报警，原来借贷属于民事纠纷，警察管不了这些。

女儿对父亲的好赌也是无可奈何，几十年来都是死性不改，老阿乡和妻子松尾淑子、女儿，还有外孙子勇太住在一块，老阿乡有份扫地的工作，不过收入基本都是拿去赌博，输得精光也不知悔改。

无计可施的女儿忽然茅塞顿开，和母亲淑子一块去咨询专家，并且聆听专家讲解，回家后就和父亲开门见山，以后要介入父亲的日常开支，保管父亲的财务，觉得这样垄断了父亲的财务父亲就没有钱继续去赌博了。

气急败坏的老阿乡便生气的离家出走，去找电影院的老板寺林新太郎，他是老阿乡的故人，几年前重新邂逅，到了电影院见人就借钱。

寺林早被淑子交待过，所以对其借钱不予理睬，让老阿乡一块看老电影，他们看着看着，感慨万千，毕竟那些作品自己也曾牵涉其中，和女主角还是老相识。

在阿乡年青的时候，他在电影公司的片场里面做场记，和女演员桂园子属于零距离接触，桂园子不会傲慢，和大家就像是家人，和阿乡也很聊得来。

当年的寺林则是一名播放电影的工作人员，每天上班就是呆在一个小小的房间里，很少和外界接触，难得遇到送外卖来的淑子，当天就对她一见钟情了，可淑子却喜欢上了阿乡这个轻浮浪子。

那时候的阿乡就有了赌博的毛病，不仅松尾淑子喜欢他，连桂园子也对他有意思，特意约他一块出去度假，结果阿乡把寺林新太郎、淑子一块找来了，桂园子明白阿乡对自己没意思，也就没有继续示爱。

在聚会期间，寺林胡诌阿乡最近在写剧本，阿乡也配合胡说，还说的有声有色，让两个貌美如花的女生听了渐入佳境，羡慕不已。

阿乡当场发挥，胡编了一个略带奇幻色彩的爱情剧本，说是女主很喜欢某个演员的戏，总是恋恋不舍的去看他的戏，忽然有一天，男演员从屏幕里走了出来，和女主谈心，一见钟情，带着女主离开了残酷的现实世界，一块回到温馨而浪漫的电影屏幕里面。

阿乡在片场工作久了，对电影的一些技巧和知识有了自己的见解和技术，而且之后他也真的心血来潮，兴致勃勃的去写了自己胡编的剧本，居然也被老板认同了，并且让他来做导演。

我想到电影《王牌特工之源起》里的一句台词“如果上帝要人飞行，就会给他翅膀”，但是上帝给了人翅膀，事实上还得靠人去学习和掌握如何飞翔的技能。

那一天，片场的所有人都改口不叫他阿乡，而是叫他导演了，想不到第一天阿乡就因为紧张弄得肚子不舒服，连续上了几趟厕所，让大家觉得扫兴，又因为拍摄问题被剧组的人反驳，与他针锋相对。

阿乡一生气就吵了几句，不小心就从拍摄台上摔下来，直接摔成重伤，和剧组人员意见不合多少有点欺负他是新人。

这一摔把阿乡的勇气彻底摔没了，他没有再继续，而是向老板提交了辞呈，老板也没有挽留他，可能觉得他连一点打击都受不了，不适合做导演。

离开片场后的阿乡和淑子结婚，过着清贫的日子，曾有导演劝过淑子，他说想拍电影的家伙全都是无赖，劝淑子不要和阿乡来往，在大家的眼里阿乡就是一个无赖。

这几十年来阿乡和游手好闲的人差不多，没事做的时候就在家里好吃懒做，有工作的时候就把钱都拿出去赌博，好几次欠了赌债都是妻子和女儿一块想办法偿还的。

淑子是一个很忠贞的女人，只要嫁给了阿乡就无所谓他日后怎么样，女儿对父亲的好赌也是一肚子苦恼，难免愤怒父亲的行为，可她又很孝顺，只能默默忍受，破罐破摔。

突然有一天，勇太从老寺林那里拿到阿乡年青时候写的剧本《电影之神》，觉得内容很不错，就劝老阿乡去参加比赛，并一块进行删改，创作，想不到一举获奖，拿下了百万元大奖。

老阿乡得知自己获奖后激动不已，特意跑到电影院去告诉寺林他们，大家都热情的为他庆祝，也有年青的导演愿意将他这部剧本拍成电影。

老阿乡年事已高，可能是太兴奋了，身体出现了状况，被家人送进了医院，出席颁奖典礼的是他的妻子和女儿，还有勇太。

老阿乡想在自己去世之前再看一遍桂园子的电影，那一刻，他终于看到电影奇幻的一幕，桂园子从屏幕里走了出来，他们已经几十年没见了，桂园子带着他进入屏幕，回到了曾经的片场，她觉得阿乡本来就属于那里。

圆山乡直在老年才被肯定了他的才华，这一幕确实来的很晚，假如当年的他能继续坚持，是不是有什么转机呢，离开片场后他喜欢喝酒，喜欢赌博是不是一种自我麻木，算是自暴自弃呢。

不过他有一个忠贞的妻子和一个孝顺的女儿，连外孙子勇太都能传承他的衣钵，也算是他前世修来的福了。

寺林曾说过“每一镜之间，都有神灵寄宿其中，那就是电影之神”，意思就是真正的电影，每一个桥段都能引人入胜，让观众仿佛身临其境，烂片当然做不到这点。

桂园子曾被出水导演嘲讽演技，她不以为意，她说“引导笨拙的演员演出精彩的戏，不就是导演的工作”，桂园子的黑白电影如今以成经典，阿乡和寺林也经常看她的老电影去回忆曾经相处过的时光，人生苦短，有什么比做自己喜欢的事更开心呢。

其实我和一些观众一样，都觉得阿乡配不上松尾淑子，当年淑子应该嫁给寺林新太郎，如果是这样，也用不着那么奔波劳累，可缘分总是出人意料，淑子用自己的一生守着一个放荡不羁，不务正业的男人。

【松竹100年的献礼之作】电影开始透露出一种以导演为中心的创作理念 他认为 演员只是电影中的道具而已 导演只在意演员创造的氛围和意境 他不靠演员的演技来丰富自己电影的思想 就像男主说的单看各个镜头都没什么感觉，但组接在一起后却神奇地好看，可能镜头之间一定住着电影之神吧！

男主年轻时代拍处女作，跟摄影师意见不合摔一跟头，莫名其妙就放弃了电影生涯。

这有点不通顺的人生转折，却是他的人生走上了一条不归之路，虽然有点难圆其说。

不过 电影终归还是“电影要用心感受”依然会被某种真挚表达的东西打动。

有年迈之年对于青春 爱情 朋友的珍贵回忆 还有人生的跌宕 当我们年迈的时候 再重新回味着青春之歌的时候 不管过去发生了什么样的故事 都是珍贵的人生记忆 也许我们会在人生的某个路口会 走散 但是 经历人生多少个春秋之后 重逢 也许是对生命最好的奖赏 ：“能在你一生中 只有一次或两次的重大抉择中帮上忙 我现在心里也是七上八下的 因为也许你和阿乡结婚后会 或许会感到后悔也说不定 但是就算不这么做 你也一样会后悔 只能选择一种方式后悔 人生就是这么一回事 ”两个爱着同一个男人的女人 在夜幕下的汽车中 互道着人生的惆怅 有趣的男人往往有着伤害人的利器 对于生命中的另一半 好像更多的是喜忧参半的经历 ：孩子的妈 淑子 我亲爱淑子 谢谢你 这都是你的功劳 全都拖你的福 我能活到今天 都多亏了你 谢谢你 真的 很谢谢你 还有我很可爱的女儿 步 请原谅我 请原谅我无药可救 一无是处的父亲 原谅我这一生放荡不羁 看似才华横溢 却一事无成的自己。

最后在恍惚间 垂暮之年 那个他曾经也喜欢的女演员 与他隔空对话 带走了他最后的心愿 年轻的自己从身体抽离 奔赴了他一生的向往 一生的所爱……

里面加入了想要逃离却也牵挂着的亲情，改头换面却也矢志不渝的爱情，竞争敌对但也同频真心的友情，再加上梦想这一调味料，熬成了一碗人生的酸甜苦辣汤。

你我只是观众，但又好像在看自己演的电影一样。

01恋爱脑的人生，幸福？

不幸？

这部片的主线是一个即将耄耋之年的老人阿乡因为在电影院回忆起过往，于是重新和自己当初的电影梦想打交道的故事。

但是我想先讲讲她的妻子淑子。

50年前，淑子还是个年轻漂亮的女孩。

她喜欢上了在片场工作的电影迷阿乡。

阿乡年轻帅气，是公认的有才华。

但是喜欢赌博，还擅长在关键时刻掉链子。

得知阿乡因电影梦想受挫打算辞职回乡下时，淑子毅然决然地决定要和阿乡一起回去。

母亲劝她不管用。

经常来店里吃饭的导演劝她也不管用。

他说，“如果是我拍的爱情文艺片，这大概也算圆满大结局了，不过现实可没这么简单。

”当时淑子一点都没有听进去，明知前方的路不会好走，她还是坚定地选择了爱情。

“我不奢求阿乡给他带来幸福，是她想让阿乡幸福。

”如果淑子放在现在，应该被微博网友直接戴上恋爱脑的帽子，并且会来回劝上三天三夜。

恋爱脑下场都不怎么好，起初在我看来，淑子也不例外。

50年过去了，淑子从一个天真浪漫的少女，变成软弱爱哭的悲惨老太太。

为了贴补家用，一把年纪的淑子只能兼职扫厕所；丈夫欠了赌债，淑子只敢胆战心惊地躲在厨房看追债人和女儿周旋；因为丈夫的累累赌债对一身怨气的女儿充满歉意、低声下气；丈夫闯祸后仍习惯性地被丈夫使唤，叫她拿啤酒，条件反射般地回应说好并马上起身；习惯性地给丈夫解决债务问题靠踩缝纫机一路帮他还债……女儿的出气筒，丈夫的丫鬟，生活的奴役者。

这就是50年后的淑子。

也许看到这，你的心里会自动涌起“不听老人言，吃亏在眼前。

”“早知今日，何必当初。

”这些话，然后自顾摇头叹气，为这个陌生人的境遇感到惋惜。

但是我们观众认为的不幸福，淑子本人未必认同。

如果可以问问淑子本人对50年前做的那个决定是否感到后悔，我相信她一定会说不。

因为之后的她有矫正自己人生、让自己回到正常轨道的机会，但是她仍然选择留在他身边。

在我看来，她的这个理由和当初选择的理由一样。

“是我要让他幸福。

”也可以简单概括成一个“爱”字，伴侣之间，怜惜和同情都是爱的衍生品。

时过境迁，当年天真烂漫的少女已经老态龙钟，但她面对爱情时善良和勇敢的心却矢志不渝。

她比很多人都活得真实，做了内心真正想要的选择，并勇于承担选择的代价，继续认真生活。

当然，我不是在鼓励这种冒险性的行为，但是我想赞扬这种跟随内心并承担后果不怨天尤人的坚定与坦荡。

试想，如果不做内心真正的选择，她会不会后悔一辈子，会不会难免午夜梦回会想当初如果。。。

会有怎样的结局。

而真实的痛苦总好过虚假的快乐，更何况是没完没了的假设和妄想。

人生不管何时都能重新开始，而不做真实的自我，就难以过上真实的生活。

所以，淑子到底是幸福的？

还是不幸的？

谁能给她下定义？

谁也没资格。

就像余华在《活着》里写得那样：“生活是只属于每个人自己的感受，不属于任何别人的看法。

”02 天赋是个伪命题，热爱是个真命题再来讲讲主人公阿乡的故事。

50年前的阿乡对电影有着狂热的兴趣，每次谈到电影相关，整个人都发着光。

周围的人也觉得阿乡很有才华。

可是等到阿乡真正自己当导演的时候，却发现一切和自己想的有些不一样。

开工第一天，因为过于紧张频繁拉肚子，影响到拍摄进度；因为固执己见和另一个导演起了口角；还不小心从楼梯上摔了下来。。。

他的傲气和自信被这一天的痛苦遭遇浇灭。

他开始觉得自己没有才华，打算直接辞职回老家。

阿乡到底有才华吗？

有电影天赋吗？

这你要看和谁比了。

和同龄人相比的话，阿乡绝对有才华。

写的东西众人惊叹，好友也自愧不如，谈到电影眼里发光。

但你要和那些电影神人相比的话，阿乡确实不算。

而且他还遇到困难轻易放弃。

就算再有天赋的人，不给才华和天赋磨练的机会，没有后天持之以恒的努力，就会慢慢退化，变成仲永们中的一个。

由此可见，才华、天赋是多么不稳定、多么难以衡量和界定的东西啊。

像是天边飘忽不定的云朵，像是不注意就会从眼前溜走的蝌蚪。

人们往往很容易断定自己没有哪方面的天赋，但是很难坚信自己有哪方面的天赋。

而我们能够真正把握住、真正稳定的东西是热爱和坚持，这两者可以像旗帜般牢牢地插在自己的领地上，参照物也只有自己。

在我看来，相比所谓的天赋，热爱和坚持是更为宝贵的东西。

因为它们让一个普通人可以变得特别和具象，可以给你一个逃避现实的出口，营造自己小世界的可能。

所以不要因为没有那些所谓的天赋就轻易放弃热爱。

即使无法成为追求一生的梦想，也可以让它变成日常生活的爱好。

而正因那些热爱的存在，让我们平凡的一生也能闪现火花。

03 阿乡们我觉得我和周围很多人都是阿乡。

都热爱某种事物，同时又因怀疑自己的能力和天赋而不敢去深入钻研；和周围人比似乎确实挺厉害的，但是放到专业领域，又会发现人外有人天外有天，觉得自己的东西根本拿不出手；因为短时间内没有什么实质性的成就，所以就认定自己没天赋而放弃了曾经的热爱。

于是终生浸泡在生活苟且里，模糊在芸芸众生中。

平凡的人生没什么不好的，但是明明你有不凡和闪光的可能性。

而这个不凡也无需你做出多么大的成就，只需要你坚持内心的喜欢。

就会慢慢拥有脸上的从容与眼底的坚定。

希望我们最终都不会和阿乡一样。

电影开篇，一位头发胡子凌乱花白的老人对其妻女侃侃而谈“失去了赌马，失去了麻将，我这个老父亲活着还有什么乐趣？

”他每日沉迷于赌马、喝酒，自己老婆、女儿的所得都要拿来供他挥霍，其朋友还被告知不能借钱给他，然而就是这样的老人，年轻时却是一位有理想、有抱负且在电影领域有所建树的导演。

他叫圆山乡直，年轻时的他怀着一腔热忱投身于电影行业，希望改变流水线般的剧本制作和影片拍摄，他的创作能力和勤奋被众人认可，却在首次执导时太紧张而摔断了手臂，初尝失败的他就这样放弃了导演梦想，开启了数十年昏昏噩噩的生活。

垂垂老矣的圆山乡直，被外孙子点醒拿年轻创作的剧本参加比赛且拿到了木户奖，成为了史上最高龄的获奖者，圆山乡直也如他剧本中创作的角色一样，在电影中逝去。

我相信看完《电影之神》，很多人都无法接受阿直和他身边人的价值观，妻女数十年如一日无条件地顺从他并默默承受他的累累债务，身边一众朋友也只是能看到他的闪光点而去包容他的种种问题。

这就是日本人的价值观，在《菊与刀》中对其进行了详细的描述，每个人都要遵从自己的责任，妻子服从丈夫、下属服从领导、士兵服从长官，而作为领导者，需要遵从自己的内心，为荣誉和信念而活，生活可以颓废，但理想要始终发光。

撇开这样的价值观不论，圆山乡直的创意该是十分厉害的，不仅为当时的电影制作带来了划时代的意义，也对时下的作品有些许启发。

如今我们觉得这部作品还可以，可能会从它的演职员阵容、特效制作等方面来欣赏，但能深入人心，让人忍不住说一句“这个创意太棒了”、“这个剧情确实猜不透”这样的作品却少之又少，更多的是老套的剧情（例如各大节假日院线电影）和不知所云的故作高深（例如之后想写的《记忆》）。

所以虽然我无法认同圆山乡直和其身边众人的价值观，但作为怀揣着梦想的人，能在自己所爱的领域内为梦想而死也是十分美妙的事情了。

电影之神。

看电影里拍电影，看影迷“看电影看到死”。

笑中带泪，请收下这份日式温情。

苏打又贡献了我今年喜欢的一部片子之一。

看片的地点在北京剧院，进入单号入口。

入座，我这么瘦的人膝盖与前面座位的缝隙不足一厘米。

是在太挤了，观影体验真的下降。

但是看着看着我突然明白了用意。

舞台还倒映着银幕的光，电影里在拍电影院，有致敬天堂电影院，而在北京剧院的感觉，就像是还原在影片里的电影院里看电影一样。

期间我回头看投影的窗口，期待能看到些什么。

如果是北影节特意安排在剧院播放，是真的有心了。

“电影要用心去感受，不要用脑子去想。

”这部片子在教我们怎么去看这部电影。

影片的故事现代和回忆穿插，故事引入的点很有意思，男主老头回看自己参与拍摄的老片，说女主的眼里有他，于是人物走入电影，回忆开始了。

而在回忆里，他自己写了一部剧本，是让人物影星从银幕中走出来。

一个走进去，一个走出来，这呼应真得让人觉得妙。

第二个让我觉得巧妙的呼应是，俯拍雪中年迈的妻子去应聘一份工作，而俯拍的这个概念，是男主年轻的时候想通过这个角度来体现女主生活的不幸福，而这个想法被摄影否定，所以年轻的时候电影之神这部电影就没拍成，而这个镜头留在了真实生活中女主不幸的时候。

“拍电影的都不是好东西。

”“她和你在一起比较好。

”“不做你会后悔，做了你也会后悔。

”年轻的时候外人都在劝女主，女主去爱去相信的勇气太让人佩服了，在反对中义无反顾地追着落魄的男主人公去了，尽管这个人一直让她不幸福，可总归一直在一起，因为她很爱他啊。

这是和片中女儿及其相反的恋爱观，女儿在发现丈夫出轨后果断离婚。

78岁新人编剧拿了最佳剧本奖，年轻时创作的电影之神被封神。

而此时又和现实有了联系，新冠来了。

从新闻初次播报到全员口罩，疫情之下，电影院因为要保持social distancing 设置隔位，好友的银幕电影院濒临倒闭，男主拿着奖金没有再去赌博，把钱捐给了电影院，还有众多影迷也纷纷伸手援助。

疫情下普通人团结起来的温暖，借电影把疫情对电影院的影响拍了出来。

我想起来我们疫情最严重的半年，电影院关闭半年，多少人失业，多少院撑不住倒闭。

我一直觉得拍好疫情时期的故事范围不用太大，太大反而什么都表达不好，不用抓着那么个医院拍，多看点人间疾苦吧，平凡生活中有的是可挖掘的素材。

“看电影看到死。

”年轻时拍的女主演从银幕中走了出来，看到这里其实我有预感，男主要去世了，是的，他真的看电影看到死了。

这是，影迷最浪漫的心愿。

“镜头与镜头之间有神明在，就是电影之神。

你一定要保佑我们呦”。

“七分的情感就说七分，十分的情感只说七分，这是编剧技巧。

”“78岁的编剧夺得了最佳编剧新人奖，他是我的老朋友。

” 这些台词每一句都击中我。

银幕中的人走了下来，拉我们回到银幕中，他的生命也就结束了。

在看电影中死去，死在了电影面前。

我想这也是山田洋次的心愿。