拜访小屋

《拜访小屋》是一部由M·奈特·沙马兰导演，改编自保罗·特伦布雷的小说《世界尽头的小屋》的恐怖悬疑片。

影片讲述了一对同性情侣安德鲁和艾瑞克，以及他们收养的女儿温，在湖边小屋度假时，遭遇了四名自称是天启四骑士的武装陌生人的入侵。

这四人声称世界末日即将来临，要求这一家人做出一个牺牲自己或者他人的选择，否则全人类都将灭亡。

这一家人无法和外界联系，也无法确定这四人的真实身份和动机，只能在恐惧和怀疑中挣扎。

影片的主题是关于信仰、爱情和牺牲。

影片通过对比这一家人和四个入侵者的信仰观，探讨了人类在面对末日危机时的心理和行为。

四个入侵者虽然自称是为了拯救世界，但他们的信仰却是建立在暴力和恐吓的基础上，他们不惜伤害无辜的人，也不在乎自己的生命，只是盲目地执行一个神秘的计划。

而这一家人虽然没有明确的宗教信仰，但他们却有着深厚的人性和爱情，他们不愿意牺牲任何一个家庭成员，也不愿意屈服于恐惧和威胁，他们试图用理性和感情来说服和感化这四个入侵者。

影片的结局是悲剧的，但也是感人的，这一家人最终选择了相互拥抱，而不是相互伤害，他们用自己的爱来对抗世界的恶。

影片的制作水平也很高，导演沙马兰以他一贯的风格，营造了一种紧张和诡异的氛围，让观众始终保持着对剧情的好奇和期待。

影片的拍摄手法也很巧妙，利用了大量的近景和局部特写，突出了人物的表情和情绪，也增加了影片的压迫感和不安感。

影片的音乐也很出色，配合了影片的节奏和气氛，时而紧张，时而温馨，时而悲哀，时而恐怖，给观众带来了丰富的听觉体验。

影片的演员阵容也很强大，主演班·艾德里奇、乔纳森·格罗夫和克莉丝汀·崔都有着出色的表演，他们成功地塑造了一对温馨和谐的同性夫夫和一个可爱活泼的女儿，让观众对他们产生了深刻的感情。

而戴夫·巴蒂斯塔、妮基·阿姆卡-伯德、艾比·奎因和鲁伯特·格林特也将四个入侵者的疯狂和执着表现得淋漓尽致，让观众对他们既感到厌恶又感到同情。

总的来说，《拜访小屋》是一部值得一看的恐怖悬疑片，它不仅有着精彩的剧情和惊悚的气氛，还有着深刻的主题和感人的情感，它让我们思考了人类在面对危机时的选择和态度，也让我们感受了爱情的力量和美好。

我给这部电影打四颗星，推荐给喜欢恐怖片和同性片的观众。

献祭-爱-拯救，其实是一回-事，它让我想起了亚伯拉罕的痛苦。

因为人要自由的决定放弃属于自身的必然已经很难了，更别提再去超出那个意志了，如果没有坚定的对大写爱的信靠是无法在我者和他者两者之间超拔出他们的，也就是说我为一切一切为我，部分为整体，整体为着部分，差异又重复的那一向心力。

意思是没有减少什么也没有增加什么，但这种流动间性的回旋确实在过去-现时-将来的叠合中创造着开端的永恒，我们要去直观立于我们世界面前的信靠，这个不可言说的可说之存在。

因此这部片子都可以在宗教、自然、世界、宇宙观中得到各自结构图型上的差异与同一的和合统一。

这不是一部类型电影，而是启示所践行地一种遮蔽表达。

人类需要神，或者说随着社会的发展，人类的文化中需要神。

但很残忍的现实是，有神论者永远都给不出像影片中，算是让无神论者眼见为实的『神示』。

退一步讲，就算我经历影片中的剧情，我仍会保持怀疑态度： 电视可以通过技术手段，播放事先伪造的画面； 4个人自杀，那我只能理解为他们有极端的精神病； 被雷电击中的树木等等，这些现象都在人力可及的范畴内。

万一这一切的背后就是个阴谋，就是花费巨大的代价让我和家人互相杀害，从而达到某种不可告人的目的呢？

你要用自己和家人的命，去排除这几率很小、但并非不可能的假设么？

一边是我和家人的生死，另一边是世界的生死，你对我说，前者的选择会直接影响后者这种绝对的因果关系，那如果不到世界毁灭那一刻，我怎么知道这个逻辑关系是100%正确的？

如果世界不毁灭的代价，是我和家人互相杀害，那对不起了，我不能杀我家人，而且我也不想死，那就一起看着世界毁灭吧。

不过，一旦这个因果关系真实存在，那将证明另一个事实：神一定是邪恶的，它一定是个狗批。

让我相信世界上有一个至高无上、无所不能的存在，很简单。

最有力的证明，就是让它展示一下神力：把一个人碾碎后，在人们眼前，从分子层面把他一点点的重组到复活。

但碾碎人显然过于残忍了，改成摧毁一栋大厦吧，在人们面前，让废墟如影片倒放一般恢复如初。

嗯到那时，我会发自内心的笃信，这个世界确实有神。

能展示一次神力么？

一次就行，哪怕就一次。。。

可惜并没有。

一看到白加黑两男两女高矮胖瘦的四人组，就立马想到天启四骑士的老梗了，果然导演也没让我失望。

但问题来了，看了这么多各种关于天启四骑士的影视作品，头次遇到这么怂的四骑士，不但不能阻止末日，反而还白白把自己搭进去。

所以，有点怀疑，到底是真的四骑士化身，还是幻象让他们觉得自己是四骑士？

有点搞不明白了。

还是更习惯以往影视作品里塑造的那些大杀四方的天启四骑士。

影片试图用最小的场景（一个树林小木屋），来展现最宏大的故事背景（人类即将毁灭）。

大部分灾难场景都用电视新闻的形式传递出来，确实感觉不如一个活生生的人死在自己眼前更有冲击力。

还用上了火车撞人理论：是应该选择让无辜善良的同龄恋家庭相互杀死一个人，还是选择让地球其余70多亿人都死去。

难道是想用这种选择的荒诞性来衬托同性恋感情的真挚伟大？

影片到最后也没解释为啥这个同性恋家里杀掉一个人就可以拯救全人类，看到最后感觉有点浪费时间。

惊悚、神迹都是皮囊，身份认同才是其内核……我很喜欢这种莫名其妙的拜访和卷入，因为口头承诺的方式像极了交往过程中的微妙防备，也折射出人性世界的荒唐和无奈……但，将救世权力放到男同性恋和亚裔兔唇幼女构成的林中家庭，仿佛盛满大爱无私和我命由我的天平的失衡，如此的具有指向性，的确让人在意……我以为的不可证伪、精神消耗、意志剥夺、掩盖歧视和合理消除，实际都在生存和毁灭的情感发电机上滋滋作响……

首先本片有些反套路的新意，至少过大半剧情观众都深陷猜测：四个闯入者到底另有目的还是事实如此？

最开始2个男主角也怀疑他们是某邪教组织成员，受幕后指使来挑唆他们“夫妻”俩自杀的，我甚至脑洞大开的会以为这四人是男主之一的父亲雇来的，因为刻板保守且有虔诚宗教信仰的父亲无法忍受男同的事实，从2个男主的回忆中，可以看出父亲无言以对，一副身无可恋的样子，极度克制对此事的反感，顺着这个线收尾，应该是个不错的。

可惜导演依然逃脱不了西方宗教主旋律价值观。

天灾降临，人间毁灭！

四骑士下凡寻找天选之子。

抛开宗教元素不论，作为小成本制作没有特效和大场面支持的单一场景片，本片与神作《这个男人来自地球》有异曲同工之妙。

看了本片有点悟了，为什么近几年来西方社会与国家以最大的敌意来面对中国，因为他们从不相信上下一心团结奋进，只信天选之子，以一人救万民。

M·奈特·沙马兰，曾经拍出了第六感和分裂等佳片，后来喜欢拍烂片，如今像个新人导演一样，除了叠buff啥都不会男同，代孕，单眼皮亚裔，女黑人，使劲的叠buff四个人的死亡顺序是长得最白的男人先死，然后是白人美女视觉效果呢，作为恐怖片，爆头镜头全部一笔带过，怎么，怕吓到三岁小孩？

这是面向成年人的恐怖片啊，把砍人镜头全删了是几个意思没了动作戏，就剩剧情了剧情非常无聊，明明可以拍得很紧凑的，硬是要慢吞吞的水片长，还好世界末日是真的，如果是故弄玄虚的邪教片，那我直接打一星了这片告诉我们如果真的世界末日了，拯救世界的肯定不是美国，而是中国牺牲一个人就能拯救世界了，结果那么自私，就是不肯牺牲导致那么多无辜的人遇难死了而咱们的流浪地球文化，为了拯救世界，都牺牲了一半人啊中美文化差距是真的大美国人真的是，总把家人看的比国家重要比世界重要，只为家人着想，不为几十亿陌生人着想不像中国人，为了几十亿陌生人，愿意放弃了自己的家人，觉得牺牲家人是理所当然的假如这个小屋里是三个中国人那问题就轻松解决了，别说牺牲一个人了，就算牺牲三个人也是分分钟的事情，咱们格局已经大到为了拯救世界而牺牲一半人了，还会在乎才牺牲这么点人吗老美的格局还是太小了，毕竟现实是残酷的，要拯救世界，牺牲肯定会是很大的，也不看看现实，每次灾难发生，都要牺牲那么多人所以说，生在中国很幸运，如果世界末日了，会有一半人自愿牺牲，如果大家生在美国，陌生人肯定主动不会牺牲，那大家就完蛋了所以说，这片剧情太差了，慢吞吞讲了这么久，放在国产片里分分钟就能拯救的事情，家人哪有国家重要，该牺牲的时候就应该牺牲

主角俩人是男同，选择男同是一个很好的话题，毕竟李安因为断背山直接封神，然后呢！

再选个亚裔，好骗取中国人（华人）的流量。

毕竟妇联都因为中国内地的票房不得不拍个烂尚气…… 为了黑人正确，就让白人先死，最后再黑人伟大的牺牲。

恐怖，悬疑，科幻，爱情，是样样都站全了，呵呵，就是故事有点跟二笔一样。

天启四骑士到你家说你们全家三口牺牲一个，就会拯救全世界七十多亿人。

如果是我，我他妈肯定不愿意，现在全球资源匮乏，人口过剩，严重威胁地球，这不是好事儿吗？

灭霸毕生奋斗的事业在我这儿直接就实现了多好。

还有就算是有灾难，最好先他妈死小日本，最好日本岛沉了才好。

还一个一个自杀来让我相信，你他妈还不如直接进来说我牺牲了自己，就可以实现共产主义更靠谱一点，说不定我还真他妈选择牺牲。

毕竟这都是各位先烈抛头颅洒热血要实现的目标。

我必然会在历史上留下浓重的一笔。

但你让我寂寂无名的牺牲自己或者是家人，你就是把自己给油炸了我在一边儿也只能是拍手称赞，对你的表演感到由衷的赞叹。

从一开始男人和小女孩的对话我就感觉这一定是个水剧，果然，导演水的真厉害，二十分钟就能讲明白的流水线剧情，硬是穿插一些无关痛痒的回忆，足足水了一小时三十三分二十七秒，其实我感觉最后你可以来个翻转。

比如邪教蛊惑这四个人利用现在就有的灾难来骗男主。

或者是男主的母亲和父亲是他妈什么教的，最痛恨同性恋，宁愿自己的儿子死了也不愿意承认自己是同性恋。

又或者这都是男主的幻想，其实他只是做了一个长长的梦，结果梦醒以后，问自己的同性伴侣如果世界末日了，我们牺牲一个会拯救末日，你会选自己还是我？

然后俩人因为答案而分手，来证明同性恋只存在肉体的联系。

又或者男主其实已经死了，只有脑袋存活，他被军方研究，然后男主一遍一遍的要拯救世界，但是爱情和拯救世界他最后都选择了爱情。

又或者……反正无数种可能，导演非要选择一个平平无奇的叙述方法，平平无奇的过程，平平无奇的结束方法，以至于我看到第一个人死去就感觉他们一会儿会一个接着一个的死去。

对于他们用的武器我感觉有些敷衍，正经圣经里面的天启四骑士用的家伙可不是农具胡乱改造一番就成的。

可怜巴基斯塔一脸横肉，海马沟都长头顶了还要扮演深情。

对了，最后结尾车里的音乐不错！

我很喜欢！

现代性与导演意志

作为一部“沙马兰标准”的类型片，类型元素方面还是可以及格，而整体的高概念就有些无厘头。

当然从电影中的火山爆发、地震、海啸，到瘟疫爆发延宕肆虐，与坠机事故惨烈伤亡等等世界末日即将到来的前兆，与现实中的汤加火山爆发引起海啸遗祸，土耳其、叙利亚正在遭受的地震灾害，新冠至今仍在肆虐，不知道原因的马航与知道原因就不告诉你的X航相比起来，沙马兰的剪报式虚构与现实对比，显然是借由电影在传递某种情绪。

如果这种情绪可以理解为故事高概念的叙事结果，那么其无厘头，或许在某种程度上可以理解为那些真实的灾难与事件，其实也都是偶然发生的，不受控制的，甚至突如其来的。

但{寓言体惊悚爱情故事}，除了惊悚那部分是不得不有的“突发”类型元素外，其他方面则很难说是无厘头的。

从结尾Eric概括出这四位现代“天启四骑士”带来的死亡启示，才明白必须要有牺牲才能真正获得天启的感悟中，相信观者可以看到从深思熟虑中诞生的“原来如此”到“必须如此”。

这可以说是爱的部分。

那么爱，在一对互相深爱的情侣的基础上，首先是德性的原因，既是说，人需要在外部的框架（世界即将毁灭却无人来拯救的羞耻感）下去做好的和对的事；在并非故弄玄虚真实毁灭的基础上，爱和勇气相关，并且带来了一种爱能带来的最大的德性-自我牺牲（真实的、确信的消亡），从而让人克服死亡，按照电影里Eric临终畅想的愿景，Eric心甘情愿用自己的生命，换取一个爱人和女儿在幸福美好世界中生活的未来。

而从两个人的、有切实真切对象的爱上讲，这其中存在着一个无法解除的悖论，那就是一个人是怎么知道另一个人爱他，那就需要对他好，为他牺牲，反过来，另一个人也就需要他对他好，并且为他牺牲，这两个标准综合起来就是，爱中的两个对象都希望对方为自己牺牲？！

但如果你爱对方，那你当然是希望对方不要为自己牺牲，而如果对方不为自己牺牲，你又觉得对方对你没有爱......所以从德性升华到牺牲甚至最后超越死亡的功利之爱，会在真切的人与人之间消失。

不过，当把真切的人与人中的一方，替换成“人类”这种大而无具体的概念时，功利之爱的悖论看似就破解了，取而代之的新问题就是，从“原来如此”到“必须如此”的背后，必然会生出一个“我就区区一个普通人，为什么非要是我来牺牲”的“为何如此”的合理性问题。

这大抵就是寓言的部分，而对于寓言来说，其中一切的本体和喻体，对应到现实的规则和制度，是否可以直接把普通人导向善与美好，在世俗、去魅、人人都有权利和理由定义什么是自己的幸福的现今，是一个从“原来如此”到“必须如此”转向“为何如此”最后到“原来如此”的问题。

这里面的悖论是，如果你都知道了善和美好的生活原来是如此这般，那你真的很难再回去过那种为何必须不能这样的生活，这其中并不是以认识为目标，而是以实践为先导，恰似闯入四人组的审判式自我牺牲。

所以，人人都能定义自己的幸福，其实不一定需要善和美好的加持，但道德与崇高的谈论与伸张，则必须是一个说服的过程，而绝不能是一个因为掌握权力与合法暴力、或自以为认识了历史发展必然规律的某种浅薄“真理”、或一心为了人民和民族等高到没边的理由等等，就可以来到屋子里，让小部分人牺牲，换取大部分人安逸的施行惩罚与“为你好”的强制。

归根结底，如果人奉行“给岁月以文明，而不是给文明以岁月”的狗屁，坚信规则与制度可以大踏步地直接通达善和美好，不会造成巨大的、深重的、难以挽回的恶，而不愿相信规则与制度的目标是安宁与和平，人在安宁与和平下可以自然地向善与美好，那么，在世界末日即将到来之时，或许就是有人可以恬不知耻地说出：世界都是错的，只有我是对的！

看那些高尚的无耻之徒们！

当小日子调试到安定舒适，对不速之客的到访是拒绝。

就好像：病毒刚来时，以为把门关好就行。

听着别人颤抖着叙说即将到来的恐怖，成年人开始是不屑，觉得相信耸人听闻都是心理问题。

就好像：觉得医学高度发展的现代，怎么会有大瘟大疫？

被电视里的灾难吓一跳后，依旧怀疑，直到真实的死亡发生在眼前；恐惧地封闭在小屋，一家人瑟瑟发抖地被宣讲，然后接连直面刚才还鲜活的生命被杀戮，用来唤醒用牺牲达到救赎；等到巨无霸级别的二年级老师以溅血结束警告后，绝望中的一家人明白生离死别在所难免，脾气好性格更柔弱也善于从属的，选择了放弃………结局是终结了灾难。

卡车里，开关收音机的动作，是强者在劫后的冷静，听着布吉鞋的快乐歌，就像给余生打鸡血。

岁月如斯：三年里，从电视里目睹了各种海啸地震，还有战争飞机失事，听着每天播报的从千到万再千万的病故数字，甚至失去亲人后！！！

一切戛然而止。

疲惫的心理，一时爆发不出悲恸，只开始麻木地信命，代入天启四骑士，相信自己活着和之前受过的教育无关，完全是天选的继续人类存在的：她长大了，有了自己的工作室，遇到爱她的人，而她也爱着……