真探第三季

给我讲一个故事故事的名字就叫“时间”时隔3年半，曾经的罪案神剧《真探》第三季野心勃勃，再次回归。

已经放映两集，开头上佳（不是尚佳），是近期值得订阅的悬疑剧集。

此后三周之内，与大家细细分享这部细节丰满、叙事卓越的剧集，也期待这部剧的第三季能够赢回荣誉。

1、几个镜头高角度缓缓移过故事所在地的上空，有一种笼罩之感。

公园中的瞭望塔是案件中的关键地点。

背景音效加重了环境的荒凉之感。

低角度近距离镜头中一个背着书包的学生脚踩自行车开过，本剧案件中的关键信息“孩子”、“自行车”出现。

镜头切换到室内，一个白发老头正在着装，自行车轮盘上链条飞转之声始终不息，如在耳侧，反映出男人被往事勾连的心理。

因为这个案件就是他经手的，三十多年，悬在心头，落不下地。

2、老者视线偏向屏幕之外，时间线切换到1990年5月12日，也就是案发后十年，当时，男主角韦恩正在接受FBI的取证调查。

他是阿肯色州的警察，种族黑人。

两个白人探员一个态度倨傲，一个假套近乎。

两边最初的对白就有关“记忆”。

韦恩对自己的记忆满怀信心，对方却说了一句绕口令“如果你忘记了，那你也不会知道你忘记了”，对韦恩的记忆能力表示质疑。

韦恩知道他们想推翻案件的判决结果，他也知道对方心里藏着九九，他表露出明显的不满，但是对方不肯明言重启调查的原因。

对方忽然来了一句“你记忆力不大好吧”。

三种可能：（一）对方想以此为借口，推翻韦恩之前的调查结论；（二）韦恩记忆力真有问题；（三）以上两种原因兼而有之。

如果韦恩的记忆力真有问题，年纪轻轻，为什么？

结合后面的线索，他越战当过两年兵，因此可能是战争创伤所致。

3、时间线回到老年之时，也就是2015年5月20日，韦恩握着一个录音设备，里面传来另外一个自己的声音，提醒他今天的待办事项。

可见他的记忆力已经很差，不得不通过录音提醒自己。

从录音内容和墙上日历的标记可知，韦恩如今已经很是健忘痴呆，录音中的声音提醒他今天要接受电视台采访。

他接受采访的原因是因为，他们要试探电视台有关该案的线索，看来他如今退休后，已经无法获得该案的有用信息。

也可见这个案子折磨了他半辈子，在垂暮之年他还是没有放弃追寻真相。

4、时间线切回90年，取证对谈，韦恩反讽了一句对方的失职，说了一句自己的妻子正在写案件相关的书，然后不情愿地接受盘问。

他开始回忆十年前那起案件的起因经过。

5、那是1980年11月7日，星期五，韦恩对这个日子记得清清楚楚，因为那天是史蒂夫·麦奎因去世的日子。

麦奎因是美国六、七十年代的硬派打星，饰演孤胆英雄、彪悍警察。

韦恩应该很崇拜这个演员才会以他的逝辰作为记事线索。

编剧也有意用这个当时的硬汉演员衬托韦恩的警探身份和孤胆硬气。

6、画面交给了案发当天的被害人一家，进行直接叙事。

珀塞尔家的两个孩子——威廉和朱莉向父亲汤姆告假去运动场见朋友。

妹妹问了一声，妈妈什么时候回来？

——从这个发问判断，他们应该不是去找妈妈的。

汤姆喝了一口啤酒，回头望向兄妹俩骑车离开的路，这是个主观镜头，画面虚而入实，街道已空无人影，暗示父亲“已经”失去两个孩子。

低角度近距离镜头给到骑车的哥哥，黑鞋、白袜、蓝牛仔、红书包，与本剧开头骑车那个孩子一模一样的穿着，街道背景也一样，是同一个孩子威廉。

可见开头那个镜头是一个闪回。

从两个孩子的神情、动作来看，妹妹天真活泼，哥哥沉郁无衷，仿佛若有心事。

路上碰到的第一个目击者是一个黄头发的邻家少年，也是他们的同学。

7、时间线切到90年，韦恩交代兄妹离家的时间为下午四点，有多名证人可以证明。

8、时间线切回80年，一组并列镜头，交代韦恩所说的目击证人。

一伙开着紫色甲壳虫逛荡的青少年阿飞正要去某地做点某事。

兄妹俩遇见的第二个目击者是一个胖胖的妇女——邻居玛格丽特。

慢镜头，风起，呼啸不宁之中隐藏着不祥的预兆。

公园中的关键坐标——瞭望塔边，几个少年在燃放鞭炮。

与此同时，还有一个废物回收的印第安人伍达德从乡镇小路上经过，他是第三个目击者。

车中的三个阿飞停在路旁，如鹰视狐兔，盯着路过的兄妹俩，他们是第四拨目击者。

同样的慢镜头和隐藏着危险气息的音效再次响起。

风声隐隐，始终不息。

9、时间线切至90年，两个探员询问韦恩案发当晚的行为。

10、就着话口顺势回切80年案发当晚，韦恩正和白人搭档罗兰警枪打耗子，酒精穿肚肠，百无聊赖地熬着夜班。

看样子又是一个浑浑噩噩、滥竽充数的夜晚。

罗兰忽然回头说，“史蒂夫·奎因今天死了”。

韦恩愣了好一会儿。

这一笔回应韦恩90年的取证问答。

奎因的死像是体表的一针，虽然并无大的刺激，却还是让无所成事的韦恩产生了“我该做点什么”的闪念。

韦恩多半是个怀才不遇、虚掷光阴的人才。

一只小狐狸闯到枪口之下，歪着头呆呆地看着枪口，茫然不知所措，眼神可怜兮兮。

命悬一线之际，韦恩活了它的生命。

至少此时此刻，他已经“做了点什么”。

他想不到的是，马上他就要真正地“做点什么”，这点“什么”还将波及余生。

11、父亲汤姆在车子身上忙活到路灯昏黄，才意识到早就过了和两个孩子约定回家的时间。

打电话到孩子同学家，才知他们没有上同学家玩。

威廉说谎了。

汤姆只好开着嘎吱响的破车在街道搜寻，街上黑魆魆一片，没有活物行动。

汤姆从车中投出的主观视线之中，一无所获，他内心的焦急反映在掀帽子这个动作上。

12、与阴暗压抑的街景作为反差的是，此时公园的瞭望塔边正是青少年安放剩余荷尔蒙的欢乐场，烟火焰焰，音乐嗷嗷，男女喧闹。

镜头移过晦暗的前景时，两辆单车静静地停放在这里，款式小巧，且分男女，是兄妹俩的单车。

一个阿飞弗莱迪在威廉的单车上摆弄了几下，将车扔在一边。

这伙阿飞就是白天开汽车出来的那三个。

13、场景再回到街道上搜寻的汤姆这边，一声强调式的音效，迷雾之中，收集废品的印第安人伍达德从道路另外一侧迎面而过。

14、两个州警搭档正在路上浪游，闲聊的内容意在塑造本剧主角韦恩的性格。

他不杀狐狸，只猎野猪，他的理由是“野猪肉能吃”。

用一颗子弹对付野猪的事则是在渲染他的硬汉个性，如他所说“我喜欢公平竞争”，“不猎杀静止的，也不用诱饵”。

“猎鹿”的典故出自伟大的反战电影《猎鹿人》，电影以越战为大背景，两次猎鹿之事作为首尾呼应。

影片反映的是战争对身体和灵魂的双重摧毁。

剧中韦恩的身份也是越战老兵。

接到警报，无聊时光中的闲散心情被打破，虽然兴致不高，但是两人还是以职业本能奔赴现场。

女记者的一句话仿佛惊到了三十五年前走到报案地点的韦恩，他猛然回头望向画面之外的观众，作为切换时间线的标志，也仿佛在暗示观众，这些都是韦恩的回忆。

只是回忆。

15、时间线回到案发三十五年后的2015年，退休的老警官韦恩正在接受电视台记者的采访。

开拍前的场记板上写着“《真凶》第三季”，有点与本剧内外呼应的意思。

从叙事上看，之前所展现的80年的情景都是90年的韦恩所回忆的。

此时，2015年的韦恩才正式开始回忆。

为了有可能便于后文的叙述，且将80年代的韦恩称为青年韦恩，90年代的韦恩称为中年韦恩，15年左右的韦恩称为老年韦恩。

是为标记。

老年韦恩目光游移，似在暗示他记忆的不确定，他打开回忆的第一句话是“那晚正是满月”。

这句话之后，他就不停地停顿在“然后（And）”、“然后（And）”，好一会才说出“史蒂夫·麦奎因那天死了”。

可见老年韦恩的记忆力很成问题了。

16、根据老年韦恩提到的“满月”，镜头顺势切回80年的那个晚上，第一个镜头就是天上好大一轮圆月。

可是这里就有疑点了。

（一）1980年的11月7日是农历九月三十，下一天就是朔日，月球处于太阳和地球之间，月亮是几乎看不见的，怎么可能有满月？

（二）中年韦恩的回忆画面中，他和搭档罗兰在垃圾场打老鼠时，夜色笼罩，并不像有月亮的样子。

而且两个孩子的父亲汤姆在街上搜寻时，街上也是一片昏暗，完全没有显示出月亮该有的照明效果。

（三）即便是根据老年韦恩的回忆，那晚虽然天空高挂着月亮，外景中也没有被月亮照耀的感觉。

这月亮，仿佛是不发光的。

若非案发日期这种很难出错的线索发生差错，那么我们可以肯定的是，韦恩的记忆力大成问题。

17、再次切换到90年代的时间线，中年韦恩在回忆案发的时间点时又被探员质疑。

韦恩不耐烦地关了录音设备，问探员“你们知道什么我不知道的吗？

”探员答“我们不知道你知道什么，所以我们无法回答这个问题。

”话说得很绕，像数学题一样。

翻译成人话，探员的意思是，只有搞清楚你知道哪些事，我们才知道还有哪些事你不知道。

可是这个案子已经过去十年，韦恩也递交过笔录，按理说探员是不可能不清楚韦恩所知的内容，但是他们还频频反问、质问他，可见他们应该是怀疑韦恩的笔录和回忆是有问题的。

18、老年韦恩的回忆解释了为什么会有90年的那场录音取证。

因为当时珀赛尔家想推翻案件的判决，因此参与办理此案的韦恩被叫过去录证词。

而且之后，他又重新参与了该案的审理。

老年韦恩还提及，妻子的那本书就是调查重启时的90年代写的。

老年韦恩说“要是你能采访她就好了”，说明妻子可能去世了。

采访中，韦恩左手边的桌上有一张照片，虽然有意被虚化，但是那应该就是妻子的照片。

老年韦恩提及他计算物理时间的方法。

以前他的判断标准是“越战”前后，后来他的判断标准成为了“珀赛尔案”前后。

可见这起案件左右了他的人生。

采访中，老年韦恩向观众透露了妻子更多的信息，她是个作家，是个老师，是个调查者。

最后一个身份，可见妻子参与了案件的调查。

回忆妻子时，时态是过去式，说明妻子确实去世了。

老年韦恩说“几年前，我们定了计划，我退休后……”可见妻子就是在这几年中去世的。

19、不得不佩服这个剧本，三条时间线来回切换时，还能使对白中的要素成为镜头切换的引子和叙事线索。

比如这次，老年韦恩谈了妻子之后，时间线便自然地切回到80年的案发当晚，青年韦恩问汤姆“你的妻子呢？

今晚她会回来吗？

”汤姆对自己的妻子露西做了简要介绍。

一个服务员，早出晚归，甚至不回，夫妻不和。

他十分肯定地说孩子不会在妻子那儿，侧面流露出的信息是，妻子对孩子并不上心。

韦恩一番调令，干脆利索，将手底下的警察都分派出去。

他低头看了一下表，晚上9：50。

汤姆情绪不稳定，韦恩用坚定有力的语气和话语让汤姆平息了下来。

从行为中见硬派风采。

汤姆带着韦恩和罗兰进了房间寻找线索。

室内的拍摄全都采取环境中自有的光源，台灯、吊灯之类，高度不高，亮度不强，制造出隐隐绰绰的视觉效果，使画面风格依旧统一于整体的悬疑风格。

运用了大量缓慢游移的主观镜头，代表剧中人物的视线和视野。

酝酿悬疑气氛的音效旋律简单，缓慢递进，不事顿挫。

入屋后，沙发周围乱糟糟的，放着被子和衣物。

汤姆介绍了儿子威廉和女儿朱莉的房间，但是并没有介绍妻子的房间。

罗兰指着一间房间问“这是你妻子的房间吗？

”，汤姆反问“我的妻子？

”再次表现两人关系的疏离。

韦恩和罗兰首先进入朱莉的房间。

房间四处都堆着可爱的玩偶，书桌上有个穿白色连体裙的女娃娃，墙上贴着用作业纸画的图画。

韦恩拿起画架上的一张图画，画的是一家四口在花架下，四周都是茵茵绿草。

两人这时想的都是，汤姆的妻子露西带走了孩子。

20、两分钟后露西的突然回来打破了这个猜测。

两人陷入争吵，汤姆粗俗地指责露西在外找野男人（out looking for dick）。

露西前后两次强调自己有权过自己的生活（be entitled to a life）韦恩用沉稳镇定的声音止住两人的争吵，有条不紊地向露西询问线索。

接着以蒙太奇手法，将韦恩和罗兰一内一外各司其职的行为表现出来。

韦恩走进了小男孩威廉的房间，如同熟手，从床褥下摸出了《花花公子》。

一众警察开始搜索，全景镜头中夜雾缭绕，让人感觉案发的小镇是一个被包围的封闭而神秘的空间。

韦恩看到威廉的书桌上放着两本书，一本是《官方童子军生存手册》，一本我琢磨着翻译成《冷林》。

所谓“童子军手册”并不是培训童兵的作战手册。

美国童子军又称美国童子营，是一种民间组织，旨在帮助青少年强健体魄，教授野外生存技巧，让孩子们远离危险，成为一个男子汉和好公民。

中华民国整个历史都曾有童子军组织，是国际童子军运动的一部分，中国童子军曾在抗日战争中留下矫健的身影。

国际童子军运动可追溯到1908年牛津大学的罗伯特·贝登堡教授出版一本名为《少年警探》的手册，以此为指导思想，第一支童子军建立起来。

贝登堡的出发点在于担忧英国青年道德堕落、体格衰弱，使英国重蹈罗马帝国亡国的覆辙。

此后童子军组织为世界各国效仿，目前全世界约有两亿五千万童子军。

扯远了，收回来。

威廉桌上的这本野外生存手册，和另外一本有关森林的书，很有可能是一个暗示性的线索。

也许威廉有一个去森林冒险的计划，恰巧小镇周围森林覆盖很广。

打开衣柜，韦恩发现地下的泥灰，继而发现了墙上的小孔。

汤姆否认杂志归属自己，并说这些都是旧杂志了。

韦恩没有告诉汤姆异常的墙洞。

韦恩调开汤姆之后，让罗兰看了墙洞，穿孔望去，就是朱莉的房间，正好看见桌上的漂亮娃娃。

之后韦恩和罗根开始问询附近的邻居，信息如下：（一）威廉和朱莉骑车去的方向是魔鬼穴公园（阿肯色州真实地名）；（二）有开着紫色甲壳虫的阿飞经过，车主是其中一个阿飞弗莱迪·伯恩斯；（三）青少年经常聚集在魔鬼穴公园的瞭望塔边玩；（四）印第安拾荒者伍达德曾经过附近。

邻居们都不喜欢伍达德，也看不起他，连他的名字都记不起来。

目前为止，只出现两个有色人种，印第安人伍达德和黑人韦恩，其他人都是白人。

夫妻两人提供了一些信息。

两人已经不同床睡半年之久，汤姆睡在沙发上，这与客厅沙发上的陈设是一致的。

另一条更有用的信息是，露西的堂弟丹半年前在这里住过，住在威廉的房间。

很自然地，让人怀疑丹在墙上钻了孔偷窥朱莉。

青年韦恩在外彻夜搜索时，老年韦恩的画外音响起。

忽然切了一个满月的特写，可是切回全景中时还是感觉不到一丝月光。

韦恩低头在水洼边发现了一对小脚印。

水洼中倒映的一半月影令他皱起了眉头，月影忽然开始闪烁，“咔”一声，灭了。

原来那是路灯。

这说明，至少老年韦恩的回忆是可能有问题的。

韦恩望向镜外，说了一句“我应该暂停”，虽然话从青年韦恩口中说出，但是暗示的应该是老年韦恩的心理。

21、于是切到15年的时间线。

老年韦恩询问是否需要暂停。

记者旁边的记录员将打光的大灯“咔”一声打开。

推论：之前那声“咔”是因为大灯出了问题，灭了，老年韦恩的意识受到影响，所以回忆中，出现了水洼中路灯熄灭的镜头。

而且大灯的形状和光泽与回忆中的那轮满月极像，估计就是因为这个原因，老年韦恩采访一开始就提起满月，而且将月光和路灯混淆在了一起。

80年案发那晚，很可能是没有月亮的。

老年韦恩的记忆力显然严重受损。

22、时间线切回80年，事发次日，警方在外拉网式搜索，夫妻俩在家里看新闻报道。

此外，胖邻居玛格丽特陪在露西身边。

韦恩和罗兰来到了失踪姐妹就读的学校。

女老师艾米莉亚正用慵懒性感的声音为学生们朗读一首诗歌。

剧中引用的是其第二段，用以呼应本剧的哲学主题。

现全诗录入如下。

给我讲个故事（罗伯特·潘·沃伦）很久以前，在肯塔基我，一个男孩站在一条泥泞路边，在薄暮中听到硕大的野鹅鸣向北方。

看不到它们，没有月亮星子稀少。

只听到它们。

不知道什么事情发生在我的心中。

是在接骨木开花前的季节它们必定是向北而去。

声音正在向北传去。

给我讲一个故事在这个癫狂的世纪和时刻给我讲一个故事。

就讲一个星汉灿烂的故事。

故事的名字就叫“时间”，但你不用说出它的名字。

给我讲一个满怀喜悦的故事。

本诗作者沃伦是美国上个世纪的大诗人，三获普利策诗歌奖或小说奖，由他的小说《国王的人马》翻拍的同名电影被评为好莱坞1950年的最佳影片。

沃伦的诗歌受到古罗马思想家奥古斯丁的时间观影响。

奥古斯丁认为一切时间都是现在。

时间分为三种：过去的现在；现在的现在；未来的现在。

奥古斯丁的时间观具有革新意义，从外在转向内在，从物质转向意识。

可以试着结合本剧分析，韦恩的回忆就是“过去的现在”。

也就是说，过去的事实其实并不存在，一切皆由当下之念所决定。

当镜头从艾米莉亚身上收回，我们发现方才其实是一个主观镜头，韦恩一直紧紧凝视着女教师，聆听她的朗读，心理产生很强的触动。

他仅仅是为美色所惑吗？

两人再一次相遇时，韦恩还特意向艾米莉亚提起了这首诗歌。

估计在之后的剧集中，编剧还会进一步利用这首诗来破题。

韦恩和罗兰唤出甲壳虫车主弗莱迪进行口头取证。

弗莱迪承认，他们去公园瞭望塔玩的途中遇见了失踪兄妹。

他还说当天他们只遇见过他们一次，并且他说兄妹俩没有去公园。

可是他们望向兄妹俩的狩猎式的目光，以及出现在塔边的兄妹俩的自行车该如何解释呢？

弗莱迪还在公园骑了威廉的小单车。

之后，他们对另一个与弗莱迪同行的平头少年进行了取证。

罗兰忽然指着平头少年T恤衫上的恶魔图案说“这是什么玩意？

”

少年告诉他这是一个乐队，叫黑色安息日。

这是70年代知名度很高的一个乐队，音乐风格比较暗黑，歌词中有撒旦崇拜的内容。

但说到底其实都是商业手段，欺骗青少年的一种文化消费。

罗兰的表情表示他显然没听过这个乐队的名字，韦恩一脸严肃地告诉他黑色安息日是一种黑弥撒（邪教仪式）。

他是从语言学的角度进行了解释。

引入邪恶宗教仪式这种元素，不论是不是编剧的障眼法，都是不能忽略的线索。

韦恩从平头少年这里得到了与弗莱迪不同的说辞，他说失踪的兄妹俩在公园玩过，但他否认兄妹俩在塔边——也就是在他们旁边玩过。

看来，兄妹俩是在公园玩过，而且很可能在塔边玩过。

但是弗莱迪和平头少年应该是对他们做了什么不敢启齿的行为，所以对部分事实选择了隐瞒。

他们的神情都是很紧张的。

他们的证词表达出来的意识是：他们既不想撒谎，以免招致本不该有的嫌疑；同时他们又想试图隐瞒些什么，以撇清与案件的干系。

可是两人显然没有事先对好剧本，导致说辞不一。

第三个问询有点不同之处，罗兰没有参加，韦恩和女教师艾米莉亚单对单对谈，估计是罗兰有意给了搭档一次“泡妞”的机会吧。

两人之间的磁场十分强烈，成为了朋友。

韦恩和艾米莉亚都是有色人种，同为黑人，因此韦恩含蓄地问了一个有关当地种族氛围的问题。

从艾米莉亚的回答中可以看出种族之间的隔阂与分离，她明显感到不适。

这个小镇显然是个白人社区，有色人种在这里如同处在孤岛。

印第安人拾荒者在这住了这么久邻居竟然还不说不出他的名字，而且案发后家长下意识地就将矛头指向了他。

（对平头少年和女教师的取证场景中，都出现了时钟。

时钟给人一种没有走动的感觉，可能两个时钟都没有秒针。

不知是否是线索，权置于此。

）23、对少年和老师进行取证之后，接着就该对事发那天也路过的拾荒者伍达德取证了。

去的路上切入了老年韦恩的回忆性旁白，有这么一句“总之，你们知道他的遭遇。

”这说明伍达德的人生可能也被这件事给改变了。

说不定，他当时成了该案的背锅侠。

90年代案件重启也许就与此有关。

伍达德的院子前后堆满了回收的废品，家中同样简陋而凌乱。

韦恩看见了两张照片。

一张是家庭照片，上面是一个女人搂着两个孩子。

另一张照片是部队合照，伍达德身穿军服。

他和韦恩一样，是越战老兵。

罗兰看过后面这张照片后，发表了一通言论。

他那番话总结起来就是这个意思：打过仗的人多半精神有问题，无法生活自理，无法适应社会，结果就是犯罪杀人。

然后他就武断地说“全境通缉这小子”。

韦恩的表情很痛苦，看着伍达德的军装照，他似乎与之取得了一种同理心。

他对罗兰的话感到痛苦和愤懑，对着镜头外的我们说：“我要走了，我不想待在这儿。

”同种族问题一样，本剧也将退役军人的问题一点一点融在了里面。

24、时间线回到15年，回忆至此的老年韦恩也情绪激动，举止失态，他中断了采访。

编剧巧妙地将“伍达德身上发生了什么”这个悬疑留在了后面。

老年韦恩把自己关进房间，他揭开遮布，露出下面的一个黑色物件（不认识这是什么东西），嘴角带着温馨的笑，说明这个物件勾起了他美好的回忆。

但当他望向书架上那本妻子写的书时，刹那间变得哀伤起来。

背景音效竟然响起雷声。

25、时间线切回80年，警察和志愿者正在恶魔穴公园遍野搜查，韦恩却秉持独行侠的风格，离群独往，自有其一套搜索方式。

罗兰点出韦恩越战时所在的兵种是“远程侦察兵”，拥有极强的生存和搜索能力。

果然，韦恩发现了自行车车辙，循迹而往，他被引领到塔边。

登塔一看，塔顶满是酒瓶和烟蒂。

他又循着草丛中一条清晰的小道，发现了一辆被毁坏的单车。

韦恩的呼吸沉重起来，心理起了反应。

接着树桩旁的结草娃娃就出现了。

接着山洞口的结草娃娃就出现了。

这些娃娃一身白素，手捧白花，没有五官。

韦恩的呼吸越来越急促。

他发现了山洞中平和静躺的小男孩威廉的尸体，双手置于胸前，十指交叉，如在祈祷。

山洞中的韦恩惊慌失措，全没了平日的稳重，几乎是爬出去的。

而此时课堂之中，艾米莉亚又在念沃伦的诗，剧中只拎出了其中一句：“爱是何物？

它的名字之一就是知识。

”同样是哲学价值的植入。

26、从艾米莉亚手中的沃伦诗集切换到老年韦恩手中的书籍。

作者艾米莉亚·海斯，与韦恩同姓，说明艾米莉亚就是作者，而且著书时已经是韦恩的妻子了。

书名“生命·死亡·满月”，副标题“一起凶杀案，一次儿童诱拐，及一个社区的摧毁”。

（这个翻译是我斟酌剧情与文本自己译的，这也是我写影视文章的习惯。

）

27、时间线切回80年的凶案现场。

韦恩显现出一种紧张焦虑的状态，坐在一旁吸烟，罗兰和其他警员正考察现场和收集证物。

韦恩和罗兰的对话中增添新的信息。

铁轨尽头又发现了一个结草娃娃，这些娃娃如同路标，故意引人过来；尸体头上有伤。

韦恩突然说了一句“‘挖’”了好一会儿通道你知道吗？

差点进不来。

”之所以将“挖（dig）”这个单词打上引号，是因为韦恩是在比喻，他言有所指。

越战之中越南军队为躲避美军的轰炸，学习中国军队的战法，躲进地道之中，美军在地道战中吃了大苦头。

身高看上去超过190公分的韦恩显然也是经历过地道战的士兵，山洞会让他响起可怖的战争经历，这应该就是他在山洞中出现恐慌情绪的原因。

28、时间线切到90年。

从探员口中得知，十年前他们抓错了人。

韦恩采取不合作态度，终于从对方那儿得到一点信息，他们发现朱莉没有死。

两个月前，她的完整指纹出现在俄克拉荷马州的一起盗窃案现场。

这一笔如同天外飞仙，令人不明所以，却惊叹神奇。

29、时间线切回80年，韦恩恶狠狠地扔掉烟头，撂下一句“我们一定要找到她”，独自钻进黑夜之中，令人对这位警探油然生敬。

Just Dropped In - Mickey Newbury预测一下，该剧最大的或说最终的主题，是一个人用后半生与自己的前半生和解的过程。

最后，是一个有关看剧的私念。

看剧的时候千万不要只是试图找到凶手，这显然是一部超出侦探悬疑类型的剧作。

好的作品都是超出类型的，类型之于佳作只是一层拿来主义的外壳，好用就行。

既然已经走进建筑之内了，那就欣赏它的肌理与血脉吧。

细说真探S03E02：走不出的旧梦

微信：段雪生。

微博：段雪生。

《细说真探》《细说麦瑟尔夫人》《细说天才女友》《细说威尔森夫人》《细说兔子共和国》

尼克·贝佐拉托(Nic Pizzolatto)一定没有心情安稳地坐在沙发上观赏2019年的奥斯卡颁奖典礼。

原本他可以像其他所有人一样，带着事不关己的心态，好好瞧瞧这出多年来已越发乏味的“闹剧”究竟能堕落成什么样子。

然而柯达剧院发生的一切丝毫不能引起他的兴趣。

在同一天晚上，HBO放出了《真探》（True Detective）第三季的大结局，作为该剧一直以来的核心编剧，他似乎搞砸了。

尼克不是第一个把一部万众期待剧集的大结局搞砸的人。

在公共电视网荣光尚存的2010年，昔日霸主ABC决定为曾引起万人空巷，经历了六年长跑的《迷失》（Lost）画上句号。

当时的《迷失》已经疲态尽显，收视率一落千丈，ABC还是准备了长达五个小时的专题节目“迷失之夜”。

热情的观众迫使奥巴马推迟了首次国情咨文演说，只想找出小岛上那些匪夷所思的怪事背后的元凶。

然后发生什么？

所有人都出离愤怒，对那个宗教意味十足的结局心怀不满，认定自己六年来培养的感情遭到了无情的戏弄和背叛。

《迷失》的编剧达蒙·林德洛夫（Damon Lindelof）背上了“史上最大挖坑不填者”的骂名，许久未有新剧开播。

直到四年后他才缓过劲来，为HBO写下了《守望尘世》（The Leftovers）。

一部更加私人，同时也更含糊不清的宗教剧。

就在同一年，《真探》第一季以一种君临天下的姿态出现在所有观众的面前。

尼克·贝佐拉托(Nic Pizzolatto)在剧本为先的美剧业，优秀的编剧就是整个剧集的灵魂。

所有被人津津乐道的剧集往往带着编剧浓重的个人色彩。

摄影、演员、服装、道具乃至是导演都变成编剧自我表达的工具，就像作家手中的纸笔只为脑海中的故事服务。

马修·韦纳 （Matthew Weiner）的《广告狂人》（Mad Man）是这样，文斯·吉里根（ Vince Gilligan）的《绝命毒师》（Breaking Bad）也是如此。

尼克当然知道这种统领万军、宛如上帝的感觉。

《真探》第一季的光环至今还笼罩在他的身上，只不过今天看起来这更像是一种诅咒。

2010年，尼克·贝佐拉托和家人搬到了洛杉矶，正式开始了自己的编剧生涯。

在此之前，他在印第安纳州的一所小型文理学院教授创意写作，同时撰写自己的第一本小说。

1975年他出生在路易斯安那州的新奥尔良市一个贫困的天主教家庭，17岁就选择就离开了家。

之后他路易斯安那州立大学取得了英语和哲学的学士学位，准备在写作事业上一展宏图。

然而导师的意外去世让他放弃了写作的念头，搬迁到了德克萨斯州的奥斯丁，在一间酒吧里干起了调酒师的工作，并这样度过了整整四年。

直到2003年，他才重新捡起了笔，并参加了阿肯色大学的创意写作课程。

来到洛杉矶之后，尼克的第一份工作是为美剧《谋杀》（The Killing）写了剧本。

这是付费电视网的后期之秀AMC电视的一个项目，翻拍自丹麦的同名电视剧。

《谋杀》的第一季播出颇受好评，剧集阴冷的风格和缓慢的叙事节奏为人称道，但是尼克在剧组干得并不开心。

他并不想只是单单成为一个写手，满足别人的要求，而是希望能够统领全局。

只写了两集剧本的他在第二季开拍不久就离开的剧组。

《谋杀》（The Killing）2012年，尼克终于等到那个梦寐以求的机会，为HBO创作《真探》。

这一次他独自创作了全部的八集剧本，还担任了执行制片人并在其中出演一个配角。

2014年1月，《真探》的第一季在HBO开始播出，立刻取得了爆炸性的成功。

当八周后大结局播出时，疯狂的观众甚至挤爆了HBO的当时流媒体服务“HBO GO”。

靠着自己一手创作的《真探》，尼克又一次演绎了一夜成名的好戏，从默默无闻的写手摇身一变成为了一线编剧。

2014年，整个美剧业界都处在历史的十字路口。

一年之前，流媒体巨头Netflix正式宣布推出自己的原创剧集，试图扩张自己的版图。

短短数月之内，Netflix就推出了《纸牌屋》（House of Cards）和《女子监狱》（Orange Is the New Black）这样的质量过硬，叫好有叫做的剧集，其中还不乏像大卫·芬奇（David Fincher）、凯文·史派西（Kevin Spacey）、朱迪·福斯特（Jodie Foster）这样的好莱坞电影大咖参与。

可谓是声势浩大，咄咄逼人。

传统的五大广播网则因为题材和节目时长等原因的限制，观众正在飞速流失。

作为昔日的付费频道霸主的HBO日子也不好过，《黑道家族》（The Sopranos）之后已经多年没有拿出足够优秀的严肃类正剧。

在艾美奖和金球奖上，后起之秀AMC和Showtime依靠着《广告狂人》《绝命毒师》和《国土安全》（Homeland）连年霸占着榜单，收视率上也被《行尸走肉》（The Walking Dead）这样的怪物碾压。

HBO急需拿出一部原创剧集证明自己宝刀未老，而《真探》正是他们需要的。

《真探》（True Detective）第一季 《真探》的成功是全方位，这得益于尼克深厚的文学功底。

在此之前，电视屏幕上从未出现过如此严肃又具有文学性的剧集。

和很多成长与80年代的美国人一样，尼克承认他深受漫画家阿兰·摩尔（Alan Moore）的影响。

这也解释了他的剧集中总是充斥着腐败的城市，残忍的凶杀和孜孜不倦追寻真相的黑暗英雄。

他将剧集的背景设定自己童年生活的路易斯安那，一个终年闷热潮湿，腐败落后，滋生犯罪的黑暗国度。

借助刚刚在同年凭借《达拉斯买家俱乐部》加冕奥斯卡影帝马修·麦康纳（Matthew McConaughey）精湛的演技，主人公警探拉斯特·柯尔(Rustin Cohle)成为电视剧历史上最著名的虚无主义和怀疑论者，满口都是让人费解的哲学论调。

另一位主角马蒂（伍迪·哈里森 Woody Harrelson 饰）则巧妙地成为了观众的眼睛，随着他不断穿插的两条时间线中，见证拉斯特成神的过程。

正如其他所有成功的剧集一样，《真探》的第二季很快被提上了日程。

这一次，尼克依然完成了全部八集的剧本，HBO依旧请来了科林·法瑞尔（Colin Farrel），瑞秋·麦克亚当斯（Rachel McAdams）和文斯·沃恩（Vince Vaugh）这样的大牌。

所有人都希望《真探》能够重现《黑道家族》的辉煌，为HBO重新夺回即将失去的王冠。

2015年的夏天,万众期待的第二季开播，却收获了极为惨淡的评价。

无论是评论界还是观众都对新一季故事兴趣寥寥。

离开了路易斯安那的沼泽和了马修·麦康纳的呢喃之后，似乎尼克自己也失去的魔力。

精心编排的三个主角的三条故事线显得繁杂而凌乱，硬朗写实的都市风格比起迷幻的南方小镇终究缺乏魅力。

《真探》（True Detective）第二季 经历了一番从天堂到地狱的折磨之后，HBO痛定思痛，决定雪藏《真探》，让尼克用更长的时间去打磨剧本。

这同样是一个风险十足的决定，暂时离开公众的视野意味着热度的快速消退，谁也不能保证剧集回归时曾经的号召力能够挽回多少记忆力衰弱的观众。

在这段蛰伏的时间里，很少有关于尼克的消息传出。

他参与了改编自《七武士》（The Seven Samurai）的《豪勇七蛟龙》（The Magnificent Seven）的剧本改编工作，然后为电影《加尔维斯顿》（Galveston）写了剧本，这改编他的第一本小说。

两部电影都没有收获什么太大的反响，《真探》的新故事依旧遥遥无期。

直到三个月之前，尼克·贝佐拉托带着他的《真探》回来了。

此时的美剧业界比起2014年发生了翻天覆地的变化，群雄逐鹿的众神时代已经来临。

在《绝命毒师》和《广告狂人》完结之后，没有一部剧集拥有横扫千军的资本。

传统电视网的日薄西山已成定居，观众的流失无可挽回。

Netflix仍在不断扩张着自己的影响力，却一直没有在颁奖季获得真正的认可。

更新的流媒体Amazon和Hulu疯狂地一掷千金，妄图打造属于自己的帝国。

一旁观战的Apple和Disney虎视眈眈，准备随时加入战局。

HBO的《权力的游戏》（Game of Thrones）虽然俘获的大量的观众，口碑在不断下滑。

他们希望遵照《真探》模板打造一些新的剧集，但无论是《利器》（Sharp Objects）还是《罪夜之奔》（The Night Of）都没有取得足够优秀的表现。

同时《真探》开拓出“诗选类”迷你剧正变得越来越流行。

诸如《美国恐怖故事》（American Horror Story）和《美国犯罪故事》（American Crime Story）这样短小精悍，单独成篇的剧集取代了过去动辄数十集，情节拖拉又缺乏联系的单元剧，成为观众们的新宠。

全新的《真探》能否王者归来，每个人都要打上一个问号。

从表面上看，《真探》的第三季和第一季有太多的相似之处。

故事同样是从主人公的回忆开始，同样是多条时间线的交叉叙事（数量从第一季的两条变成了三条），巧合的是甚至在剧集播出的同时主演马赫沙拉·阿里（Mahershala Ali）在奥斯卡上拿下了表演奖。

尼克似乎是想依靠着某种模式复制第一季的成功，至少在大结局之前这种做法起到了效果。

故事最初发生在1980年的阿肯色州，和第一季闷热潮湿的路易斯安那不同，这里萧条冷清。

种族隔离制度废除之后，黑人和白人之间依然隔阂深重。

从越战归来的黑人侦察兵韦恩·海斯（Wayne Hays）奉命调查一起兄妹失踪的案件。

此后的数十年中，案件的调查因为各种不可抗拒的原因暂停又重启，却始终与真相失之交臂。

直到2014年，年事已高的韦恩依旧生活在案件的阴影之中。

《真探》（True Detective）第三季 如果只是单纯地满足观众的需求，将第一季的成功元素改头换面地复制，那么《真探》的第三季绝不会遭受如今的非议。

实际上尼克绝不是一个仅仅会自我抄袭的作者，在第一季的成功之后他的野心就不单单是撰写的一个精妙的侦探故事这么简单。

在拨开表面上那些雷同的迷雾之后，就可以发现《真探》的第一季和第三季又完全不同的内核。

在第一季中，虽然主人公拉斯特看上去是一个深受现代性困扰，坠入虚无的不可知论者，但是对真相的渴求在数十年中都未曾有过动摇。

故事依照着经典的正义战胜邪恶的流程推进，一个不受欢迎的陌生主角拯救世界的故事已经被大众所熟悉和接受。

当最终谜题揭开，拉斯特破案成“神”时，观众的满足感不需要经过任何的思考就能自然迸发，没有任何疑惑和困惑。

相反第三季则是走了一条更加冒险的道路。

比起满口厌世论调的拉斯特，韦恩似乎更加要接近正常普通人。

他有自己的孩子，有自己的家庭，却没有哲学信仰。

在2014年的时间线中他甚至不是一个英雄，而是一个走路颤抖，正在被失忆症折磨的老人。

他真正需要对抗的不是外部的世界，而是和不确定的记忆以及模糊的自我认同对抗。

这显然是一个更现代的文学母题。

记忆和遗忘取代了正邪斗争的故事，变成了尼克在这一季中要表达的内核。

这也就解释可为什么在整个剧集中有如此多模糊的地方，所有铺下的线索为什么没有完全收尾，乃至于真相的揭晓为什么变得平淡无力。

在含糊不清的记忆面前，没有事实是确定的，一切都在迷雾之中。

在结尾的一场戏中，韦恩终于找了失踪的女孩，却因为失忆症忘记了自己前来的目的。

这是不可抗拒的被动遗忘。

而他面前的女孩则已经开始了全新的生活，主动选择了遗忘了悲惨的过去。

横跨数十年案件迎来了终点，两个人面面相须而欲言又止，背后对视遗忘的不同阐释。

事实证明观众并不喜欢尼克经过精心设计，由人物内心出发的，对某种概念的内化式表达,一如他们在九年前不喜欢《迷失》的内化式结局一样。

尼克高估观众的接受程度，低估了电视业的发展。

或者换句话说，即使处在美剧的黄金时代，电视荧幕依旧不适合对诸如“自我”、“记忆”和“遗忘”这些现代性主题的复杂诠释。

纵然付费电视网拥有着品味较高的受众，一周一集的播出方式也很难保证观众能够始终保持思维的缜密和活跃。

他们想要确定的答案，而不是模棱两可的疑问。

这就是摆在尼克·贝佐拉托面前的难题：当一名拥有强烈自我表达的创作者在成功之后如何再创辉煌，而不是陷入自我重复的困境。

大多数时候，创作者和他的受众总是站在对立面。

在知道自己喜欢什么之后，受众往往想到的是更多相似的作品而不是更好的作品。

这必然限制了创作者的发挥。

对尼克来说，《真探》的第三季是一个尝试。

它有一个好的开始，但并没有一个好的结局。

本文首发于深焦公众号 深焦DeepFocus ，文字和图片略有改动。

细节：露西的真实心理第三集47分50秒到48分，韦恩和罗兰将公园中发现的玩具拍成的照片给汤姆和露西辨认。

汤姆神情自然，说他没有见过。

露西的神情和动作有一些值得注意的细节。

她一直在一旁默默摇头，显得很懊悔。

她也不主动去辨认那些照片，仿佛并不关心案件结果，也不在乎找到凶手。

韦恩追问她一句，她才随意看了一眼，也没有凑近细看，撇了撇嘴，眼神有点慌张，先是否认见过，接着又说自己记不清了。

接下来她紧闭了一下眼睛，有叹息的动作，显得很懊悔。

第六集51分05秒，韦恩桌上放着艾米莉亚的书，右边那一页最下面的一段，露西的名字被画了好多个圈，韦恩打了一个五角星表示特别强调，旁边一连画了两个问号，说明这段有关露西的描写很反常。

这段文字内容是，艾米莉亚采访露西时，露西的反应。

露西很消沉，但是艾米莉亚发现露西却坚信朱莉还活着。

艾米莉亚写了一句，可是朱莉不可能还活着。

因为1980年完全没有找到朱莉的下落，所以当时包括艾米莉亚在内的人都不相信朱莉还活着。

可是露西却相信，这就很反常了。

虽然我们可以说一个母亲会比他人多一些执念，一个母亲也会为自己孩子的死感受到更大的悲痛，但是在证据不足的情况下，也还是存在着这样一种可以自圆其说的推测，也就是露西对朱莉的下落知情，但是露西没想到威尔会死。

她一直伤心懊恼的是威尔的死，而不是朱莉的失踪，因为朱莉的失踪是她参与并默认的结局，是一笔她认可的交易（所以她没有寻找朱莉的动机，只会因计划不周致威尔身亡而痛心，而且她应该认为威尔的死是个意外）。

第六集中丹对韦恩和罗兰透露的消息，更加固了这种可能性。

只是需要特别强调的一点是，露西恐怕并不知情朱莉此后的遭遇并不乐观。

而且，我不认为朱莉是霍伊特的女儿。

因为粉色房间不大可能是个什么正经地方，后来到处躲躲藏藏的朱莉显然也是充满恐惧。

霍伊特再作恶，恐怕也不会将自己的私生女害成这样。

推测：1990年中断调查之谜有一种推测，与霍伊特的女儿和外孙女有关，韦恩和罗兰第一次调查霍伊特的公司时，罗兰背后出现了一个女人抱着一个女孩的照片，时刻是第三集19分39秒。

这应该就是霍伊特的女儿和外孙女。

据公司接待人员所说，外孙女死后，霍伊特建立了欧扎克儿童基金会。

这条线索可以导向一个结论，失去外孙女的霍伊特和失去女儿的霍伊特之女特别伤心，因此他们会希望得到一个替代死者的女孩子，朱莉符合这一设想。

那么，观众会认为这其实是出于某种人类脆弱的情感和并非完全的恶意了。

我觉得，外孙女的死，也可能是一个误导，有可能这个照片中的女孩子并不是他的外孙女，而只是被霍伊特父女欺骗的众多女孩子中的一个。

这张照片和基于这个理由建立的基金会，从而也就是霍伊特的一张伪善面具了。

为什么我会对霍伊特怀有这种恶意揣测呢？

首先，当然我们都发现了，地下室中被哈里斯严控的粉色房间是一个罪恶的所在。

其次，我还基于一个既定的事实，即1990年霍伊特主动找过韦恩，并且1990年调查再度中止。

1990年的韦恩是充满一股打破砂锅璺到底的决心的，他的重点就放在找到朱莉这件事上，他坚信朱莉活着，并且发誓要找到他，什么都别想阻断他的信念。

信念这样强烈的韦恩怎么会再次罢手调查呢？

老年的韦恩对此讳莫如深。

其中一个可能性，或者说可能性之一，与霍伊特有关。

他没能发觉霍伊特的真面目，反而被外孙女那一信息误导，相信了霍伊特并不是坏人。

第五集51分50秒前后，韦恩说，霍伊特来找他了，时间点是“那件事发生之后”。

这里的谜面是“那件事”是什么事，我觉得能够自洽的一个解释是，是哈里斯死后，而霍伊特掌握了哈里斯的死因。

在这一前提下，就可能存在这样一种角力：韦恩希望从霍伊特处得到朱莉，而霍伊特握住了韦恩和罗兰的把柄。

而解决的途径是：霍伊特迫使韦恩相信自己对朱莉做的一切是出于善意，他蒙蔽了韦恩，制止了韦恩的进一步调查，并承诺，只要韦恩不继续追究下去，任何一方都会得到一个比较好的结果，霍伊特好，韦恩和罗兰好，朱莉也好。

基于这一局面，再加之一些其他情况，比如韦恩的家庭变故，罗兰的感情困境，金特和警署的压力，韦恩艰难地做出了停手的决定。

细节：哈里斯第一出现哈里斯·詹姆斯的出场其实很早，第二集珀赛尔案后在社区开了一场发布会，在座的居民背后站了一排警员，其中之一就是哈里斯。

时间点在第二集10分50秒和11分02秒。

细节：霍伊特真人现身了吗？

第六集55分52秒，汤姆驱车独闯霍伊特公司，大门口其中一人是白发绅士，似在点燃雪茄，另一人是身着西装的黑人。

老人很有可能就是霍伊特。

而这位黑人可能就是公园旁的白人老头说的开棕色豪车的那个黑人。

霍伊特手下的黑人开豪车，可能比剧中其他任何一个黑人开豪车都更为合理。

细节：霍伊特公司的内部陈设霍伊特公司内部至少被展示过三回。

第一次是第三集20分钟前后，霍伊特的助手接待了韦恩和罗兰，办公桌上放着一架突兀的望远镜，古典而名贵。

望远镜有何作用？

窗外就是鸡肉厂，难道用来防止工人偷懒？

未免太小题大做了吧！

第六集结尾我们得知了粉色房间就在霍伊特公司内部，由此可知，欧扎克儿童基金会和鸡肉厂恐怕都是巨大的障眼法。

就像《绝命毒师》中的炸鸡叔，为了自己的毒品帝国，竟然与此同时也打造了自己的快餐帝国，还摇身成为大慈善家，成天就生活在警察眼皮子底下。

鸡肉厂是霍伊特公司白天的脸面，粉色房间是霍伊特公司夜晚的真实，而儿童基金会就是粉色房间的货源和储备仓。

第二次出现霍伊特内部是第六集21分钟之后，在哈里斯的办公室。

这个场景之中充满大量细节。

所有陈设都是复古之风，可见这里的主人精神上向往的年代。

具体陈设体现主人的趣味，枪支、西洋剑、动物标本（鹿，韦恩说自己从不猎鹿，而霍伊特与他正相反，这种对立的寓意很明显）、地球仪、航海图画、狩猎照片（残忍猎物展示，应该是一头鹿吧）。

这些细节，表明霍伊特是个狩猎者和旅行家（他真正的生意可能与跨海远航和儿童贩卖有关，不过我也只是妄揣），他个性中富含嗜血因子和复古情结，至于复的是哪个年代的古，我心里也有着答案，且往后再看吧。

第三次表现霍伊特公司内部就到了第六集结尾部分，粉红房间那一节。

鹿和斑马的标本赫然站在黑暗中，桌椅又很复古。

陈列动物标本和古典家具，可能是早期的资本家或殖民者的偏好，所以这些陈设都在把霍伊特朝早期资本家和殖民者身上靠拢。

桌上出现的一座人像雕塑也很复古，罗兰办公室也有一尊，这是个伏笔和疑点，罗兰不像与霍伊特见过面的样子。

事实上这个房间往下就是粉色房间了，看这几张桌子陈设，表明这里可能是一个秘密聚会地点，也许霍伊特会在此举行邪恶资本家之间的非法聚会，就像《大开眼戒》中库布里奇所展现的那样，当然比那个场面还是小得多。

金特也可能曾受邀莅临其中。

当资本家们宴饮之后，可能就要下到粉色房间，挑选女童，行罪恶之事。

当汤姆走下台阶，步经甬道时，那扇门顶端贴一面示意牌，分英语和西班牙语书写了两遍：“禁入禁扰。

”网上搜索显示美国南部四州（亚利桑那州、新墨西哥州、得克萨斯州、加利福尼亚州，本剧多数时候所在的阿肯色州与得州毗邻）有大量说西班牙语的人，西班牙语也是美国使用人口第二多的语言。

从美国南部往下，中美洲、南美洲也有很多说西班牙语的国家（巴西是最大的例外，说葡萄牙语）。

大家应该都能想到，这是美洲地理大发现和随之而来的殖民历史造成的结果。

霍伊特公司地下的私密场所同时标示英语和西语，可能表明霍伊特家族自身是殖民者的后代，那些装潢陈设都具有这样的特征。

那两尊雕像应该就是历史上和西班牙有关的有名的航海家和殖民者，若不是，则可能是霍伊特的祖先。

据互联网姓氏数据库（The Internet Surname Database）显示，“Hoyt”是一个英国姓，文本记载可以追溯到1275年的姓氏“Heyt”，姓氏发展中还有“Heyte”、“Hayght”、“Hyght”等变形。

历史上确实有姓霍伊特的殖民者，我查到的最早的一个叫沃尔特·霍伊特，维基百科显示他是第一批到康涅狄格州诺瓦克定居的外来人和很多美国人的祖先。

至于剧中的霍伊特和西班牙（语）有什么关联，还是看编剧的吧，我就很识相地适可而止了。

推测：狂欢夜之谜我一直觉得狂欢夜（万圣节前夜孩子们出门讨糖捣乱）的故事很有意思，可能很多朋友还对那天晚上的事一头雾水，其实第二集播完后我做过一次详细地猜测，不一定对，今天再做一个小结。

要推测那晚的情形，我觉得最有用的两样东西是第二集小麦克句句真金的证词和第一集开头珀赛尔兄妹出门的路线。

当然，这些都不是精确的证据，只是可能有用的线索，反正不是现实中的断案，就当好玩的纸上谈兵吧。

首先来看麦克的证词，小麦克的话每一句都要仔细看，他勾勒出了狂欢夜的起承转合。

先放几张图，请仔细看图，或者再回看原剧。

根据麦克的话，那晚玩讨糖游戏的开端，他就碰见了朱莉，因为他就住在旁边的街区。

那时，朱莉手中是确定无疑没有娃娃的。

后来他们还分开过一两次，所以他不知道朱莉具体是何时被何人给了娃娃。

但是游戏结束时，麦克看见朱莉的战利品中有娃娃。

艾米莉亚特别聪明，她紧跟着就问了，那晚你们是骑车（翻译成“开车”不妥）去了别的社区，还是就在这个社区要糖。

这个问题缩小了路线范围。

麦克回答，我们是走着去的，然后他在图纸上标了要糖的路线。

并且他补充道，那晚他看到有两个人（从“They were two ghosts”这句话确定是两个人）披着床单捉弄朱莉，但他并不确定那两个人是成年人，他说的是“Adults,maybe.”那个图我是看不出什么特别具体有效的信息，也许哪位高手可以解读出真正有用的信息。

我能形成的推测是，麦克言下之意， 他们要糖的范围肯定就在西芬格社区之内。

看那张图，范围应该是很小的。

同时，我相信编剧一定会留下可以追查的线索，所以这时我们要用上案发前兄妹骑车的那段路线。

那段骑车过程中，兄妹俩先后遇到麦克、玛格丽特、伍达德、甲壳虫三少年。

首先我想将伍达德排除。

原因是：首先，他住的地方最偏远，孩子们步行未必跑那么远；其次，我很怀疑伍达德能做娃娃，他看样子也不信教，应该没去过教堂，不会买过娃娃（其实狂欢夜的娃娃和集市上的娃娃是不同的，稍后再说这事），而如果他披着床单，那么大身形，麦克会看不出这是个成年人吗？

所以伍达德和万圣节的事应该是无关的。

剩下玛格丽特和甲壳虫三少年。

披着床单的两个人我觉得可以这样来想。

麦克为什么会说可能是大人，他为什么不确定？

我觉得是因为床单中的两个人身形看上去像成人，又不像成人，那么符合这种特征的，就是发育得差不多了，却还没有发育完全的人，也就是十六七岁的大孩子。

甲壳虫三人组是符合这个特征的。

根据剧中的重点所在，应该就是其中两个被问过话的少年，一个是甲壳虫车主、长发的弗莱迪，另一个就是胸口印着黑色安息日图文的平头少年。

推测：枯草娃娃之谜狂欢夜朱莉得到的娃娃应该是来自玛格丽特。

虽然我无法做出强力的论证，但是有很多信息都能侧面指向她。

首先，兄妹俩骑车经过她家时，画面中有意表现了她家门口的南瓜挂饰，将她与万圣节联系起来，剧中没有在其他地方留下这种标记。

其次，就是狂欢夜出现的娃娃。

这种娃娃看上去应该主体是枯草制作的，并不精致，而且手上捧着花束。

而教会交易会上出现的娃娃出自手工艺人费伯老太太之手，材质明显不同，线条明朗，躯干中的填充物绝不是简陋的枯枝。

因此我的想法是，手捧花束的娃娃恐怕是出自业余人士之手。

当然，这口锅这个时候扣到玛格丽特头上还是太冤枉。

我们看下一个更有力的证据。

威尔的追悼会上出现了和枯草娃娃手中一样的两种颜色的野花。

说明赠花之人就是枯草娃娃的制作者。

葬礼上，玛格丽特是在的，丹是在的，露西和汤姆是在的。

但是露西和汤姆我觉得应该排除，因为狂欢夜讨糖是出去讨的，所以娃娃不会是自己父母给的，出门之时朱莉是没有娃娃的，这点麦克也证明了。

狂欢夜那晚，丹也不可能在场，他不是这儿的住户。

那么最后只剩下玛格丽特了。

这个业余水平的枯草娃娃虽然简陋，但是也谈得上别出机杼，我相信也不会是一个男士做的。

不过虽然枯草娃娃是玛格丽特做的，但是她和珀赛尔案的关联程度并不好说。

她是露西的闺密，可能知道一些露西的心事，甚至可能给她出过主意。

她是知道露西在霍伊特鸡肉厂的工作经历的（两人在第三集14分28的对视很说明问题），但是不知玛格丽特是否也在那工作过。

如果玛格丽特在霍伊特鸡肉厂也工作过，那么她与本案的关联程度，可大可小，小到知道的不会多于露西，多到和霍伊特父女同谋，并糊弄露西。

但是从本剧中玛格丽特的表现来看，我觉得她是一个有点胆小但是善良好心的人。

她害怕自己扯上关联，但是她的伪装能力很差。

请看这个动图，当她与韦恩灼热的眼神接触时，身体立刻畏缩了起来。

细节：露西的影子玛格丽特玛格丽特在本剧至少五个场合中出现在露西身边。

下图是玛格丽特和露西同时出现的场合与时刻，请图文对照或回看剧中。

1、兄妹俩刚刚失踪，威尔尸体还没找到时，第一集34分55秒；2、威尔的追悼会上，第二集18分20秒；3、字母信出现时，第二集54分30秒；4、第二次搜查珀赛尔家，第三集11分30秒；5、伍达德枪击案后，第六集39分50秒。

补充：关于娃娃力有不逮，很多结论三分推理，七分想象，更多谜团我还是无法解释。

比如说，玛格丽特为什么要仿造娃娃呢？

我觉得这不会是巧合。

另外，威尔离家时，书包中装满了东西，其中几个，可能是枯草娃娃，另外的东西，可能是公园中发现的那些娃娃和游戏玩具。

还有威尔车轮上夹的纸片是什么，日历表吗？

另外说一下艾米莉亚读者会上出现的独眼黑人，他应该就是购买交易会上的手工娃娃的人。

我觉得平常和兄妹一起玩的人应该不是他。

娃娃应该是他为人代购的，因为他是霍伊特的员工，我觉得娃娃是交到了霍伊特女儿的手中。

霍伊特的女儿那张抱着女孩子的照片挂在儿童基金会办公室内，说明她可能是这个所谓的儿童基金会的主持者，娃娃对她来说，是真用得上的。

可能朱莉成了她的目标，所以她用这些娃娃以及其他玩具找朱莉玩，顺便也给威尔带了一些男孩子的玩具。

在取得朱莉的信任及露西的首肯之后，霍伊特之女对朱莉实施了诱拐计划。

猜想：案发时的公园计划的问题在于，他们忽视了威尔的能力，这个小天才对地理很有研究，他房间的地形图和童子军生存手册以及关于森林的书籍，说明了这一点。

我觉得那天他们玩的游戏可能就是捉迷藏一类的寻人游戏（当天外林中见过威尔的证人是弗莱迪，可参考他在第三集60分之后和第四集第14分的证词）。

霍伊特一方想借这个游戏，将朱莉和威尔分开，趁机将朱莉带走，可是威尔却及时（对他自己来说应该是十分不巧）找到了朱莉，阻碍了对方的计划。

威尔十分爱护妹妹这一点可以从纸条上的话看出来（纸条的问题，请翻看《细说真探》第三篇或第六篇），他一定拼命试图夺回妹妹，阻碍了对方，导致对方下了重手，将他杀死。

但是朱莉并没有看到威尔被杀，她以为威尔在休息（躺在山洞中不就是休息嘛），天真的朱莉被带走了。

猜想：朱莉失踪之后朱莉后来肯定经历了不幸，这段经历就是所谓的粉红色房子中发生的事。

1990年朱莉脱离了魔掌，和一些流浪少年少女混迹过，在修道院主持的收容所待过，但是因为担心被抓回去，她频频更换藏身之地。

她不敢联系警察的原因是她认为警察和害她的人是一伙的。

她一定认识哈里斯，甚至金特（在粉红色房间），对警察和政府的不信任就是从此而来。

从朱莉的打给警方的那通电话来看，她认为自己的遭遇都是汤姆所致，是汤姆在害她。

我想，也许她在离家之前，从父母的争吵中得知了自己可能是母亲的私生子，汤姆可能在争吵中说了过激的话（比如，我要将她卖给XX地方）后来她遭遇不幸时，细想前因后果，她得出的结论可能就是，是父亲将我卖给了别人。

所以，朱莉逃出去了，也从来不曾找自己的父亲。

事实上1990年出现的汤姆已经不住在舒匹克路，那处房子再次出现时，是在第六集，韦恩再次来到这里调查。

屋内四壁都是涂鸦，写了很多到此一游的名字，地上还有睡过人的痕迹，说明这里曾被流浪的青少年当过住宿地。

其中一个地方喷了几个字母“HATE”，还有一个地方竟然出现“KOBE”的名字。

说不定，成年的朱莉在这待过呢。

戏如人生，三分证据，七分靠猜，毋须见怪，权当游戏。

如果你想回头梳理剧情，可以查看、关注下面的豆列《细说真探》，每一集我都至少写了一篇。

不一定有用，不一定正确，您看着办吧。

《细说真探》《细说麦瑟尔夫人》《细说天才女友》《细说威尔森夫人》《细说兔子共和国》

探案，探了个寂寞，这原来只是个意外，或者不该是命案。

这次的真探从年代上走到了极致，横跨了三十多年，双男主都垂垂老矣还在探案，甚至有一个都老年痴呆了。

只因富翁之女想把妹妹带走弥补自己的丧女之痛，哥哥想救妹妹意外身亡，女儿被带走并吃了秘药，对自己身份认知都出现了错乱，也不知出于什么原因妹妹给死去的哥哥还做了个带宗教仪式感的手势。

到警察这里，这个手势、遗失的玩具娃娃都可能与某些邪教仪式有关，也可能与恋童癖有关。

特别是看了第一季，很容易往邪教想，尤其是还把第一季的故事当做背景呈现出来了。

女孩的妈妈应该一开始就知道如此，所以会伤心，是为意外身亡的儿子担心，也暗示她做了字母拼凑的纸条寄到家里，应该是想给娃他爸一点希望。

所以，到最后最可怜无助的反倒是这个父亲，儿子死了，女儿生死未卜，快接近真相的时候被杀手还做成了自杀的假象，活着的时候也被老婆各种diss。

连露西的表弟都晓得实情，虽然作死想要高价把情报卖给警察最后被灭口，至少精神上没有被摧残。

这个父亲的演技特别好，那种绝望、生无可恋演绎很到位。

结尾呢？

朱莉到底是死了还是跟童年玩伴组建了一个美好的家庭，是残酷的结局还是美好的反转，美好的反转的话就带出来一个灵异探案（老婆灵魂告诉他的）或者老年痴呆精神错乱看见老婆给他说的。

其实不重要，残酷的结局无非是更偏向现实主义，美好反转是给大家更多的希望， 剧中也没有明确确认那个带女孩的妈妈就是当年的朱莉。

剧中印象最深的其实是那个印第安人，偏见真的是一堵又厚又高的墙，剧中只有几出戏，就勾勒出一个被偏见逼上了绝路的印第安老兵，死后还被缺席审判安上了罪名，但死前的绝望反扑也让持有偏见的人一同陪葬了，只可惜了几个无辜的警察。

反映那个年代的还有黑人的被歧视现象（虽然有时候是男主过于敏感），擅用私刑等等。

第一集的场景展现特别有感觉，跟《怪奇物语》类似，那种80年代的感觉。

节奏上感觉比第一季来的更紧凑点。

慢悠悠抽丝剥茧的风格我认，这种沉闷缓慢的叙事我也能接受，但第一季两个男主之间的对话太多难以理解的东西，这一季要略好点。

只能说略好点是因为两个男主之间没有晦涩的对话，又多了很多黑人男主夫妻之间的事，从相识到结婚到生活感情琐事，稍微多了点。

但最后几集还是让人恨不得一口气看完，这还是有点东西的。

工作稿件 足本精校版 挂挡内容 上周一，第91届奥斯卡颁奖中《绿皮书》荣膺最佳影片殊荣，本片主演马赫沙拉·阿里 （Mahershala Ali）也获得了最佳男配角奖，这是他第二次获得奥斯卡最佳男配角奖，在2016年公映的《月光男孩》中，他因饰演毒贩Juan的出色表现，首次夺得了该奖项。

从2014年奥斯卡最佳影片、史蒂夫·麦奎执导的《为奴十二年》开始，非裔电影人斩获奥斯卡奖也逐渐趋于常态，这也反映出短短五年中，美国社会语境的剧烈变化。

最佳编剧奖斯派克·李（《黑色党徒》）与最佳男配角奖马赫沙拉·阿里（《绿皮书》） 复古警匪剧 “三维度”平行 剧集结构和案件类型都回到了首季的风格，“双雄真探”变成了马赫沙拉·阿里和白人演员斯蒂芬·多尔夫。

调整了首季度的“双白”配置，而“黑白警探”是美国上世纪末警匪影视类作品的标配。

叙事结构也恢复为首季度的倒叙体，只不过把第一季双男主的分别倒叙换成了阿里饰演的韦恩警探单人的倒叙回溯。

故事的起点发生在美国上世纪的1980年，这对“黑白真探”接手了一桩南部社区的儿童兄妹失踪案。

这件看似平常的案件，把他们俩及亲人、朋友带入了长达35年的噩梦。

主角韦恩的三个时代造型及四位主要人物 全剧最引人注目的，就是三个时间维度的平行叙事结构。

全剧涵盖了三个时空维度，上世纪1980年、1990年以及2015年。

以韦恩警探三个时空维度的回忆为主线，通过各种镜头意象的穿插转换，勾连起美国三十多年来的社会剧变。

除两位“黑白真探”外，饰演韦恩妻子的女主演卡门·艾乔戈，失踪儿童的父亲汤姆，也都是故事的主要人物，四位主演的人物塑造，都以不同时代的造型特色加以区分，让观众能在镜头不断转场中更易辨识人物所处的时代环境。

韦恩从越战远距离侦察兵退伍，担任了阿肯色州警探。

他的白人搭档罗兰同为越战退伍老兵，罗兰总是称韦恩“老普”，军中绰号是对韦恩杰出刑侦能力的致意，也是二人“生死战友”的某种见证。

越战出身的“黑白真探”，让整个剧集的历史维度向前推进到美国上世纪“狂热”的六七十年代。

“黑白真探”饱受争议的“神剧” 漫长等待的续订 2015年《真探》首季播出后，收视口碑俱佳，国内观众更是封为“神剧”。

但在美国本土也不乏异见之声，尤其对剧中女性人物的刻板塑造批评尤甚。

为了吸引观众，形成话题，有线电视网的首播剧集中，裸露画面，暴力血腥的尺度都会开放很多。

《真探》第一季中女性谋杀案、异教仪式，以及大量女性裸露镜头等大尺度内容，在播出后都引起了不小的争议。

次年第二季必然受到前作的批评影响，编剧调整了叙事策略，把核心人物分摊成“三男三女”的六位人物，且主演均为英美系的一流演员。

结果六个人物的故事相互缠绕、分切、转换分解了核心故事的推进力。

所以很多观众抓不到故事的主旨，更无法投入剧情，自然就导致了播出后收视口碑严重滑坡。

而编剧皮佐拉托在剧中的核心表达：地方政府基建开发的涉黑交易，矿业开采对土地恶化、环境污染等现实批判，在六个人物的纷杂缠绕中让观众愈加的摸不清。

首季《真探》片头MV就预示了剧集将要呈现的大尺度因第二季收视口碑的下滑，直到2017年8月底，HBO才正式续订《真探》第三季，并透露整体风格回归到第一季，当时媒体纷纷推测《真探》第三季会在2018年初开播。

2018年2月，剧中主演角色，韦恩的成年儿子弗雷迪的饰演者才确认公布，从HBO确认续订到成年费雷迪演员的公布，又拖延了足有半年。

《正义联盟》饰演钢骨的雷·费舍尔扮演韦恩警探的成年儿子而这半年中，好莱坞“metoo”运动甚嚣尘上，如果第三季完全延续首季的风格特色来制作，肯定会遭受舆论界严厉的抨击甚至抵制。

相信在这半年中，故事应有不小的调整。

而第三季7个月的拍摄周期，都是在2018年内完成的。

炸裂《真探》半程爆点 《真探》系列每季为8集，单集时长60分钟。

第一，二季都在第四集结尾设置了全剧故事的“爆点”。

尤其是第一季第四集结尾的6分钟长镜头，播出后被誉为可以“载入美国电视剧史”的经典时刻！

而且全程以柯达提供的胶片拍摄，让影像质感提升到了电影级别。

从第四集结尾6分钟的长镜头看，马修饰演的州警探拉斯特卧底潜入飞车党构成贩毒组织“钢铁十字军”，听名字就知道是“白人至上”倾向的组织。

线索是搭档马蒂去脱衣舞酒吧探查得知，拉斯特以卧底身份潜入贩毒组织，据点都以地下色情场所为掩护，本集中女性裸露镜头不胜枚举。

上图为《真探》6分钟长镜头实拍路线图而为人称道的6分钟长镜头的起因，是准备去黑人社区与黑人毒贩火拼抢夺毒品。

首领拉拢拉斯特入伙，就是让这位失踪两年的“兄弟”纳投名状赢得贩毒组织信任。

从这集中就明显能看出，《真探》的故事、人物乃至最后的6分钟长镜头的情节设计，全是利用根植于美国南方的族裔偏见和地域文化传统，“冒犯”各种不同立场的群体，才让全剧得到了“载入美国电视剧史”的赞誉，也收获了后半程收视的高峰。

第二季《真探》的爆点还是第四集结尾，警队在街区行动中遭遇墨西哥裔毒贩的武装突袭，一场废旧街区的大混战由此展开。

在这个故事爆点中，六位主要人物有五位都出现了。

混乱不堪街区枪战就像是全剧的缩影，纷杂的人物和多线缠绕的故事，让这个“神剧”的爆点变成了败点，也就导致了播出后长达一年多的摇摆期。

第二季《真探》的“爆点混战”平行时空 深埋“爆点”在《真探》的第三季中，并没延续前两季第四集结尾的“爆点”设计，而是通过转换不同时空维度的叙事特点，把“爆点”深埋到了第五集开头。

连接四、五两集的关键工具——就是越南战场上造成敌方大量伤残的M18A1“阔剑”反步兵雷。

M18A1“阔剑”反步兵雷这场“爆点屠杀”的最大受害者——印第安原住民后裔伍达德。

在失踪案的调查中，就接受过韦恩警探的问询，并得知伍达德越战狙击手的出身，这与韦恩远距离侦察兵的出身有着高度相似性，二人还兼有“猎人”的特殊技能，对话中就蕴含着某种共识。

在“爆点屠杀”的最后，伍达德赴死前对韦恩“中士”的军阶称谓，让两人相似的特质更加突出。

从调查兄妹失踪案开始，到韦恩找到了颈椎骨折致死的白人男孩，不安、偏见和敌意就开始盘旋在美国南部几州交界的Ozarks上空，直至在第四、五集中郁结爆发。

北美荒蛮年代的族裔仇恨，才是这场“爆点屠杀”的真正凶手。

直到故事最后独眼黑人忠仆曝露的真相：为了给女主人秘密收养女孩（妹），掩盖了白人男孩的意外坠亡，用错误的补救方式诱发了之后更多的悲剧，最终毁掉了整个社区，也给韦恩警探带来了长达35年的“失忆”梦魇。

时过境迁 绝妙应对 目前，第三季《真探》在收视、口碑的成绩都不错。

相信很快会有续作开发的消息浮出水面，不会重蹈第二季的覆辙。

男主演阿里在剧中突出的表演，没准会在8月的艾美奖中有所斩获。

加上他刚刚收获的第二尊奥斯卡最佳男配角奖，他很可能成为2019年度电影、电视演员奖的“双料冠军”。

剧集制作人兼编剧皮佐拉托在剧中设计的矛盾、冲突和文化“误解”，像剧中"半程爆点”的地雷陷阱一样：把自己的作者表达，深埋在这些经历35年语境变化的人物肌理中，并没让观众在跟进剧情时轻易察觉到，而最终真相揭露时，自然把观者引入了更深层的文化思考。

《真探》系列剧集制作人兼编剧 尼克·皮佐拉托（Nic Pizzolatto）如此精妙的叙事结构，将独特的个人表达埋于深层，是皮佐拉托对美国剧烈变化的社会语境，和畏首畏尾、噤若寒蝉的影视创作环境最有力、最精妙的回击！

--Thank You--

心疼伍达德这个老兵，他为国奉献，为这个国家奉献了自己的青春。

回国后，饱受战争后遗症的困扰，妻离子散。

但是他没有自暴自弃，回到家乡后，捡破烂，遵纪守法的活下去，自己付钱买下房子，如他所说：“我也有权利在这里生活下去。

”虽然警察洗脱了他的嫌疑，但是小镇的居民没有，种族歧视与职业偏见，一次次的欺辱他，最终忍无可忍，被迫反击，死后还被污名化，一声叹息。

不过，死于同袍之下，也算是他的解脱吧。

还是想起他那一句话：“我也有生活下去的权利。

”

想到一首很喜欢的诗歌 Love After Love The time will come when, with elation you will greet yourself arriving at your own door, in your own mirror and each will smile at the other's welcome, and say, sit here. Eat. You will love again the stranger who was your self. Give wine. Give bread. Give back your heart to itself, to the stranger who has loved you all your life, whom you ignored for another, who knows you by heart. Take down the love letters from the bookshelf, the photographs, the desperate notes, peel your own image from the mirror. Sit. Feast on your life. 这一刻终将到来，当你充满喜悦地在自己的门前，在自己的镜子里欢迎自己并为此与自己相视而笑， 说，坐下来。

吃吧。

你会重新爱上这个陌生人——你自己。

来点酒。

来点面包。

把你的心交给它自己，交给那个曾用一生爱过你的 陌生人，你曾为了另一个人而忽视过的那个人，了解你内心的人。

从书架上取下那些情书，那些照片，那些绝望的笔记，从镜子里剥下自己的影子。

坐下来。

享受你的生命。

ps: 愿你我都能成为真探。

（ 原载公众号“虹膜，1月25日） 毋庸置疑，2014年HBO出品的《真探》，是改变美国电视剧集美学形式的一次重要尝试。

马修·麦康纳与伍迪·哈里森势均力敌的表演、搭配极度风格化的视听语言、扑朔迷离的故事走向，使整部剧集带有一种南方哥特小说的神秘与阴冷。

然而，2015年紧接着推出的《真探》第二季，则评价欠佳，这直接导致了《真探》第三季被搁置，时隔几年才终于有机会重启。

《真探》第三季在1月初开播，目前只播出了3集，却令很多观众兴奋雀跃：这一季终于又回归了神剧模式。

第三季延续了第一季的双雄探案人物设置，剧情框架也有些相似，通过男主角的讲述与回忆来呈现故事。

一、《真探》系列——一种反类型的侦探剧集《真探》系列，全然不同于《犯罪现场调查》（CSI）、《海军罪案调查处》（NCIS）《犯罪心理》《寻骨识踪》这类传统犯罪/侦探剧集，而是一种反类型的侦探剧集。

做一个简单的类比，《犯罪现场调查》更接近传统侦探类型也就是古典推理小说，与此相对，《真探》系列则在某种程度上则延续了美国冷硬派侦探小说的风格。

类型小说是简化、二元对立、意义明晰的。

现实则是复杂、暧昧不清、充满歧义的。

所以，类型小说（电影/剧集）往往与现实主义是背离的。

然而，30年代由美国作家达希尔·哈米特和雷蒙德·钱德勒所开创的冷硬派侦探小说，则不同于传统的侦探类型。

冷硬派小说以侦探故事作为框架，内里却以写实为目标，通过案件带出更广阔的社会现实与人性曲折，古典推理小说中作为核心的罪案推理过程于是变得不再重要。

可以说，冷硬派小说最初的意图就是对抗、颠覆类型，并由此成为一种反类型的侦探小说。

传统侦探类型的趣味，在于通过抽丝剥茧的逻辑分析来解决案件的罪案推理过程。

冷硬派小说则更倾向于呈现人的处境与社会现实，而现实世界的暧昧不清与无解，总会冲击侦探类型小说所建构出的封闭、自成一体的世界。

唐诺在一篇谈论雷蒙德·钱德勒小说的文章中，曾经这样区分古典推理与冷硬派的小说：古典推理可以说是某种“死亡学”，它关心死亡直接透露的讯息（如伤口、指纹、死亡时间地点云云），死亡给我们暗示，给我们线索，死亡就是迷题。

而“美国革命”之后的犯罪小说则或可称之为“死亡生态学”，它转而关心死亡和现实社会各种或隐或彰的联系和牵动，通过死亡的筹划、执行、发生到追索，我们有机会外探社会黑暗，内查人心幽微，在这里，死亡接近一种征象，或甚至就是病征。

（唐诺《他死的时候，我正在做什么？

》）与第一季相比，第三季依然有着反类型的叙事风格，在案件展开的过程中，案件所在小镇的社会现实、与案件相关的各色人等的生活缓缓铺陈开来，受害者、警察、嫌疑人、旁观者，都被卷入这一悲剧事件中，每个人都无法置身事外。

在整体风格上，第三季全然不同于第一季中强烈的南方哥特小说风格，更偏向一种冷静、沉郁的社会写实风格。

无论演员表演、环境氛围、叙事节奏，都显示出了不一样的调性。

演员及其表演虽然不如第一部吸引眼球（毕竟马修·麦康纳与伍迪·哈里森太过耀眼），但在表演的真实性、复杂度、层次感上，丝毫不逊色。

虽然是双雄探案模式，但这一部中，黑人警探Wayne Hays 是绝对的主角，剧情更像是围绕他的性格与处境展开，而非围绕着案件推进。

男主角的扮演者是凭借《月光男孩》获得奥斯卡最佳男配角的黑人演员马赫沙拉·阿里，他也出演了今年大热的奥斯卡提名影片《绿皮书》。

环境氛围上，第一部中路易斯安那州南方小镇的潮湿、阴郁、神秘、荒凉，变成了第三季中阿肯色州小镇的清冷与疏离，影像色调更客观写实，视觉风格也更冷静沉稳。

二、过去、现在与未来的分野，也许只是一种幻象第三季设置了三条时间线，分别是案件发生的1980年、案件重启的1990年、案件被媒体重新关注的2015年，跨越了漫长的35年。

而第一季中案件发生的1995年到案件终结的2012年，时间跨度是17年。

漫长的时间跨度，为这一悬置35年无解的案件及其侦破过程，带了一种沉重压抑的基调。

前3集的叙事节奏甚至比第一季还要沉稳缓慢，各种细节都若隐若现，各种人物都轮廓不清，在三条时间线的不断跳切中，整个故事变得支离破碎、语焉不详。

虽然与第一季相似，以三条时间线来组织叙事结构，但第一季基本以案件发生的那一条时间线为主，而第三季中三条时间线的情节比重更加平均，故事在三条时间线之间的切换也更加快速、频繁，导致整个案件显得难以辨析。

如果说，三条时间线的呈现方式，使这些时间碎片更加难以拼凑出一个完整、统一、客观的现实，由此令案件变得扑朔迷离。

那么，这三条时间线却在另一个向度上，建构出了属于男主角的心理现实——一个现实/回忆、真实/虚构、客观/主观混淆了边界的人生。

当渐渐失忆的老年Hays通过讲述、回忆，一点点的重拾过往，我们也由此看到了一种更真实、更混沌、也因此更显无奈的人生。

第一季的男主角，挣扎在自我放逐与救赎，酒醉与清醒之间，有一种典型的“破碎型人格”，故事也更倾向对人物内心与性格的呈现。

整个案件，又会加剧男主角性格中的悲剧成分。

因此，第一季的海报宣传语是：触碰黑暗，黑暗也会将你指染（Touch darkness and darkness touches you back）。

第一季中，残酷诡异的杀人案件，与男主角破碎的过往、性格的阴暗面交织在一起，导致了人物内心的崩溃。

第三季的宣传语则是：时间会带走一切，除了真相（Time takes everything but the truth）。

可见，这一季的主题应该是时间与记忆。

剧集一开始就表现老年Hays患了失忆症，需要通过录音和文字来提醒自己前一天发生的事，同时，在1990年的调查中，调查人员暗示中年Hays也存在某种记忆问题。

于是，整个讲述过程变成一次也许有心也许无意的捉迷藏游戏。

1980年案件的调查过程与1990年案件重启的调查过程，在老年Hays的讲述中，不停被打断、离题，观众无法判断，是因为老年Hays的记忆出了差错，又或许是他在刻意逃避、隐瞒什么。

三段不停切换的现实，拼凑出男主角被过往困住的人生，我们看到他的痛苦与无法释怀，面对回忆，如困兽斗。

而这种纠结与执着，多半与案件的调查走向有着千丝万缕的联系。

第1、2集中男主角巨细靡遗的讲述，虽然因为经常被打断而显得比较零碎松散，但看上去还是比较真实自然的，案件调查也在回忆中一点点推进，这使观众对剧情有一种客观现实的印象。

但第3集有一个重要的细节，几乎彻底颠覆了讲述的真实性。

女记者提到案件的一些疑点，即某些重要的调查细节与证据，在1980年的调查过程中，被刻意隐藏了。

于是，男主角讲述的真实性与客观性，也就变得可疑起来。

看到网上有一种分析，男主角一开始说案发那天是满月，但现实中那一天并不是满月。

所以，等于男主角一开始就说了谎（或者记忆出了差错？

），再联系到案件35年后的2015年都未解决，我们不得不猜测，案件的未解，与男主角的谎言（失忆）是否有某种关系？

当然，现在只播到第3集，一切猜测都显得为时过早。

毕竟，这不是嫌疑人一开始就现身只等侦探发现真相的古典推理小说，别忘了，《真探》第一季中，嫌疑人直到第三集，才作为一个路人闪现，甚至都不是案件的嫌疑人。

三、个体创伤与社会经验那么，就来到了第三季最重要的问题——男主角的失忆，肯定又不是一种简单的生理疾病，更像是一种心理问题。

我认为，这应该是本剧最大的野心——将个体经验与社会经验融合在一起。

也许，我们在第1集的标题“伟大的战役与现代记忆”（The Great War and Modern Memory）中，就能找到这个故事的蛛丝马迹。

雷蒙德·威廉斯在论述现代文学时，表达过这样一个观点：现代文学中最深刻的危机是把经验分成社会的和个人的两大范畴。

一方面是社会悲剧：人被权力和饥荒毁灭；文明已经或正在毁灭自身；另一方面是个人悲剧：人们在最亲密的关系中经受苦难并且被毁灭；知晓自己命运的个人，身处冷酷无情的宇宙之中，在那里，死亡和最终的灵魂孤独是相同的苦难。

但雷蒙德·威廉斯指出，日常生活中的事实有时是相互关联的，但在创造想象世界的时候，我们被迫从那一支配性的现实开始。

假如这一现实最终是个人的，文明的危机就是类似于心理失调和精神灾难的现象。

假如这一现实最终是社会的，那么毁灭性的孤独以及生存理由的丧失，就成了一个正在腐败或瓦解的社会的症状和反映。

这两段话，在《真探》系列中，有着某种深刻的回应。

第一季男主角有严重的抑郁倾向，第三季男主角则有失忆症。

这些个体的病症似乎又是某种社会与时代的病症。

《真探》第一季中，有邪教背景的杀人案件，将具有破碎的悲剧人格的男主角，带入一种更加绝望的处境。

但男主角的悲剧，似乎来自于他的往事带来的精神危机。

同样，罪犯也有某种严重的心理变态与心理失调。

第三季中，越战结束这一时代背景与阿肯色州的政治环境则成为故事中非常重要的环节。

1980年的美国社会，虽然越战已经结束，但整个社会依然笼罩在越战的阴影中，战争成为整个社会一个沉重的创伤，也成为社会危机与个体危机的深层原因，整个社会有一种神经紧绷的撕裂感。

而案件发生地的阿肯色州，一直政治上相对保守，也是黑人平权运动发展最艰难的一个州。

男主角、他的搭档，甚至连被当做嫌疑人的印第安流浪汉，都曾经是越战老兵。

这些相似的经历，也在不同程度上造成了人物的心理创伤，并成为影响案件走向的关键。

男主角Hays曾经是远距离侦察兵，该兵种经常要深入敌后阵地，刺探敌情，因此追踪能力和隐蔽能力都很强。

探案过程中，Hays确实发挥了他的追踪能力，在荒野森林中，独自找到了受害者的尸体。

但当我们在第3集中得知，Hays似乎隐藏了一些案件的相关的证据，也许同样来自于他在战争中学到的能力。

而男主角的失忆（1990年就存在，所以可能并不是因为年老的缘故）、阅读障碍症，或许也跟他在越战时的经历有关。

影片并没有直接告诉我们男主角是否有战争创伤后遗症（PTSD），但却在暗示我们战争带来的创伤无处不在。

此外，第一集开头，有一段看似与案件无关的闲笔。

执勤的Hays与拍档Roland，百无聊赖的拿枪打老鼠，然后，Hays阻止了拍档拿枪打狐狸。

调查案件的途中，两人聊起打猎，这是一段关于老鼠/狐狸/野猪/鹿的讨论，Hays认为老鼠曾经造成人类灭绝，是有害的，而野猪有危险并且可以食用，所以这两者是可以猎杀的，而狐狸和鹿他不会去杀。

这一段对于狩猎的讨论，也是对于认为哪种生命有用或无用的讨论。

换一个角度，或许，对于杀人犯而言，也认为被他杀害的生命是无用的。

所以，这一段并非闲笔，反而更像是题眼。

从剧情目前的发展来看，也许1980年案件的结束与罪犯的被杀有关，那么，罪犯是不是因为被当做危险或者有害的人，而被某人误杀？

嫌疑人之一的印第安人，虽然也曾经是越战老兵，但似乎是战争的创伤导致他妻离子散，最终变成一个捡垃圾为生、四处游荡的社会畸零人。

因为种族歧视与阶级歧视，案件发生后（也许更早），他很快就成为小镇人民的众矢之的。

也许老鼠/野猪就是主流社会对这种流浪汉的隐喻？

认为他们有潜在的威胁，同样也是无用的人。

另外，儿童的失踪/死亡，也指向某种隐藏在暗处的恋童癖、或者是破碎家庭对于儿童的虐待与伤害这类社会问题。

虽然案件至今还不明晰，但各种细节，都暗示出作者的野心：讲述一个社会的集体伤痕，以及在此之下被伤害的个体们，这无疑是一个更大的悲剧。

我觉得，《真探》第三季想写的，根本不是罪案，不是一个离奇紧张的破案故事，甚至不是人物，而是记忆与时间，是社会现实与个体危机的不可调和。

这一切，让《真探》系列偏离了那条可能更宽阔、更热闹也更好走的道路，即属于柯南·道尔与阿加莎·克里斯蒂的路，而是将《真探3》带入犯罪之林中一条更隐蔽的人迹罕至之路，某种程度上更接近犯罪文学的原乡记忆，那是陀思妥耶夫斯基、康拉德、福克纳、格雷厄姆·格林、杜鲁门·卡波特的路。

This is not the best ending for this drama. An old man was gradually forgetting everything. While at the same time, he was trying to remember something important in his life.Mahershala Ali, the only leading actor in this season, finds the best way to be the typical true detective. First, the character need an identity. He is a detective, a police officer, and a professional guy. Ali’s character, Wayne Heys, was a soldier back from Vietnam. Deriving from his 1980s and 1990s, he kept professional capability for detecting. This kind of capability help him, hinder him on the both sides. Second, he need a real environment, a true world, to explore real humanity. Even some part of humanity is darkness, greedy or spoil. Another thing in the true world is aging. Aging in this season, is not only for the appearance, but for the memory. Case detected, case investigated, case closed. Some cases are easy, while some else are hard to catch. But some case just changed everyone, and everything.I feel cycle for this season’s True Detective, for two reasons. First, we follow the case with the similar timeline as that first season. Second, the victim got find in the similar region as the first one. It is another case in the south part of the United States. A place still keeps old-time tradition, with mysterious religion, or heresy clan. For those who don’t understand the meaning of truth, I have to say this ending really put you in a depressed situation.

真想已经暗示我们了，主角对待老鼠，野猪，狐狸，鹿的态度就是答案。

在这件事里目前登场的每个人都不是清白的。

老鼠：社会渣渣，没有一点用，主角毫不犹豫的处理掉 ，对应人物学校那几个学生流氓，外地恋童癖的犯人。

两批人是残害男童的直接凶手。

野猪：十年前主角抓错的人，也就是虽然你没罪但你必须替罪，为了掩盖真相。

那个印第安退伍军人，毫无疑问，他捡到了自行车，后来又把自行车抛弃回小溪，自行车上的指纹就是他的所以 直接替罪。

狐狸：把男主迷惑住的男主老婆也就是男主将这件事掩盖下去的动机，整件事情的幕后策划者，所以她才能将书写的如此真实，因为他就是扮演幽灵的两人之一另一个就是恋童癖。

鹿：此案的间接凶手，女孩，接受了娃娃，带领他哥哥去恋童癖约定地点。

一直逃亡。