你从未在此

电影是一种艺术形式，所有的艺术形式都是讲述，描写，诉说。

女导演拍的这个片子，就我的理解就是在讲一个抑郁症怎么治疗的问题。

电影名字叫你从未在此。

男主一辈子的梦魇小时候父亲对母亲家暴，对自己家暴的时候，自己没有做任何事情，只能默默的承受。

长大了参军，目睹敌国儿童间施暴杀人，也无能为力。

当了警察，解救被贩卖人口，一车少女全部闷死，自己无能为力。

他所有觉得自己一无是处，无能为力的根源在于自己小时候无法阻止父亲施暴。

奇怪的是，他当兵也好，当警察也好，即使是后来当合约杀手，应该也做了很多有意义的事情，比如一开始，他成功解救了一个失踪儿童，获得了当花匠的父母的感谢。

但是他脑海中不断反刍的全部是他无法施救的段落。

所有的抑郁症患者，基本上都是长期纠结于自己过去做不到的事情，而对于生活中自己做过的正面的东西熟视无睹。

因为什么？

因为负面的东西太特么伤人了。

最终，男主角不自杀了。

为什么，因为小女孩nina自己手刃了罪魁祸首，她自己解救了自己，做到了男主一辈子没做到的事情，nina长期被胁迫，遇到无法承受的事情就倒数50个数，但是她并不是懦弱，她会学习，男主解救她的过程她都看在眼里，杀人，杀掉坏人，见血，可以阻止坏人，解救自己。

所以，她用剃刀杀了州长，安静的吃晚餐，再也不数数了。

她的表情和台词也变了会微笑了，今天是美好的一天。

男主和女主的行为有个区别，男主始终是在帮助别人帮不了自己，女主先帮了自己，还有余力去安慰男主。

男主最终获得救赎，可能也在于不断坚持救人，做正确的事情，救了那么多人，终于等到了一个心理能量强大的，既可以救自己又可以救别人。

多少次，他想自杀，用刀比划，想卧轨，母亲死了想一起陪葬，都没死，他也很坚强，坚强到救了女孩一次，又去救了一次。

抑郁症要工作，要挣扎，不管挣扎的姿势多难看，都要不停的挣扎，不能死，工作也要尽量做到漂亮。

有非常之能，坚持，成非常之事，成不了非常之事，也能救自己。

镜头对焦处理得很棒，有一处扶母亲到床上的段落构图很有意思，男主一边黑暗模糊，母亲一边倒映的镜像有光源，两者同被床头暖光围裹。

套塑料袋盖毛巾 大胡子黑棒球帽浓黑眉 混音配合大喘气再加不紧不慢的推镜 闪回碎片 观赏性很强的杀手呀。

还有监控镜头视角和Angel Baby，也是相当 文艺范 了呵呵呵。

不过这个片长设计还是比较合理的，这种靠视听撑起全片的影像，生理愉悦强 惊喜容易制造，然而 再长的话 耐心消磨也hin快滴：）

因为想在她和小丑之外多了解华金菲尼克斯，选了大师喝你从未在此两部电影，相信很多人和我是相似的动机，但是实话实话，很难体会到乐趣。

九十分钟以内，加上犯罪动作的标签，带给观众都更多是对于应接不暇的动作，抑或是扑朔迷离的悬疑犯罪真相，代表着一种强情节的推进，但是看到最后我发现本片和上面任何一种类型都挨不上，看完感觉很沉闷。

故事是一个不错的故事，帮助议员解救女儿，回来时议员却都已经死了，营造一种压抑、窒息的感觉，分外逼真，也给了人物充分的动机和心里塑造，但这些塑造好像只是为了塑造而刻画，我很喜欢强调人物形象与内心世界的动作、犯罪类型，但是前提在于这些要素是为了推进情节，让一切言之有物，而不是无病呻吟，不是闲来无事矫揉造作的哼哼呀呀，但是看到最后确实让我感觉很僵硬了，只能说，至少不是我喜欢的类型

最近刚看完《被掩埋的巨人》，沉浸在维斯坦遭遇的过去与现在经历的撕裂式痛苦里，如何面对仇敌的课题正思考无路，碰巧遇见了这部片子，一下子轻松很多：一报还一报，你杀了我母亲，我杀了你，两人却能在死亡之前同声哼唱并握住彼此的手——来自同为人类属性的言和与相互温暖。

其次喜欢杀手对母亲的细腻情感：扔过期食品，跑水善后，睡前依纵陪伴揉捏，下楼梯提醒小心，穿西装潜水送行甚至在口袋里装几块石头多陪伴几秒。

再其次喜欢复仇念头的支撑，母亲被杀不能哭，留待该为此负责的头目尸体前才能纵情。

悲恸情感要克制让位于报仇的目标实现。

再其次喜欢杀手在他人身上看到自己的共情——对杀死的警察和柔弱的小女孩儿，对前者包容，对后者守护。

缓慢的节奏和简单的情节让人随时可以离开，却又自有一种隐隐的吸引力让人愿意坐看下去

如同许多传世名画，不听讲解完全一头雾水，诸如《向日葵》之类，看了介绍仍未能领悟，只是看到真品时赶紧站旁边合影留念，就差伸个V字了。

当然这片子还是比名画好，至少还能顺利看完，也大概知道讲什么，不过就远看不出影评人写的那么多内涵，看来还得加强艺术修养。

至少两篇认可度很高的影评都说带血斧头，为何我看到的是铁锤？

不知道要达到那样的艺术修为还需要继续修炼多少年？

高度提纯化叙事，干净利落的镜头，游走在臆想与现实间的菲尼克斯。

导演讲故事功力不可小觑。

音乐是亮点，画外配乐，画内环境声都和场面内涵融为一体。

母亲被杀，女孩没找到，画内音乐“I've been to paradise，but I've never been to me”

找到了女孩被绑的的房子音乐起“Angel baby， Is just like heaven”

拯救他的天使出现了，令他宛若天堂。

菲尼克斯大叔最初的目的是救出小女孩，但在影片结尾，被救出的女孩，也拯救了他，令他得到灵魂的释放，最后一次的臆想吞枪自杀，似乎是在和过去那个一直沉浸在童年阴影中的自己告别，而即将的一切都如天堂般美好。

俗套乏味的故事，导演也没想好好讲述，而是把精力投掷于电影音效画面的风格化。

确实也有不少精彩之处，比如狂躁暴力的混音效中穿插的那首angle baby，让人内心充盈着无与伦比的柔情。

比如男主枪伤杀手后，喂其一粒止痛片，双双躺在地上跟着黑胶片吟唱，最后在杀手死前用力紧握双手的桥段，让我不禁感叹，原来杀个人也TM能这么浪漫～（此时听到影院中腐女们的轻笑声[捂脸]）当然还有男主，最喜欢的演员之一，虽然此片里已胖成了熊，但观影中脑海总还闪现着《一往无前》里那张面目狰狞，有着最阴郁、执拗也最脆弱眼神的菲尼克斯。

总的来说，看完影片就像听了一张重金属唱片，简单粗暴，并对其中那一两首柔情曲调印象深刻，至于歌词，也没那么重要了～

一部电影把另一部电影作为一个片段安插进去，如果没有十分重要或者是十分微不足道的戏谑的原因，这个片段就会变得尴尬，电影把惊魂记安插进去，像是一个迷影情节，理由是对应的母子关系，但除了导演个人的表达欲望以这种呼应的借口肤浅地展现出来以外，没有任何作用，反而破坏了电影对一个生活片段刻画的真实性和力度，人物沦为氛围，情境，说理的工具在这部电影里随处可见，刻意的等厕所打人，刻意的背着小女孩走过时候工作人员熟视无睹，刻意的和杀妈杀手躺在地板上，主角除了外观的冷感以外，没有一个贯彻始终的人物内核。

男主独自杀人的场景里没有镜头，杀人只进行在监控录像的边边角角，导演可能不肯放低姿态展现血浆，但又想告诉观众自己有勇气有能力有技巧展现暴力，如果在这时候还和观众较劲，那所有暴力就都失去价值了，后来的几处完整的血浆镜头与小女孩的存在联系在一起，与死去的妈妈联系在一起，暴力只与弱者一起出现，又是一种肤浅的暗示。

买锤子的过程被特意安排了一个镜头，将要完成杀人的锤子摆放在普通的商品店中，导演对暴力的本能迷恋和因电影主题而不得不遮掩的对暴力的抗拒同时出现，这个镜头本可以删除，但导演的较劲留下了它，虚伪的痕迹不可避免。

带着 Taxi Driver 的外壳、《这个杀手不太冷》的内核、还有《飓风营救》见神杀神见鬼杀鬼的暴力，但这些都掩盖不了 Lynne Ramsay 所赋予《你从未在此》原著小说所没有的独特诗意。

你可能无法欣赏和认同这位英国女导演的作品风格，但你无法否认，她特立独行的作品有着强烈的情感内核和罕见的成熟度。

《你从未在此》像是一曲完成度极高、高手强强联手的交响乐，导演、配乐、剪辑、表演各方面在各自领域表现得无可挑剔之余，亦不会喧宾夺主影响叙事。

距离 Lynne Ramsay 上一部作品《凯文怎么了》，已经过去了 6 年，《你从未在此》是她导演生涯的第 4 部作品，讲述了一个有严重精神障碍、有极强烈自杀倾向的合约杀手 Joe。

极度依赖音效、配乐和剪辑的 Ramsay 并没有放弃叙事，而是借助了这些电影手段打造了一个专属于自己的电影风格（尤其钟爱文学改编）。

而她确实是成功了，无论是《凯文怎么了》中的惊悚，还是《捕鼠者》的反衬效果，都相当令人惊艳，更别提那些极具感染力的细节捕捉。

有很多人会觉得不长的 90 分钟里，《你从未在此》暴力镜头过多，故事来得太过于简单，甚至连整个连环杀戮背后的阴谋，也只是通过一个将死的 FBI 探员之口说出来。

但 Lynne Ramsay 的本意就不在于要讲述一个“飓风营救”的故事，对 hitman 【杀手】的关注点落在了 man 【人】上而不在于 hit【杀】，所以才会有那么多的闪回、那么多的饱含情绪的无谓镜头。

如果仅仅讲述一个杀手拯救萝莉的故事，我们就没有机会看到那些诗性十足的情节，也听不到那些过度忧伤的老歌曲了。

比如 Joe 躺在自家地板上、和被自己枪杀的 FBI 专员跟着电台轻声唱起 I've Never Been to Me，楼上躺着被杀的母亲。

又比如在监视录像的黑白镜头的不断切换，Joe 将保安、将那些在装修甚好的房间内侵犯未成年少女的官员权贵们一个接一个地用铁锤杀死，背后响起的是 Angel Baby 【天使宝贝】。

Joe 在湖中水葬母亲，是整个影片当中，我个人最喜欢的情节。

他面无表情地包起被枪杀的母亲，驾车去到湖边，拾起大大小小的碎石，装进包裹着母亲的塑胶袋中，同时也装进自己的西装口袋和裤袋之中。

他想跟着母亲一并死去，母亲的银丝发梢的特写、阳光在水底的透射，还有 Joe 放任下沉的身体，都似乎马上结束在湖水波动的声音之中。

而最后的枪杀臆想，又是来得那样的突然和震撼，沾满鲜血的顾客和服务生若无其事地继续自己的活儿，一如主题，你从未在此。

终归，Ramsay 是给了 Joe 一个生存下去的希望，毕竟，正如 Nina 所说的：IT'S A BEAUTIFUL DAY.Joe Bini （和影片里的主角同名 lol）的剪辑在这里就显得尤其重要。

Joe （主角）的三段往事，童年的家庭暴力、参战和 FBI 工作所带来的冲击，短短的几个画面行云流水地穿插在整个营救行动上，与实际场景的相互交织几乎融为一体，将观众完全带进了 Joe 极度不稳定的心理状态之中，所有人的观影状态和 Joe 一样，由始至终处在分裂和拉锯之间摇摆不定。

凤凰男Joaquin Phoenix 继续稳定保持他的高水准发挥，能够随角色不同爆发出整容般表演实力的，不再是 Daniel Day-Lewis 的专属形容词。

现在说起 Joaquin Phoenix，已经甚少有人提起他是 River Phoenix 【《我自己的爱达荷》、《伴我同行》】的弟弟；没有任何社交账号、极少在娱乐媒体曝光的他，却持续不断地向观众交出一部又一部见证实力飞跃的作品，2005 年《与歌同行》、2012 年《大师》、2013 年《她》、2014 年《性本恶》，还有上一年首映的本片。

2018 年计划上映的竟然有 4 部作品，包括 Les Frères Sisters、《远方的星》（Casey Affleck 导演）、《别担心，他不会走远的》、《抹大拉的玛丽亚》。

可怕。

Paul Thomas Anderson 两部大受好评的重量级作品都没给 Joaquin 带来应有的荣誉，这个沉默寡言的男人这次终于凭借《你从未在此》拿下了戛纳主竞赛单元的最佳男演员。

他在此片里扮演的合约杀手 Joe 和他本人一样惜字如金，整个片子台词加起来都填不满一个小词卡，大部分配角的台词都比他要多。

但对一个优秀的演员来说，说话只占了表演很小的一部分。

随着剧情的推进，Joaquin 看似毫无表情的脸上，不断调整着眼神、眉毛的变化、嘴唇的动作，甚至那时而平缓、时而急促的呼吸声，都在一刀一笔地雕塑着这个有着童年阴影、还饱受 PTSD 创伤的退伍军人和前 FBI 警员，一个还和自己年老的母亲同住一个屋檐下的中年大叔。

今年大概是 Jonny Greenwood 小粉丝幸福感爆灯的一年，早前他和 Paul Thomas Anderson 合作的《魅影缝匠》原声带（拿了奥斯卡提名）还没有听腻，这次又带着《你从未如此》凶猛杀来。

配合着导演的迷幻的诗性叙事风格，Greenwood 在《你从未在此》里的配乐表现出了非常丰富的层次感，比起同期的《魅影缝匠》要更为成熟和出色。

Sandy's Necklace 弥漫着 David Lynch 电影风格的诡异、Nausea 透着浓浓的《亡命驾驶》不确定性、而 Hammer & Tape 中那不规则的节奏点又和《大师》如出一撤，YWNRH 长长的弦乐演奏让人不禁想起《血色将至》之余又感受着强烈的神秘张力。

极其迷幻的配乐贯穿了整个影片的 90 分钟，为《你从未在此》创造了一个立体的浸淫式观影感受，也为作品盖上了最后一层的华丽外衣。

如果不看演员表，你永远也无法想象当年饰演《角斗士》中的野心勃勃、英武帅气的古罗马皇帝，现在已经是一个大腹便便又满脸胡渣的中年男人了。

有那么一瞬间，我脑子里映出的是柳三变《鹤冲天》诗词中的两句：忍把浮名，换了浅斟低唱...

杀手Joe 强壮、沉默寡言我们总是在期望一部电影能够讲述一个完美的故事，既要情节饱满、人物性格立体丰满、题材鲜明新颖。

但实际上，对这部影片来说，你的这些期望可能都是一种奢望了。

导演刻意地回避了杀手在执行任务时的暴力场面，只用大特写拍杀手的琐碎日常：战场退伍的Joe离群索居，人到中年，生活近乎几点一线。

外表不修边幅，生活老派保守，跟年迈虚弱的母亲住在一起。

其实在他冷峻的外表下，却深藏着一颗善良、天真质朴的赤子之心。

而他的真实职业却是一名合约杀手，这是一件多么不可思议的事情。

但神奇的是，导演以及男主让这个矛盾在杀手Joe身上完美的统一了。

萝莉配大叔，但本片，无关风月影片的最后，被拯救的萝莉女主用一个“摸头杀”唤醒了臆想自己在餐厅饮弹自尽的Joe，并对杀手说：“It‘s a beautiful day.”的确，“It‘s a beautiful day.” 一个关于救赎以及自我救赎的故事。

你从未在此。