湮灭

之前有朋友想让我出一篇《湮灭》的文字，我犯懒没写。

后来热度渐渐过了，也就打算放弃。

再后来看到影片被引进公映，我寻思要不还是趁着公映的当口写点什么吧。

但是大陆公映版不可避免地删掉了一些血腥和惊悚镜头，酌情选择。

亚历克斯·嘉兰仍算一个新导演，他所导演的剧情长片只有《机械姬》和这部《湮灭》，都是科幻题材。

然而两部电影均掷地有声，获得不俗反响。

嘉兰的科幻风格相当精致，充满了凝滞般的巧思。

《机械姬》是密室电影，在一所房间内描述两个男人和一个女性人工智能的故事。

它利用恐怖谷效应营造惊悚氛围，并通过逼仄的叙事空间去探究“本我”与“造物”的纷乱关系。

当然，不可避免挟带人性的劣根。

在《机械姬》中出演角色的奥斯卡·伊萨克可以说是嘉兰的“老搭档”了，本片中他继续扮演娜塔莉·波曼失踪的丈夫。

《湮灭》在影像空间上是上一部作品的升级，风格也更了进一步。

影片改编自杰夫·范德米尔的科幻小说《遗落的南境》，这部小说当年打败了《三体》拿到星云奖，尔后被引进到国内。

小说本身承袭自“新怪谭（New Weird）”运动，或曰流派。

而这种流派又深受早期的新浪潮科幻、西方奇幻、都市小说、尤其是洛夫克拉夫特的“克苏鲁神话”影响，兼容并蓄发展而成。

因此，无论原著的文字还是电影之画面，均彰显着有趣的克苏鲁和新怪谭风格。

更重要的是，嘉兰显然找到了适合自己表达方式的素材。

文学改编至电影，大致可分为无修饰（Literal）、忠实（Faithful）和松散（Loose）三种。

然而许多电影实际上会运用了多种手法对原著进行重新编排，而非只拘泥于一种。

《湮灭》撷取了《遗落的南境》第一部中的部分角色及故事主干，情节和设定细节则进行大刀阔斧的重组。

包括莉娜的种族肤色、配角的身份背景（这在原著中是一大悬念所在）、凯恩甚至整个故事的结局等都与原著相悖。

但影片很好地保留了原著那种诡异迷离的氛围和“虚无主义”精神。

松散为形，忠实于神。

这种“虚无主义”精神自然源自克苏鲁神话，并且时而成为“新怪谭”作品的主题。

克苏鲁神话（Cthulhu Mythos）是以美国作家霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特的一系列小说为基础，经由奥古斯特·威廉·德雷斯和众多作家完善而成的架空神话体系。

强调“人类最古老最本源的情感是恐惧，最古老最本源的恐惧是对未知的恐惧”，这个主旨呈现在克苏鲁体系下许多恐怖、奇幻、惊悚、科幻类作品中。

洛夫克拉夫特，粉丝称为爱手艺大人。

生于1890年8月20日，卒于1937年3月15日，是美国怪奇小说作家，一生创作大量小说，生命的最后十年尤为多产，以《疯狂山脉》、《查尔斯·沃德·德克斯特事件》、《克苏鲁的召唤》等作品流传最广，也是克苏鲁神话建立的根基。

Howard Phillips Lovecraft他在世时候的受关注程度很小，但死后名声却越来越大，与爱伦·坡一并被推崇为20世纪最伟大的恐怖小说家。

像史蒂芬·金、兰斯代尔、伊藤润二、艾伦·摩尔、尼尔·盖曼等人均受其影响颇深。

而例如电影《怪形》、《战栗黑洞》、《养鬼吃人》，还有“S.C.P.基金会”档案集等作品，也能看到不少克苏鲁元素。

“克苏鲁神话”的核心设定之一是《死灵之书》，这是一本虚构的关于恶魔仪式和失落的知识的魔法书。

有时它会是书中的麦格芬，有时会是大家唯恐避之不及的诅咒之物。

由此延展开来的，是关于旧日支配者、外神与旧神等一系列“不可名状之存在”的故事。

吸收克苏鲁概念或元素的作品，总会有一种强烈的诡异而古老气氛和违背常理、难以理解的内容，而如果出现了超自然存在或特殊生物，则一定是极其怪异、恶心、冷酷而具有压迫感的样貌。

“克苏鲁神话”就像希腊神话和北欧神话一样，神祇都有着自己的性格和做事方式，一个完整的系统支撑着他们所承载的背景故事，创作也比较自由。

“克苏鲁神话”中并没有明显的善恶之争，有种超越正邪的价值观存在其中。

正如曾经所说的那样，黑暗的宇宙是人类最后的未知地域，而那里不会有明显的善恶观念。

但是在洛夫克拉夫特死后，他的好友奥古斯特·威廉·德雷斯，基于这一系列神秘主义小说的宗旨，建立并完善了克苏鲁神话体系。

德雷斯加入了许多自己的基督教价值观，将这些古老而强大的神灵分为地火水风四系，也有了更显著的善恶阵营对立，以及更激烈的戏剧冲突。

这种做法被许多粉丝认为是对爱手艺的背叛，将原本奔放且充满想象力的恐怖世界变成了一系列现代奇幻冒险故事。

因此不少人并不承认德雷斯的作品，只认定爱手艺的小说为正统。

“克苏鲁神话”的特征是古老、邪异、语焉不详。

最迷人的则是其中所蕴含的模糊的恐怖感与暧昧的绝望氛围。

洛夫克拉夫特小说的共同主题是：在宇宙中人类的价值毫无意义，并且所有对神秘未知的探求都会招致灾难的结局。

人类经常要依靠宇宙中其它强大存在的力量，然而这些存在对人类却毫无兴趣——如果不是怀有恶意的话。

这种典型的虚无主义特征，我们能在《湮灭》中很明显地体会到。

故事的一大半时间内，观众与五位女队员一样，不知道自己面对的是什么样的存在，这正是那种不可知的恐怖感。

而最终幸存者来到灯塔，所看到的又是她不能理解之景象，同样观众也需要进行积极思考才能接受画面所带来的冲击。

实际上，影片已经消弭了大半原著中那种强烈的绝望感，但作为科幻惊悚片，结尾凯恩与莉娜相拥的场景依然令人不寒而栗。

而影片中不少情节处处流露着克苏鲁美学，比如蠕动的肠子、如花般绽放的骷髅、长满苔藓的肉身，以及有个黑洞的灯塔等等。

一方面，在影像上，这种视觉设计颇有后现代主义风格，挑战传统审美与理性思考。

另一方面，它也如克苏鲁之存在那样，暗示着人类无价值的脆弱性。

就像见过旧日支配者和读过《死灵之书》的人都疯掉了一样，进入“X区域”的前11支队伍，要么无一生还，要么失去理智。

依稀记得在原著中，前11支队伍中还是有“人”回来的，但很快便因癌症死去，或者性格大变。

影片里，莉娜一行人找到了上一支队伍的录像，她们看到凯恩等人残忍的切开队友的肚子，里面的肠子如蛇一般活动，而其他人看到这幅景象，则陷入惊惧、痴迷与狂热相交杂的情绪中。

这种先验而离奇的都市怪谭，正是影片《湮灭》和其原著《遗落的南境》，秉承“新怪谭”风格而彰显出的迷人魅力。

二者不同之处在于，原著中的故事显然更复杂，有着明确的前史和后续，也显得更加绝望。

影片则用三个时空的嵌套结构，以及冷峻阴美的视听和波云诡谲的景观，将故事变得充满深度和隐喻。

“X区域”被一个巨大的薄膜所覆盖。

人们并不知道这个薄膜存在的意义，因为实体物质可以通行无阻，但一些电磁脉冲信号和光线却很难正常穿透。

由此看来，它更像一个巨大的防辐射罩，只不过非常薄且透明。

电影在展现这个大薄膜的时候，自然考虑到光的干涉，于是它就像我们平常吹的泡泡那样，表面流动着斑斓色彩。

这种瑰异的奇观营造，犹如定场诗一般，揭示了影片的整体气质。

胡绍晏在《新怪谭的前世今生》中说道：《遗落的南境》作者杰夫·范德米尔，不仅是一位作家，同时也是一名编辑。

他与妻子安·范德米尔共同编纂了一个集子就叫《新怪谭》，里面分为促生、证据、论述和实验四个部分，介绍了大量新怪谭风格的作品及这种运动的发展脉络。

Jeff VanderMeer“新怪谭”如今有两大旗手，一个是杰夫·范德米尔，一个是柴纳·米耶维。

杰夫如此形容新怪谭：一种以都市为舞台的架空世界小说，它颠覆了传统奇幻中常见的概念演绎，并以真实复杂的真实世界为起点，创造出兼有科幻与奇幻元素的设定。

柴纳也在论文中写道：一场高质量幻想作品的井喷正在全球，或者说，主要在英国幻想小说界出现，这些作品展示出光怪陆离，荒诞不经，栩栩如生的虚幻现实，五花八门的作家也都跻身创作。

China Miéville米耶维的《巴斯拉格三部曲》是最具代表性的新怪谭作品，以十九世纪工业革命时期的伦敦为模板，创造出一座假想的城市，并涵盖了欧洲城市近代以来的各种政治纠结。

同时，巴斯拉格世界中也有许多奇特的类人种族，包括鹰人，虫首人，蛙人，仙人掌族等等。

由于其交织的奇幻，科幻，测流，荒诞等多类元素，以及令人咋舌的细节描写和浓郁的政治色彩，巴斯拉格三部曲被评论界称为新怪谭的范本。

杰夫·范德米尔的“龙涎香城”系列也是另辟蹊径，其黑暗荒诞的气息令人不寒而栗。

这座怪异的城市为“真菌人”所占领，真菌孢子可怕的散播能力是他们实行恐怖高压统治的手段。

《遗落的南境》显然延续了杰夫对真菌的“痴迷”。

——（胡绍晏：新怪谭的前世今生）

新怪谭发祥于20世纪60年代兴起的科幻新浪潮运动和以克苏鲁神话为代表的一系列非概念小说。

但是在新怪谭中，怪物要比爱手艺笔下的神们更具体，性格也更清晰鲜明，在设定上与我们在电子游戏和奇幻故事中常见的没什么两样，实际上是一种降格的处理，但容易被人接受。

《湮灭》其实也是对原著的一种降格处理：将情节和人物关系简单化，甚至有一些去情节化的仪式镜头。

然后在视觉设计上大加笔墨，氛围与母题先行。

嘉兰的路线是对的，对于《遗落的南境》这样的故事，一部电影自然涵盖不了所有，然而原著本身便是用一种高超形式包裹着一个俗套的故事，因此影片进一步将故事去繁就简，反而生出更多幽蕴。

包括影片结尾的灯塔戏，是目前为止，我今年看到的最迷人的科幻场景。

从本质上来说，《遗落的南境》仍然是外星人入侵地球的故事。

但是它在某种程度上，与自己星云奖的手下败将《三体》一样，是依靠科学与想象，颠覆常规的外星人入侵故事。

甚至两部作品的入侵者都是因为恶劣的故乡问题而来到地球。

只不过《三体》靠着宏大叙事与巨量铺垫，以及与历史结合的复杂人物动机，去体现这种别样性。

而《湮灭》则是从设定本身出发，结合“新怪谭”的风格，描绘出另一种高级的入侵手段。

单从影片来看，我们很难说这些外星生命是抱有恶意，还是单纯的出于本能而错乱并复制地球上的基因。

但当梅花鹿的角上真的长出了梅花，当鳄鱼演化出了鲨鱼的牙齿，当熊会重复食物的语言时，一切都颠覆了我们的正常认知，也进而引出最古老深邃的哲学问题：我是谁？

现在的我是前一分钟的我吗？

这涉及到每个有意识的个体对自身的定义。

因此，《湮灭》有着简单的故事和繁复的命题，而视听层面的优秀令它足以通过对白、奇观与结局给人留下深刻印象。

嘉兰这一次又奉献了水准以上的科幻作品。

他在保持了一定的独立气质同时，也显露出新好莱坞美学风格。

当然，单论本片，这种新的影像风格显然受到了克苏鲁和新怪谭的影响。

我个人很喜欢这种调性，并希望他在这条路上继续走下去。

Annihilation这部影片是改编自小说原作的，然而不知是值得庆幸还是遗憾，我并未事先拜读过这部杰夫·范德米尔的著名作品。

单纯就一部科幻电影来讲，我认为它正如它的名字一样，湮灭了一切同类电影的套路，并实实在在的给观影者带来了冲击。

女主 Lena 是一名基因生物学教授，有七年的从军背景，丈夫Kane 亦是一名军人。

然而自上次执行任务后，丈夫便音信皆无，直到一年后才突然出现在家中，却性情大变，神情恍惚，而且身患重病吐血不止。

原来他所在的部队参与了对「X区域」——一个由小行星坠落后形成的不断扩大的圆形立场区域 的实地调查。

没人知道里面发生了什么，而所有踏入过的人中，只有他成功返回了。

因为期望找到拯救丈夫的方法，女主毅然参加了由另外四名女性科学家组成的调查团，决心再入该区域一探究竟。

假如你也具有相当的生物背景，并试图用自己的专业知识来跟上这部影片的节奏，那么你脑子里只会反复不断的出现“怎么可能”这四个字。

看到最后高潮部分时，你的脑中则会浮现出“这是什么鬼”这个念头。

这是一部需要跳出狭隘专业知识，从可能性的大格局上观看的影片。

如果您无法放弃对现代基因生物学的固执，那么这部影片并不适合您，因为它会严重影响您的心情，并且耽误您的论文进度。

对于已经看过这部片子的人而言，它很大程度上又是一部星际穿越样的影片。

对于剧情的理解，每个人也许不大相同；对其中一些情节，也许或多或少大家都有些疑问。

在此处我只表达一下我个人的见解，对结局的分析，以及对整片立意的讨论。

其中部分段落可能包含一些基础的生物知识，如不感兴趣可以跳过直接看结论。

=================剧透的分割线=================1.女主为何一定要亲自进入隔离区，而不待在实验室？

正常时间轴女主刚到X区时，心理学家领队层告诉她，她丈夫目前的症状是全身性多器官出血。

一般来讲，作为一个医学院的教授，女主的想法一定是：未知病原体（Pathogen）导致的感染。

那个口鼻流血的症状，相信所有相关人员第一反应，都是臭名昭著的（出血热病毒）Ebola virus。

然而他们之间交换过体液（接吻），也一同呼吸，因此病原的传播途径很可能既不是体液，也不是空气或者飞沫。

X区域并未隔离空气水源与外界交互，因此要么就是食物，要么就是其他生物，比如昆虫媒介进行传播。

那么女主显然需要搞到这个样本，就必须亲自走一趟才行，更不用说还有可能根本就是别的未知原因导致的。

这也是为何她说“待在这里对我来说毫无意义。

”

典型的病原体传播途径2.小队为何刚进入时会失忆？

目前的主流科学认知中，掌管记忆的大脑部分是边缘系统（limbic cortex）中一个回型的区域，称作海马体（ hippocampus ）。

因为记忆的形成是由一系列发生在该区域的电—化学信号传递完成的，突触间产生和接受大量的电信号来操纵整个机体，而基因的突变和修改很容易可以改变这些信号及调控机制中的一环，导致记忆不能正确形成。

剧中这个立场，被称作shimmer，我理解可能是某种特殊的波或者信号，可以有意识的干扰和编译生物体的基因造成突变。

简而言之，脑部作为神经最活跃的区域之一，显然首当其中的受到这种神秘信号的干扰或者影响，发生突变，从而影响到记忆区域。

这也解释了为何在女主失去意识的情况下总会闪回记忆中过去的片段。

边缘系统的区域此外，虽然有些不甘，但人的性格，情绪甚至自我认知，很大程度上都是脑组织电信号活动的结果。

一个著名的事例就是Phineas Gage在1848年由于爆炸事故被铁管击穿头部，导致损伤了大部分前额皮质（prefrontal cortex）。

幸存后的他性情发生了彻底的改变，仿佛成了另一个人。

在受到这种波的影响下，相关脑部细胞或蛋白的基因发生了改变，这也解释了为何队员们出现了自残，歇斯底里等症状。

3.关于物种的形态突变。

影片出我们看到了长着鲨鱼牙齿的鳄鱼，开着不同样子和颜色花朵的同种植物，角上开花的变异鹿，化作真菌的士兵以及变成开花植物的人等等。

这一切都可能么？

是为何会存在的呢？

实际上，生物体中存在的大量基因，实际上就是几种化学结构搭配产生的密码组。

其主要作用是就是帮助机体按照正确的顺序产生蛋白。

而蛋白本身，就好比建筑材料的钢筋水泥，房子盖成什么样，高楼还是平方，红的还是蓝的，这都取决于设计图纸，目前机制还不完全明了。

但其中很重要的一部分，也就是剧中提到了的HOX基因——同源异型基因。

’这决定了我们的五根手指长在手上，鼻子长在脸而不是腰上，口腔里没有异形一样能弹出来的脑袋。

当它发生突变，物种的样子也会发生变化。

在自然的突变过程中，一种理论是基因通常可能产生有害突变，有义突变或者中性突变，而核心基因通常会被备份，以免有害突变传递给子代，产生无可挽回的后果。

然而，这种以上描述是基于细胞水平的。

在高等生物体内，获得了新功能的突变也通常是有害的，会最终导致该个体的毁灭。

癌症细胞就是个很好的例子，当原癌基因被激活后，一系列的有义突变使得癌细胞不断获得新的能力，从而可以绕过免疫系统的清理，生成血管提供养料以及转移到其他部位。

肿瘤实际上是由获得不同突变的许多癌细胞群组成因此剧中的突变，我认为不是自然产生，或者单纯由辐射或化学诱导的无差别盲目突变。

它更像是一种受控制的基因编辑、修饰，是人为造成的。

剧中提到了X区域内所有的光电波都无法传出，那么假设这一切都是有意为之，就说得通了。

坠毁的小行星中含有某种外星智慧，它利用特定波长的光波，化学成分以及特殊辐射等作为工具，人为的对目标基因进行修改。

紫外线，例子辐射等都可以作为手段来改变DNA结构

DNA结构损伤导致的突变人类目前的科技无法做到在活体上对已分化细胞进行修改，并使之毫无冲突的在该个体中表达，然而并不代表外星科技就做不到。

理论上来讲，通过特定手段去诱导已分化的体细胞产生诱导干细胞（IPSCs），然后再通过基因修改来使其定向分化成其他种类的细胞，也并不是不可能。

这个神秘的“外星射线”并没有无中生有的制造物种，而是从它覆盖范围内的基因库中进行拼接重组罢了，就好像玩乐高积木的小孩一样。

这就是为何剧中没有出现长着七百六十条腿挥舞着带镰刀的触手的巨大蛇颈龙怪物，因为X区覆盖下并没有这种生物的基因存在。

iPSCs诱导生成，Kazutoshi Takahashi教授，2013年诺贝尔医学和生理学奖4.为何变异熊会发出死亡女队员的哭喊声？

有些人认为这是因为变异熊掌握了人的语言，对这一观点我是不大赞同的。

熊在杀死女队员之前并没有获得这种学人说话的能力，倘若它之后又发生了突变，脑部发生了变异从而获得人类的大脑结构，那么它的表现行为就不该像一只野兽。

我们知道，人类大脑中掌管语言的中枢，主要是布洛卡区（Broca's）以及韦尼克区（Wernicke's），分别负责语言的表达以及接收理解能力。

而这两个区域，在动物脑内，是并不存在的。

也就是说，学舌的鹦鹉也好，听话的小狗也罢，他们并不能真正理解你的语言，或者使用语言来进行回应。

这只是条件反射以及情感理解带来的错觉而已。

因此变异熊应该并非使用语言来试图与其他队友进行沟通。

人脑内的语言中枢但为何它可以对死去队员的话语和声音进行模仿呢？

这就是我认为揭示该片主旨的第一个线索。

物理学家队员（就是后来变成植物的那位）在剧中说，无法与外界沟通的原因，就是这个屏障把所有电磁波，光波，以及DNA都禁锢在了该区域内。

有人常说，人死后灵魂去了哪里？

按照主流科学界的观点，人的灵魂无非是脑神经活动产生的一系列电信号罢了。

那么有没有可能，人死后灵魂作为一系列最后的脑活动电信号，以波的形式发射出去，又被禁锢在了这个区域里？

通常来讲，它会以光速飞散到宇宙中不断消亡衰减，然而这个特殊环境似的其不会遭受同样命运，因此仍然存在在此处。

当熊接收到这一特殊的波时，它便可以发出这最后的哭喊，但只是由于其喉骨结构与人类不同，因此无法像人类一样清楚而已。

5.复制人和湮灭。

女主来到灯塔，钻入地洞后发现湮灭成一团能量体的女领队。

她的一滴血滴入其中，导致这团能量体变成了与她相同的样子。

结合之前所有的讨论，这看似极其意识流的一幕便可以解释了。

能量体，或者说物质团原先包含了足够表达一个成年人所需的能量。

在从血细胞中获得女主的基因序列后，利用这些能量迅速复制出了一个女主的克隆体。

而之前走出X区的女主的丈夫，通过录像中获得的信息也就可以十分明确了，也并非本体。

annihilation，原意中也有彻底毁灭某事物，完全释放能量的含义，这也恰好对应了这一幕中女队长被彻底毁灭并转化成了能量体。

造血干细胞分化层级至于血细胞不能在血液中分裂增殖，而是应该在骨髓中增殖这件事，就当做是诱导了血细胞回复多能性好了，毕竟那个细胞形态也不是正常的血细胞。

6. 结局。

正如我开始所说的，这部片子摧毁了所有同类故事的套路。

我说的这类故事，实际上就是外星人入侵题材。

我们总是在想外星生命会以什么样的形式存在，他们有几个头，有几只眼睛，或者长得什么样子；他们的科技和文明什么样，他们如果来侵略地球，我们的武器怎么抵抗。

实际上，作为宇宙中渺小的一粒沙，很多时候人类对生命形式的理解太过于狭隘了。

我们总是在找有水和大气的星球，找所谓温度适宜的黄金轨道，实际上，也许地外的生命形式干脆就不需要这些玩意，他们也许甚至都不需要肉体。

该剧中，外星坠落的小行星，其中并不包含任何狭义的生命物质。

既没有氨基酸，也没有蛋白或者核苷酸等一切生命所需的化学成分。

然而这并不代表它就不是智慧生命，恰恰相反，我认为它描述了一种能量体生命对地球进行殖民的过程。

以坠落原点灯塔为中心，它首先建立了一个能量场来收集生物，化学能以及电磁波。

同时它把区域内当做了自己的基因工程实验室，收集本地生物的基因，并加以人工的突变改造，试图制造出适合自己的载体。

随着掌握了越来越多的生物遗传信息，它开始逐渐可以操纵高级生命的生长调控，在获得了人类的基因组后，它判断出这是在最高级和适合的生物，并希望以此为蓝本制造自己的载体。

作为能量生物，我认为它有可能与区域内所有生物的思想都有联结，并形成了一个信息网路，就好像星际争霸中的虫族一样。

这也可以解释为何女主遇到了两头动作完全一致的鹿。

当这个生命体第一次复制出载体，就是男主，并试图走到外界时，也许是技术不完善，或者信息量不足，导致这个个体无法完全适应外界环境。

但女主一行人的到来给了它又一次机会，最终获得了足够的信息量，完善了载体。

影片采用了倒叙的形式，其中所有的一切都是女主的一家之言，那么最后究竟是女主还是复制体活着出来了，这就很难说了。

但有一个细节是，此前女主的所有动作，复制体都能完美的模仿，只有面对攻击动作时，它的反应会快女主一部。

这说明它作为一个能量体生物，女主的脑电波也在其控制或者感知范围内，它有能力预知她的下一部动作。

在这种情况下，复制体没理由会在最后一刻被女主拉开燃烧弹然后甩手跑掉，即便它不知道这个炸弹是有害的，但至少让女主跑掉这件事并不可能发生。

当该生物彻底完善了载体后，X区域的实验室自然也没有意义了。

于是它主动撤销了屏障，并以女主的身份走了出去。

由于是受到统一脑波链接的，当屏障撤下，所有波不再受到阻隔，它也立刻有机会远程修复男主复制体的缺陷，因此男主的复制体也得以幸存。

影片最后两人的对话中，女主问：你不是Kane。

答曰：不是。

随即反问：你不是Lena。

沉默，一个意味深长的对视，一个尽在不言中的相拥。

这个结局已经很明显了，入侵获得了成功，地球源生物种的时代即将湮灭，而他们将是新世界的亚当和夏娃。

=============================================本部影片的立意感觉很新颖，也是我今年第一部感兴趣的科幻片，实际观看后感觉最后场面略有些意识流了，整个片场也是鸦雀无声，结束后观众久久不能散去。

电影在对探索主线的描述中，也多次插入了男女主感情的回忆片段，让观众逐渐了解到两人生活中隔阂产生的经过和原因，不得不感慨两个渐行渐远的灵魂，沉默和背叛，也会导致一段感情的湮灭。

但比起我一生的故事来说，这些感情描述却也不是必不可少的，可能会使有些观众感到沉闷和拖沓。

散场后我沿着停车场的小道走出去，这里的二月末早已夏意阑珊，晚风中有透着褪去燥热气味的些许凉意。

深吸一口气，不仅想这身边的草木河流，苍穹宇宙都恰到好处的让我们得以繁衍生息，不知是单纯的幸运还是真有更高级的文明在暗中安排一切。

作为生物工作者，我们认为无比重要的基因，实际上却可能只如同其他文明手中的儿童玩具一般。

科技发展到今天，我们能送活人上月球，却无法自由自在的调控一个细胞。

人类之渺小，宇宙之广大，我们对自己的科技，的确是过于自信了。

如果说这部电影要湮灭什么，但愿能湮灭的是所有科学工作者盲目自大的心吧。

PS :我这人说话相当刻薄，毕竟培养品味本质上就是培养偏见。

微笑.JPG如果一部电影看完之后还需要观众去搜索“如何解读”，那么基本上就是一部糟糕的作品无疑。

也不能说毫无意义吧，毕竟这样的作品养活了一批豆瓣上靠借题发挥秀课外知识的影评人。

首先阐明一些基本观点，我写这些更多的是期望与一些影视行业从业者展开探讨，所以我的很多观点和视角会和影评人完全不同，别跟我说湮灭是作者电影，我会想打人，真的。

无论是女权主义、克苏鲁、忒休斯之船等等一切基于电影本体展开的延展讨论都不在我考虑的范围之类。

我承认某些时候就某个问题展开讨论具备交流的价值，但本文只考虑电影所呈现出来的东西。

不管是作者电影还是商业大片，都要具备基本的可看性。

从观看体验上来说，湮灭其实是毁灭性的。

前期大量渐进式的气氛铺陈到最后只给我看一个当代艺术双人舞实在是有点说不下去了。

有人说是为了续集营造氛围，做铺垫，大哥，第一部就拍不好，哪来的续集？

一部优秀的系列作品可以为后文做铺垫埋伏笔，但也是在讲清楚自己本集主线剧情的基础之上吧。

关于特效基于成本上的原因，这部片子在特效方面乏善可陈。

我没有查到具体的制片成本是多少，但考虑到特效场面的节省和追求性价比的种种表现，再考虑到网飞发行，基本上中成本没跑了。

（也有人称其为美国网大，虽然愚蠢程度比较接近，但我还不愿意拔高国产网大到这种程度）第一个怪兽看起来跟普通鳄鱼没区别，唯一的区别在尸体的牙齿上……

？？？

第二个怪兽连影子都没看到。

第三个怪兽熊，用同伴的声音骗走并杀害了黑化的科考队员。

嗯……用音效代替奇观场面，聪明却也显得十分小气了。

我不是故意忽视熊，怪兽长这样你觉得奇观么？

梅花鹿只出来了几秒钟就跑走了，还跟主线剧情无关，至于那些花卉人体艺术拼贴画，真的让我脑海中一直循环“不会吧，好看的应该在后面”这种可怜的期待。

还有晶体化的树木，一点都不奇观好么。

结尾那个分形蛋蛋，有兴趣的朋友可以去微博@混乱博物馆，看一下17年7月10日的视频《一种新的穿越方式》。

如果你想体验飞大了的感觉，建议移步阿姆斯特丹。

实在不行网上还有很多科普视频具备类似效果。

去电影院期待那几秒钟的爽太可怜了。

不难看出这部电影的预算有多么捉襟见肘，说什么预定奥斯卡最佳特效奖的，你也太小瞧好莱坞的工业水平了吧。

白眼.JPG我不否认这些做法是在预算有限情况下的优质解。

但怎么说呢，这不对。

问题出在哪呢，不考虑剧情只看特效场面的话，我觉得经费的设置比例大概是3 1 2 4这样，头尾都要做视觉层面的重场戏，然而开头那五彩斑斓的大肥皂泡实在是……关于气氛的铺陈视听语言层面，真的不要再提《异形》了，完全不是一个级别。

湮灭的视听基本上毫无压迫感与恐惧氛围，作为一个导演，把观众恐惧情绪的来源寄希望于几张骷髅花卉拼贴画，而不做视听上的铺垫，不是创作上的无能就是偷懒了。

有人说并不是这样的，音效还是挺恐怖的。

并不是说靠音效营造氛围不行，一般来说，靠音效铺垫，后面接上的必须得是配得上前面音效所营造出来期待的东西，得匹配上，前面铺垫了一大堆，就给我看个这？

不仅要匹配上，还得非常硬的怔住观众，怎么怔住呢？

穹顶之下的开头就是完美的范例。

穹顶之下也可以说是一部软到不能再软的科幻美剧了，但是它开头很硬，非常硬。

一段小镇上主线人物的出场，一段地震音效后，一片寂静。

男主角看到了这个画面：

妈呀太牛逼了天降穹顶，罩住了小镇。

这个镜头虽然也短，也不贵，但能给人留下深刻印象，那么这个设定就成了，立住了。

至于后面的剧情……无非就是封闭空间下人性的balabala，无聊又老土。

但是没关系，有多少观众和我一样是被这个镜头骗进去的呢？

从创作思路上解释，影视作品中的奇观场面，除了来源于与现实的差距，更重要还需要承载一种整体氛围的展示，要与主题贴合。

可以充满零碎的想象力，但要么沦为一闪而过的视觉刺激（参考千星之城），显然湮灭的制片成本并不允许。

要么整体服从于统一的基调。

举个例子来说最近我玩过的一个游戏《地平线》。

官宣图丛林女猎人+机械巨兽一张图定基调。

那么湮灭的基调是什么？

虚无的克苏鲁神话么？

克苏鲁神话虚无，重氛围的特质放在文学作品上可能提供了无限的想象空间和不同读者之间充分的认知缓冲。

但电影作为一种具象载体，可不允许创作者把想象推给观众哦。

湮灭里最主要的设定就是泡泡内各种DNA的紊乱，不好意思，我宁愿导演把那两秒钟的梅花鹿放在开头。

而不是让我们看了五分钟巨鳄之灾这种B级片镜头再让主角出来解释这条鳄鱼变异了。

渐进可不可以，可以。

还是上面的道理，渐进的尽头，一定是震撼性场面。

带个洞的灯塔算什么玩意？

之前也做过科幻项目，里面涉及到了众多算不上新颖的设定和概念。

我不否定那些东西对于之后的剧情展开能起到强大的支撑作用，但很可惜我们一直没找到一个可以与之匹配的核心画面。

我一直坚持一点，好的科幻设定一定是可以一张图讲清楚的。

这也是传播学的基本规律不是么？

用尽可能少的信息流传达尽可能丰沛的信息量，从而对观众形成某种“认知凝滞”的冲击力。

说白了，电影真的是一个特别简单的东西。

甭管你想表达什么，都要遵循基本法不是。

关于剧情剧情方面的话槽点太多我已经不知道如何下口……明明散步一样朝灯塔进发，却非要来几个怪兽搅局提醒观众不能睡。

至于迷局的揭示也是约等于无。

好烦这种导演啊，老子花钱来看你电影你让我给你圆剧情？

开放式结局真的不是这样开放的。

好的开放式结局意味着有几条路不管你怎么选，都是有意义的，有表达的。

不好的开放式结局，你就算认定了一条路，也觉得毫无价值。

这种虚无感我觉得是来自于导演对基本剧作原理的不重视。

结局如何所关乎到的，天平另一端的砝码是什么，这才决定了结局的力度。

逃出来的女主是不是外星人，会不会毁灭地球，“闪光”后来怎么了，这都不重要。

因为在前期缺乏灾难片最重要的一环，全球化的危机展示。

标准句式：如果不怎么怎么，就怎么怎么。

这是一个判断句，if then的句式，这个判定条件决定了观众对结局的关心程度。

你不提，谁还会记得？

观众就会囿于是不是外星人这种无关紧要的问题。

哦，开头台词交代了，不调查清楚，闪光就会无限扩散，被罩住的人类就会变异。

即便忽略成本问题导致的危机感不足，闪光也好，外星人也好，呈现的基本处于无害状态。

也没什么大阴谋，怪兽为了生存吃吃人没啥大不了的。

湮灭少了一样东西。

故事中怎么可以没有反派？

这种去正邪的外星人设定，放在科幻小说中或许还能够成立，放在科幻电影中是不合适的。

我觉得就算全球都变异了也没啥不好嘛。

至少影片中没感觉到人类对此的危机感。

科幻电影首先得是电影。

纵观整部影片的话，处处都是这种类型化尝试与不尊重类型化基本规律的割裂，这种割裂必然导致影片口碑降低。

观众不傻，电影是一个特别讲究整体性的东西，靠影评人的课外知识普及和强行解释并不会改变观众在影院里的感受。

虽然前面我说了不想讨论衍生话题，但还是吐槽一下吧。

有人扯到女权，这片子除了主角都为女性以外哪里女权了？

怎么看娜塔莉波特曼都是一个受困于出轨的传统女性啊。

至于自我毁灭什么的，导演自己都不信吧。

DNA变异这种老掉牙的套路还能扯到生存、生命、忒修斯之船等问题？

微笑.JPG至于可能有人要问我为啥不谈导演的上一部作品《机械姬》，不好意思我实在记不住剧情了。

但我还记得看完之后的感受。

如图：

WTF.JPG私下里说句可能有点过分的话，我希望少一点嘉兰这样的导演，目前看来，电影真的是为数不多还没被当代艺术入侵的领域了。

此话也适用于拍敦刻尔克时候的诺兰。

这个时代，一切载体都在变，但是受众心理不会变，只要受众心理不变，叙事学的基本规律就不会变。

妄图用几帧松散的视觉奇观加上假装开放的剧情和一堆符号意象建立个人的美学风格来对抗人类几千年来形成的故事观赏习惯可以说是真的不自量力了。

引用下非著名不专业影评人苏我入鹿对于机械姬的短评做结：“一个有深度的话题因为其自身的克制与封闭，在表达上受到其自身的限制。

更让我明白了一个道理，电影不存在让观众自己解读这一说，把一切都交给观众等于什么都没交出来。

”

一周前开始，NETFLIX上映 <湮灭>的海报如雨后春笋般淹没了米兰的大街小巷，侵蚀了几乎街头全部的公交广告牌，不惹人注意都不行。

抱着试一试的心态回家搜索了一下，居然有得看！！！

一周前看过后由于观影感觉还挺良好，以至于这过去一周的时间里我都忍不住在大脑里回放有关湮灭的情节和控制不住的脑洞猜想。

首先，我不是原著书迷，我是在没读过原著，甚至不了解任何原故事信息的前提下观看了这部电影，今天二刷了一遍电影，又三刷了结局后随便聊两句，严重剧透，欢迎讨论，不喜勿喷，过后回去恶补原著系列。

我真心觉得这部开年科幻来的有点猛，剧情、剪辑、画面艺术感、原声都足够上档次，从观感体验上来说这部电影很"降临"，也许它真的会成为今年最佳科幻也说不定。

简单来讲，这是一个女生物学家为了解丈夫即军人凯恩病危真相作死，与另外几个自带技能又不想活了的女战士自愿组成了一个自杀小队进入了一个有去无回的未知区域进行科学考察的故事。。。

电影中有三条时间线:1.女主莉娜在整个事件结束后回到实验站在隔离室里接受当局质询，这是电影的最开始，主要的故事情节就是在莉娜的回忆讲述中正式展开;2.故事正式开始，莉娜为何进入闪光区以及在闪光(shimmer)里发生的一切;3.通过莉娜在闪光里的梦境来回忆闪光发生前莉娜及她丈夫本来的生活，个人觉得正是这段的表现，完形填空了莉娜和凯恩人物的塑造。

故事很完整，逻辑也算清晰，我不懂为啥有人喷前半部分没逻辑，并没有派了一队垃圾她们在各自领域能力很强，派科学家是为了考察左右军人动物无人机信号都有去无回外一瞎猫碰上个死耗子了呢，一个国家组织都没外部消灭最后让女主意外一把火烧没了是因为这装置只能内部解决而且这是美国科幻电影个人英雄主义难道不是很正常吗！

? 115分钟的宏观科幻片讲成这样还不行，他一定没看过国产电影。

这个电影最大的讨论点就是开放式的结局啦，很多豆友说出来的到底是复制人还是女主本人之类的，我最初也是这么想的，但随着二刷三刷很多细节出来后，想法马上就不一样了。

一刷湮灭后，我的主要猜测就集中在出来的到底是复制人还是莉娜本人，甚至我一度阴谋论的想出来的是复制人，她在南境基地受询时说了谎，最后和同类相拥，外星人占领地球，胜利。

第二遍看马上就否决了一刷的想法，电影开始出现的丈夫凯恩是复制人没错，他与原主无异也认识莉娜但被问及闪光里的一切一问三不知反应木纳。

对比下来，从闪光中回来的女主几乎复述了她记得住的经历的全部，并且回忆复述中带有强烈的个人感情，是本人没错，这是电影明示出来的。

于是我的猜测就转移到了如果出来的女主无异，但她还是不是原来的她。

有关闪光(shimmer)里的真相电影中后段物理博士乔茜说"闪光是一个棱镜，把所有东西都折射了"，二刷的时候突然发现了很多小细节最早闪光进入大气层的时候就带着类似于彩虹折射的光，在闪光里随处可见光圈及彩虹

进去闪光前，莉娜与凯恩谈话时，两人的手在水杯后折射扭曲的特写镜头

莉娜在上课时讲的内容就是细胞的分裂复制，还提及这个细胞可能是地球甚至宇宙的单一存在，重点是这是个肿瘤细胞，有好事发生才见了鬼了。

有关文崔斯博士的两段话，个人觉得实在太重要了，记住这两句话就相当于看完了整部电影，一个揭露真相一个点题首先是文崔斯博士一个人前往灯塔前说的话

到这里已经可以确定即使是同一个人进同一个人出，莉娜的本身无论从身体到心理上都发生了折射，她已经不是原来的她了。

有关闪光究竟消灭了没有文崔斯博士博士在灯塔里说的最后一段话应该就是闪光的目的无疑了

个人觉得闪光老巢的设计跟异形等许多有关外星文明的窝点表现的很像，到带有子宫、孕育和繁衍的暗示。

闪光在火中燃尽又消逝反而是它与地球的彻底融合，这一点在凯恩本来不适应地球的身体在闪光消失后反而好了也可以看出来。

我还是阴谋论的想说，闪光的折射也许已经消无声息的渗透进地球，最终会湮灭掉一切。

有关凯恩的情感、莉娜最后的诡异与电影结尾两人的深情相拥

(话说我真的感觉莉娜在凯恩走来时嘴角微笑了一下，不是有情人终成眷属的微笑而是外星人胜利了的微笑，难道是我想太多了)凯恩最初进入闪光是因为发现了莉娜的出轨于是带有自毁性质的参与到了自杀任务中，但他又深爱莉娜，我觉得他的情感相当程度上折射到了他的复制人身上，甚至这种折射的情感在随着凯恩复制人出来的时间加深。

在灯塔里他感受到了身体产生了类似于战友的变异，结合他在DV中的表现与文崔斯博士的话，虽然他思想身体都混乱了，他对莉娜的感情依旧强烈，以至于他将这份感情倾注在复制人身上，并让他出去找莉娜，他已经把复制人当成了自己。

值得一提这里有一个细节，复制人凯恩首次出现也就是他回家时，背景音乐正在播放的歌曲是而歌词好死不死唱到"they are one person",他们是一个人。。。

莉娜与复制人的交流互动在影片中展示的十分充分了，三刷结局的时候我真的很认真很认真的感受了下灯塔的这段，终于有了成果，有一个细节一直被我忽视了，我一直以为莉娜点燃了磷弹从而引起了大火却忽视了火是如何燃起来的。

复制时确实也会折射感情，并且复制的身体形态与情感意识确实是随着完成时间加深的，凯恩复制的时间足够久以至于他出现时已经有同人类一样的器官内脏，而莉娜的复制人刚出现外形形态时便被磷弹波及，身体还没有完全肉身化从而产生了影片中身体与火花的奇异融合，从复制人身上着火后的动作可以看出她感知到了自己的死亡，而此时她看到了凯恩的尸骨并去抚摸了其脸庞进一步让大火燃到了整个灯塔，这已经充分证明复制人折射了莉娜的情感。

到此为止我都以为闪光产生的折射复制是单向的如同凯恩复制人的回归，直到我看到回忆完全部过程的莉娜在隔离室中的举止与最后的相拥。

莉娜在被问及外星生物形态如何、它们的目的是什么的时候她的回答显示出她的情感意识里已经理解了闪光的折射但又并没有说出全部真相而有所保留，她喝了一口水又特别注意了一下杯子里没有血自己身体机能完好，在被凯恩问及"你还是莉娜吗"时她有一个恍然大明白的微表情，加之之前提及的折射的影响会随时间加深，我理解为这种折射是双向的。

就是即使莉娜依然带有原来的情感和记忆，但在复制人产生了莉娜情感折射的同时，莉娜也有了复制人的折射，莉娜与复制人产生了融合，正如文崔斯博士所说的，它已经在体内。

讲到这我突然觉得这个开放性的结局既是开放的又是锁死的，准确的来说是锁死的开放，反正一千个人就有一千个哈姆雷特，我真心觉得<湮灭>的节奏和氛围调动地十分带感，绝对对得起科幻、悬疑、惊悚这三个title了。

这让我不禁期待起了亚马逊要投资的三体，最近几年从降临、银翼杀手2049到今年的湮灭，好莱坞把科幻与人性反思是玩转的越来越6，这种本我与非我的开放性结局，让科幻片本身不再只局限于视觉效果上的看的爽，脑洞开的越来越大，明明离未知世界越来越近，但对人类自我的反思却越来越深，有那么一瞬间我觉得湮灭是在告诉大家要注意地球环境保护，不然鬼知道未来会不会有一天不需要闪光入侵地球大气层本身出现问题，就会折射，到时候一切大自然生物的基因库都会紊乱。

谁又能保证长着鲨鱼牙的鳄鱼、开着花隐藏在森林中的麋鹿、能学人类求救的狗熊本身不是一种恶性环境下的进化呢?最后提一下，现在整个西方都在扛起男女雇佣平等的大旗，演艺圈更是由奥斯卡带着以身作则，这部由五朵金花演绎的心理学家、生物学家、物理学家、地质学家、医护人员科学考察团主导的科幻大片在三月登陆可以说是非常应景了，还有比诠释女性的细腻与坚韧，平和与智慧更能让关注感同身受接近自我吗?

“硬科幻迷”总是津津乐道于“暗黑丛林法则”，而由曾在雨果奖（好了经人提醒是星云奖）角逐中胜出《遗落的南境》改编而成的《湮灭》，以“软科幻”的方式，呈现另一片节制却深邃无比的“幻化丛林”。

想抱着看大奇幻场景的人会失望，拍摄了《机械姬》的这位导演延续了他节制迷幻的风格，丛林里的幻化景象绝无半点铺张浮夸，在主角最终到达中心地带灯塔之前，最奇幻的也就是双生的梅花鹿和泳池植物人了，似真似幻的氛围微妙而举重若轻。

据说原著女性小队是四人，我没有看过原著，不过电影的五人小组五个人显然都是女主的“折射”分身：丧失两个挚爱而伤心欲绝的队友是第一个死去的，灵魂一部分和丛林的变异杀戮猛兽融为一体，而女主，也是因为同时丧失了自我和爱人才步入丛林，说明这是她的第一个折射身份。

随后死去的是最先表示想退缩的黑人女孩，是同性恋，她进入丛林很大一部分原因是因为她爱另一个后来变成花树的女孩，“想证明自己还能多爱几次”，她最后的确为她而死。

这是女主的第二折射身份：依然有自救的欲望和行动能力。

当影片进行到女主的第三折射身份（这个身为物理学家的高智商黑人女孩第一个理解了X区域的原理，她以前经常自残以感受存在，但因为爱她的女友死于熊口，之后醒悟）喃喃自语着边走边长出花枝最后消失融合在丛林中时，影片的高潮其实已经到达，接下来故事中心终于揭开面纱：

这个一直穿长袖的女孩脱下外套坦然面对自己，然后变身花树之后，电影穿插了一小段丈夫和女主之间远远坐在沙发两端只有一句话应答的回忆，然后切回女主在丛林里失声痛哭的刻画，最后她起身走向中心地带。

围绕着死亡气息十足的灯塔，是一片冰冷又迷离的棱镜世界，它象征女主最终意识到了自己的问题——寻找存在感，于是追随自己的最后信念——女领队，抵达了自己内心，而她接下来要做的就是修复自己的灯塔。

玻璃棱镜树，“折射”的来源：光是智慧生命存在之源，而一束白光经折射可变为3束彩色光，衍生七彩万象，它象征了人性的复杂性，也是宇宙生命光怪陆离的多样性，要注意它是在靠近灯塔的中心地带才出现的

灯塔的象征意义不言而喻，骸骨自然是死亡，而美丽又危险的菌斑则是癌变、崩溃的象征这里不得不提到关于梦境的一个令人毛骨悚然的说法：任何菌类出现在梦境都象征着身体面临毁灭性的重大癌变，而《湮灭》中到处隐隐约约生长着五颜六色的菌斑，灯塔尤其如此，意味着的就是实体——“存在”的崩溃。

而灯塔周围到处都是棱镜的“折射”，这象征的就是源自内心深处的各种冲动，女领队正是女主内心世界“不自觉的自我毁灭”这种冲动的终极折射体，“自我探索、自我毁灭”——这正是人类性格和命运的癌症（同时也呼应了影片开头，以及女主的病理生物学者的身份）

人类所拥有的最强大的能量，就来自自我探索和自我毁灭，就像生物体的癌变和物理的核能放射所以其实真正穿越这片丛林的人只有、也只是女主和她丈夫两个人，没有时间概念，也不记得自己有没有进食，贯穿影片的审问画面也是非常的不真实，更像是自我审视。

“自我毁灭”的冲动曾毁灭了他们原本美好的婚姻（我们用节制一点的说法就是“人类的存在关系”），但求生的欲望又驱使他们先后踏入自己内心这片光怪陆离的丛林，以最残酷的方式直面自己被“折射”的每一面，最终在有勇气主动“自我毁灭”——湮灭了一部分旧的自我（包括病变的和健康的）之后获得一个新的自我。

女主的家

熊出没的房子，物理学家也就是在这变身花树，融入了丛林这里我必须要补上女主家的房子和丛林中熊出没的房子了，对比一下，很明显下面一片荒芜的小屋象征是两人关系的崩塌和爱情的湮灭，但我们在影片开始不久就看到女主角终止了自己的外遇，而开始计划重新粉刷自己的房子，就在粉刷过程中，她“神秘消失”了一年的丈夫回来了，然后两人对话，但是沟通困难，看得出她丈夫其实还是很爱她，只是明显无能为力，然后开始吐血，器官衰败，濒临死亡（其实就是象征要彻底从她生命中消失），然后南境指挥部的人来把他们带走，心理学家开始出现，女主最终下定决心去X区域的丛林调查丈夫患病的原因，这些都是女主开始悔恨并想要挽回爱情和自我的内心活动折射。

最后当她返回，丈夫也奇迹般痊愈了，再次拥抱在一起时，他们都已经是被翻新的两个人，与外星人无关，但却的确和人类的人性以及人类的命运有关。

最后补充，我没有看过原著，但感觉如果当年《你一生的故事》由加兰来导演的话，可能会好得多。

因为都是借用浩渺虚幻的宇宙背景，外星智慧来访的形式来讲述人性自我反思和人类如何探索自己命运的故事。

自我净化必须说一句，配乐超赞！

从一开始的外星坠落以及合唱响起就很赞，尤其到进入灯塔地下之后部分，就是看了容易做噩梦。

3月27在iPad 上重温一遍，补充几个点：1:变异双生梅花鹿出现在女主即将发现自己第一个死去的分身地质学家尸体之前、一个皮毛鲜亮很新一个皮毛黯淡，动作完全一致，暗示了此时一生一死两种状态在女主身上的叠加。

2:代表消极自闭人格和高智慧的物理学家在到达荒芜家园的样子后开始被触动，解释了所谓“折射”，暗示女主开始反思自己，而这个说法的重点就在于“同源异形”，说得再清楚不过了：这一切，只有一个源头，那就是莉娜自己，他们都是女主各种寻找出路尝试的分身幻形。

3:女主受到启发，对自己血液测序，发现异变，这时镜头切回女主对自己和同事偷情的回忆画面，还有丈夫坐在相同位置沉思的画面，说明女主角开始确认这一切源于自己对情感的背叛，甚至开始反思自己踏入丛林的理由（其实不只是为了救凯恩，更是为了救自己：随后借熊口喊出HELP ME，借护理女之口说出：莉娜，你是骗子。

）同时陷入了到底走向哪一面的选择，最终求生的欲望（变异熊）喊着“救我！

”杀死了陷入恐慌想要逃避面对真相根源也即内心（被污染的灯塔）的护理女。

3:地质学家的确和护理女是一对，护理女有天真感性和自我欺骗的软弱一面，地质学家死后对她打击最大，看似乐观开朗的她非常软弱，暗示如果不“自我审视”，一味说“自爱”其实是个最虚弱不过的说法。

4:灯塔外是四具身体骨骼而不是其它数量，或许意味的就是四个折射分身的一一湮灭，在最后的对峙中，由心理学家“自我毁灭意志”能量团转化的复制体强硬的阻止了女主最后逃避现实的尝试，逼迫她以自燃的方式完成重生，完成自救。

打个小广告，如果喜欢我的电影分析和胡思乱想，也欢迎关注下本人在豆瓣阅读连载的伪科学、实言情的《普罗米修斯》同人小说点击头像进入主页，点击阅读作品即可，或直接点上面这段文字。

好莱坞的复古风潮在近五年来愈演愈烈，而这在科幻片（和动作片）领域显得尤为明显。

90年代末期以来，作为商业电影的主力片种，它们或多或少都存在着被CG特效过度涂抹的问题——的确，CG技术能更好地激发和实现创作者的想法，也能带来更加震撼的视觉效果。

但在绝大多数电影制作者的眼里，CG不过是另一个时髦的卖点而已——而那些真正具有启发性的科幻电影，往往在除了视效以外的地方，有着额外的附加价值。

当我们回顾诸如《银翼杀手》《第三类接触》《超时空接触》这样的经典科幻电影时，它们之所以值得人们回味，就是给出了对一个经典问题的解答：透过这个独特的故事，人类会对自己有了怎样的认识，而又对人类这一种族有着何种意义。

这一解答可以是完整的，也可以是部分的，但一定是具有启发性质的。

而这，也是近年的科幻电影想要重拾的内容。

无论是雷德利·斯科特在《普罗米修斯》中不那么成功地叩问人类起源，还是丹尼斯·维伦纽瓦在《降临》和《银翼杀手2049》中对人类自身的反复思索，都是这一倾向的具体表现。

而在编剧兼导演亚力克斯·嘉兰的首部导演作品《机械姬》中，透过对人工智能的，我们也能见到类似的表述与反思。

但亚力克斯·嘉兰，以及同级别的邓肯·琼斯，更擅长于构建一个规模较小的，有着更精巧的结构设置和电影技法，和少而精的科幻元素的“事件”型科幻电影。

而当他们需要打造一整个充满视觉奇观的幻想世界，并为之添加上一个令人信服和融洽的故事时，往往显得有些力不从心和顾此失彼。

亚力克斯·嘉兰的新作《湮灭》，就在惊悚氛围和科幻元素之间徘徊，却从未将它们融合成一个有意义的主题。

不可否认的是，《湮灭》有着非常令人兴奋的视觉效果，但最终却没有给予扭曲的世界一个合理的落脚点。

当然，这并不意味着《湮灭》是一部糟糕的科幻电影。

恰恰相反，亚力克斯·嘉兰在《湮灭》中展露出了非凡的野心和力量，比同期的其他科幻题材作品，如Netflix的《科洛弗悖论》，迪士尼的《时间的皱折》，都要有着更好的表现力与想象力。

在过去的十年中，许多平庸的科幻电影都是对斯坦利·库布里克的《2001》，雷德利·斯科特的《银翼杀手》《异形》，沃卓斯基姐妹的《黑客帝国》的打乱重组和套用母版，因而丧失了最为重要的创造力——而创造力恰恰是科幻电影的命门之一。

《湮灭》并不缺乏新意：印象派的“微光”效果独树一帜，扭曲变形的异形生物也颇为震撼。

但与达伦·阿罗诺夫斯基的《母亲！

》类似，在面对并不复杂，但富有挑战性的故事时，由于沉迷于自我营造的叙事空间里，影片所传递的中心信息过于抽象化，从而失去了与观众建立联系的最佳机会。

换言之，在最需要深入浅出，寻找一个情感上的宣泄口的时候，《湮灭》丧失了升华主旨的意愿。

尽管存在种种问题，但《湮灭》在制作上是毫不马虎的。

摄影罗伯·哈迪在这部与亚力克斯·嘉兰合作的第二部电影里，很好地将迷幻的视觉风格投射到了现实当中，对片中弗洛伊德式的心理惊悚氛围有着重要作用。

而影片的音响设计，特别是在高潮段落显得大气和壮观。

虽然故事简单直接，但亚力克斯·嘉兰并没有将《湮灭》处理成一部简单的电影——这显然对创作者构建复杂的叙事结构有着得天独厚的优势，但也严重低估了现代观众的理解力。

与同类电影类似，《湮灭》可能引发人们对自我毁灭，进化，物质依赖等方面的思考，但这并不独特，也不具体，自然也缺乏一部优秀的科幻电影所应有的批判力度。

在《湮灭》中，亚力克斯·嘉兰模仿了库布里克对惊悚气氛塑造的方式，并和视觉效果团队一同创造了奇妙和怪诞的奇观，描绘了一个模糊了植物和动物界限的世界，以及肉体对心理的双向影响。

尽管电影本身并没有和达伦·阿罗诺夫斯基的另一部脱靶之作《诺亚》一样，公开宣扬环保主义和抨击消费主义，但也可以从某种角度上，被看作是关于自我毁灭历程的，不带有情感色彩的比喻。

但仅仅将这些抽象和形而上的问题与理念转化为电影画面，对于一部科幻电影是远远不够的。

维伦纽瓦在同样缓慢和沉闷的《降临》的第三幕中，带来了令人百感交集的转化与启示，而《湮灭》在影片最后，并没有形成类似的，实锤一样的结论，而更像是一个模糊不清的半成品，将解读和过度解读的工作一股脑扔给了观众，让他们自己判断到底发生了什么，又有着什么寓意。

而这种带有自我膨胀色彩的举动，在走火入魔的《母亲！

》中已经出现过一次了。

对于《湮灭》，对于亚力克斯·嘉兰，如果在未来还能看到后续作品，这或许是一个宝贵的教训。

而如果就此偃旗息鼓，这也只不过是一个不大不小的遗憾了。

湮灭，其实是一部伪装成科幻惊悚的生态纪录片。

*剧透预警《湮灭》上映了，就是那个星云奖打败了《三体》的科幻小说改编的电影。

据说导演亚历克斯·嘉兰没有看完小说，而是选取了其中一小段故事进行了大刀阔斧的改编，讲了一个不复杂的故事——外星人入侵地球，带来了一种神秘的“闪光”，它能折射所有东西，包括DNA。

以生物学家莉娜为首的几个女性科学家，就进入了这块被称为“X区域”的生态灾害之地探险，遭遇了各种可怕的事件。

比如吃了人之后能发出受害者的声音的野猪……

本应该在家里的丈夫，却莫名奇妙地横尸眼前……内脏在身体里流动……还有诡异到极点的透明鱼，长出水晶的树，角上开花的鹿……

结果不用说了，考察队就像片名一样，被感染，变异，然后全灭。

只有莉娜一人幸存。

为什么又派这么废物的队伍执行关乎人类存亡的任务？

为什么主角这么没有常识，一进入x区域就不顾危险各种作死？

嗯，因为主角是个生物学家呀（微笑）。

作为一个生物狗，这部作品呈现出的一种科幻小说里少有的，对于生态圈发自内心的热爱，精准地戳中了我。

生物学家的假期照片，图源：果壳自然控故事的所有细节，都跟随着生物学家的视角展开。

莉娜背负着科研任务进入这个区域，要弄清神秘的DNA变异，观察的是这个世界本身，是所有生物的运转。

外星人？

生命危险？

失忆的丈夫？

队友死了？

都不重要。

因此，当科考队员们一一挂掉，普通观众内心WTF时，我的内心很平静：嗨，这就是生物学家的真实写照啊。

生物学家很危险1、作死？

对不起，我们生物学家，真的控记不住记几的手科幻片有一个常见套路：面对未知，为了推进情节，往往会安排一个科学家兴奋地脱下面罩，然后灾难开始了……

《湮灭》也是这样，小说一开头，莉娜全副武装进入X区域，第一件事就是去近距离接触墙上花体字一样的神秘生物。

“互相连接的花体字实际上应该是某种真菌或真核生物。

紧密而卷曲的细丝从墙上生长出来，带着泥土气息，还透出一丝淡淡的腐败蜂蜜味儿。

” ——《遗落的南境1：湮灭》喂喂，直接用手摸？

不需要防护吗？

实验室安全常识呢？

高级研究人员怎么会犯这些低级错误？

其实，生物学家比谁都知道这其中有多危险。

不用你们说，她就先开始自我吐槽了：

“不管那是什么，别去碰它。

但我被这一新发现迷住了。

假如我产生触碰墙上文字的冲动，将无法阻止自己……让我感觉兴奋与恐惧相交织。

”——《遗落的南境1：湮灭》但是，生物学家是靠什么吃饭的？

探究的欲望，对生命奥秘的好奇心。

在一整个世界的未知生物面前，哪个生物学家能控制住自己的手？

体内的科学之魂熊熊燃烧， 让她打开了潘多拉的魔盒……2、面对危险，他们的第一反应不是怕死，而是采样。

《湮灭》的探险小队由不同职业的专家组成，搭配合理。

勘测员专注于给地图添加各种细节，人类学家跑到四分之一英里外去查看残破的小屋，心理学家留在帐篷里写日志。

生物学家干了啥大事呢？

她花了一小时观察一只躲在树叶后面，红绿相间的小树蛙。

然后又花了一小时追踪闪烁着虹彩的黑蜻蜓，研究它是否该存在于海平面的高度。

电影里，莉娜刚与吃人怪兽搏斗完，大家惊魂未定，她就淡定地从还没凉的怪兽口腔里挖了一些上皮细胞取样。

“这许多天来一直听见那怪物的叫声，我几乎想一睹其真容。

当生存才是唯一要旨，我残存的科学家思维竟又重新聚合，试图进行逻辑分析？

” ——《遗落的南境1：湮灭》

3、我中毒/变异了？

那正好，不愁实验品了！

小说里，生物学家受到了可能的孢子感染和环境侵蚀。

看着自己的身体一步步产生变化，她毫不担心自己啥时候会挂，反而在自己身上做起了实验观察。

“我吸收了该生物的孢子，有可能导致导致样本作出某种反应。

我没有合适的医疗设备，无法检测自从那次遭遇之后，我的身体与思维是否产生了进一步的变化。

” ——《遗落的南境1：湮灭》跟她同行的伙伴感叹道：“如果我中毒变异了，那她绝对会先在我身上采个样。

”

尸体？

先让我采个样，谢谢。

更夸张的是，当自己被感染，队友们生死未卜，X区域不断向外扩展吞噬，一切问题都等待解决的时候，生物学家的关注点却被一只蟑螂吸引了过去：“他们刚刚在这儿喷了杀虫剂。

我能闻得出来。

你可以看到它的甲壳上有泡沫的痕迹。

杀虫剂能杀死它们，也能让它们陷入迷惑，使它们无法呼吸。

它们不断地尝试逃离已经进入体内的物质。

”——《遗落的南境2：当权者》喂！

快醒醒啊！

但生物学家就是这样一种人——比起外星入侵、危险和死亡，他们永远觉得搞科研更有趣。

所以，用这种心态去看待电影的话，那些不明所以、云山雾绕的诡异情节也就好理解了：与其说这是一部科幻惊悚片，还不如说是一部外星生态纪录片。

生物学家眼里，危险的外星禁区，跟游乐场里的海洋球池没什么区别。

闪着诡异光晕的“泡泡膜”

长出真菌孢子的尸体

真·梅花鹿

水里的变异体一切都是那么宁静美好，看完你也愿意像乔希那样，化为一颗树人，静静生在在这里就好。

而整个《湮灭》的核心也在于此：这个世界自有一套精密繁复运作方式，相比之下，人类一点也不重要。

生物学家=猪队友？

你以为只有《湮灭》里的生物学家这么渣吗？

哈哈哈哈哈哈哈哈，我们一直都是这样的。

《普罗米修斯》里的生物学家米尔本，看到异形幼体后兴奋到上手摸摸，还亲切地称呼它为“小可爱”。

不出意外，他因此挂了。

异形幼体，很淑女……？！

《普罗米修斯》《水形物语》也有这么一个生物学家，对自己的实验动物——鱼人产生了同情心理，不忍心解剖而放走了它。

《环太平洋》里的生物学家，更是深爱着“入侵地球的怪兽”，不仅对怪兽的生理结构了如指掌，为了知道它们在想什么，不惜亲自上阵，把自己的大脑跟怪兽建立了神经桥连接。

所幸，这个冒险之举带来了意外的贡献——人类从怪兽的大脑里获取了入侵计划，从而拯救了地球。

所有人都在逃命，只有他在看怪兽。

《环太平洋》不过《异星觉醒》就没这么幸运了。

当空间站意外捕获了一只休眠的外星生物体，飞船上生物学家高兴坏了，执意要做实验唤醒它，给它起名叫“凯文”，结果得到了一只狂暴的怪物。

当怪物杀人之后，生物学家高喊着“都是人类的错！

”，牺牲自己保护了它。

现实里的生物学家，也是这么敬（zuo）业（si）的是不是生物学家得罪了什么编剧导演，搞得大家都要拍电影黑他们？

其实生活中，他们也没正常多少。

1983年，为了验证幽门螺杆菌是胃病的元凶，巴里·马歇尔亲自服用了一试管的幽门螺杆菌培养液，后来他成了诺贝尔生理学与医学奖的得主。

巴里·马歇尔动物学家卡尔·施密特被非洲树蛇咬了之后，开始记录自己被蛇咬的症状，还认为这是一个不错的观察机会。

他甚至拒绝去看医生，因为这会干扰症状记录。

不幸的是，3天后施密特去世了，却也留下了许多宝贵的第一手观察资料。

卡尔·施密特被誉为“遗传学之父”的孟德尔生前也被当做怪人，因为他整天就在捣鼓那块豌豆田地、做不被人所理解的杂交实验。

直到孟德尔死后16年，他所发现的遗传学定律才被人所肯定。

现实中，将自己贡献给科研的生物学家太多太多，他们看似“猪队友”“不靠谱”，恰恰说明了对科学这份事业的觉悟。

不过当外星人来了，我建议你先干掉他们……📃| 责编 | 船长🖋| 作者 |苏小七，《不存在日报》记者，本体是白鼬。

我认为最后的女主依旧是人类，而不是逃离出来并说谎的外星人。

首先我们从一个电影片段开始入手分析，这个片段就是——灯塔里的“双人舞”之后，女主把一颗磷弹拉开后夺门而出，里面燃烧的人摸了摸男主的脸，然后爬到洞穴内部，最后整个灯塔燃烧... ...这个电影片段的呈现缘由，我们可以有两种假设：第一是坐在椅子上的这个“女主”向面前很多科研人员陈述的当时画面，第二是导演自己向大家陈述的画面。

首先我们可以排除第一种，因为女主当时已经逃离灯塔，不可能看到着火的人摸了男主的脸，并艰难的爬到洞穴内部并挣扎，这个画面是灯塔外的她看不到的，所以那一幕并不是坐在椅子上的这个“女主（无论是真是假）”向科研人员们陈述的。

那么就可以断定，那一幕是导演正常叙述故事时呈现的、当时真正发生的事情。

既然是导演正常叙述呈现的、当时真正发生的事情，那么就可以断定：燃烧的是外星人，逃离出来的是人类。

因为人类的肉体是不可能承受磷弹的燃烧的，更不可能还有理智和体力摸一摸男主的脸、走到洞穴里... ...所以那副身体肯定是外星人的，而不是人类。

而外星人为什么会做出一些奇怪的反应呢，比如手握磷弹而不逃、摸男主、走到洞穴内引燃老巢... ...我认为是外星人已经在灯塔内和女主“双人舞”期间，成功复制了女主的很多特性，如外形、动作、习惯甚至更深的人性... ...我们可以看到外星人的头部变化成女主人脸的时候，表情是带有一些难过情绪的，因为外星人已经体验到了女主内心的那种痛苦：失去了爱人、背叛了爱人...面对手里的磷弹，外星人完全是可以跑开的，只是外星人已经完全复制成了另一个女主，“她”是愿意牺牲自己的。

所以“她”没有跑开，而是面对这个结局。

因为身体成分结构还不是完全的人类，所以可以承受磷弹的爆炸和燃烧，并深情的摸了男主的脸，然后走回洞穴老巢，从而毁掉整个“闪光”的威胁。

只是因为女主在“闪光”内被辐射过，所以身体必然会有一些改变，如最后的眼睛变色等。

但她肯定是贯穿电影始终的人类，而非有些人猜测的逃离出来并说谎的外星人。

电影《湮灭》将于4 月13 日上映。

这部电影改编自科幻小说《遗落的南境：湮灭》，该书获得2014 年星云奖，当年的对手，正是刘慈欣的《三体1》。

《湮灭》是《遗落的南境》三部曲中的第一部。

《湮灭》的导演亚力克斯·嘉兰，是《惊变28天》的编剧。

他的导演处女作《机械姬》IMDb7.7 分，还拿了奥斯卡原创剧本提名，和英国独立电影奖最佳导演和最佳编剧，是一个走在封神道路上的人。

《机械姬》虽然豆瓣评分不是很高，但在影迷小圈子中被奉为神作。

主演娜塔丽·波特曼，《这个杀手不太冷》的萝莉，奥斯卡最佳女主。

关于这部电影有多经典，没必要多说了吧。

显然，这是一部很有野心的科幻电影。

主流媒体对它的评价也很高。

“一场豪华的、令人惊叹的视觉盛宴，带来了真正的形而上学力量。

”（《娱乐周刊》） “太过挑战。

” （《芝加哥太阳时报》） “大预算的科幻电影不会比这更尖锐，更令人兴奋。

” （The Daily Beast） “这道加兰所出的难题，在模糊性中透露着自己的勇气。

”（《滚石》）与此同时，《湮灭》的观众评价并不算高，IMDb 评分7.1，豆瓣评分7.3。

《湮灭》的IMDb评分。

《湮灭》的豆瓣评分。

这种悬殊可能主要来自于，电影的故事和主题不易理解。

不过，这部电影在美学上的开创性，要比它的主题容易理解得多。

《湮灭》的故事并不复杂，只是疑点重重。

=====轻微剧透=====故事始于一次撞击，一座灯塔被不明物体撞击后形成了一个特殊的区域——被称为“闪光”。

神秘的“闪光”不断向外扩张，政府派出武装部队和科学研究者进入区域，无人生还，根据推测，进入这个区域的人要么被外力杀害，要么是发疯后互相残杀。

X区域——“闪光”。

女主莉娜是著名大学生物学家（娜塔莉·波特曼饰），她失踪许久的丈夫突然返回，在不久后突然内脏出血、生命垂危，女主角在送丈夫前往医院的过程中被武装组织劫持，醒来后出现在毗邻“闪光”的研究机构里。

女主角为了拯救丈夫加入探险小队。

这是一支由“问题”精英女性组成的“敢死队”：女主角有婚外情，丈夫生命垂危后陷入自责；心理学家温翠丝博士是个没有亲朋好友只有癌症的工作狂；女同性恋护理员安雅·托瑞森有自残倾向；剑桥大学的物理学研究者乔西·拉迪克正在戒酒；地理学家兼勘测员凯丝·谢泼德痛失爱女后迷失了自我。

24年过去了，娜塔莉·波特曼还是那么美。

一行人深入“闪光”，她们遇见了一系列诡异莫名的事物，有鲨鱼牙齿的鳄鱼，人形的树，角上长花的真·梅花鹿，会发出人声的熊……在一行人探险的过程中，即便不去考虑任何形而上，只看画面，已经足够震撼。

由于成本接近，加上风格都有别于传统科幻，《湮灭》很容易让人想到豆瓣评分7.7 的《降临》。

两部电影实际上没有可比性。

《降临》是在探讨另一种思维方式。

其特点是够“硬”，有坚实的理论基础，卖点是故事所展示的思维模式，而不是画面，在科幻电影中新颖别致，内行觉得前沿理论视觉化很爽，普通观众看着动人的剧情也能满足。

维纶纽瓦的神作——《降临》。

《湮灭》则是在探讨生命的多样性，主题非常形而上，且并不太容易接受，毕竟我们很难理解未知，也很难接受没有答案的问题。

但是，不要紧，《湮灭》最大的特色其实是各种奇诡想象的视觉化。

科幻电影的美学革命本片可谓是视觉盛宴，甚至可以提前锁定明年的奥斯卡最佳视效。

更重要的是，本片在美学风格上是开创性的。

目前为止，科幻电影中的美学常见以下几种——太空歌剧美学：

《2001太空漫游》塞博朋克美学：

《银翼杀手》蒸汽朋克美学：

《天空上尉与明日世界》极简主义美学：

《机械姬》废土美学：

《疯狂的麦克斯4》贫民窟科幻：

《第九区》当我们回顾所有的科幻电影，美学无外乎以上；不管导演、剧本和演员怎么换，风格都只是换汤不换药。

但《湮灭》，它不属于以上任何美学，这是因为它开创出了属于自己的新世界。

在影片中，观众会发现本片这种既神秘诡异又色彩斑斓的美学完全是影史首创。

影片所展现出的前所未有的科幻美学，目前为止没有任何一个专有名词能够将其定义，所以姑且将其称之为“闪光美学”。

会载入电影史册的视觉效果“闪光美学”的视觉效果非常震撼，大家可以先从静态的图片感受一下。

被“闪光”笼罩的一切事物都蒙在一层若有若无流转的七彩光芒中，它灿烂、炫目又美丽，但同时又诡异、危险且恐怖。

流动着斑斓刺眼色彩的“闪光”与沙滩上透明璀璨的水晶树已足够惊艳，但真正的视觉冲击还是那具成为一幅“壁画”的尸体：尸体爆烈开来，美丽的七彩菌类植物绽放在破旧潮湿的墙上，凝固的死亡场面竟然像是一幅极具美感与动感的画作。

难以想象，美丽、丑陋与恐怖在同一场景下完美地统一，并且如此地和谐。

这一极具视觉冲击力的镜头足以载入影史。

据说，《湮灭》中的“闪光”效果，受启发于约瑟夫·马洛德·威廉·透纳的画。

透纳是19 世纪上半叶英国学院派画家的代表人物，喜欢在风景画中追求光的效果，比如蒸汽、雾、太阳、反光等等，于是往往会用强烈的颜色来表现。

他的《奴隶船》中，他在漆黑海面上强调晨曦和太阳的效果，这一强烈对比揭露了掠夺和贩卖奴隶的罪恶行径。

透纳名画《奴隶船》。

透纳曾说过：“伦勃朗描绘拂晓这个在晨曦与露水闪光之间的一转瞬，色彩无与伦比，并且薄如纱帐，教人一看就会入迷，似乎无须通过色层去寻找实体了。

”于是他将伦勃朗的技巧运用其中，让光线给景物焕然一新。

《卡利古拉的宫殿和桥梁》就是这样一个例子。

透纳名画《卡利古拉的宫殿和桥梁》。

这给了《湮灭》的视效团队很大启发。

片方将“闪光”定义为一团立体雾气，但边缘呈现则是平面的，同时它能折射一切光线。

于是视效团队参考透纳的画，将其设计成了彩虹式的流体，有人经过它时会有明显变化，最终成了电影中塑料薄膜式的“闪光”。

突破想象力的上限“闪光美学”另一大特点是想象力。

X区域中的一切动植物都受到“闪光”影响，自身的DNA 被随机折射、重组，形成了各种难以名状的事物。

头顶长着花枝的鹿，同一株植物上不同种类的诡异的花，混乱又难以名状的鳄鱼口腔，长着类似人脸并且能说话的熊……这些无一不在挑战着观众的想象极限。

当你以为藤蔓缠绕的屋前草地上静立的人形植物已经足够震撼，那往常的电影果然还是大大限制了大家的想象力——我们怕是没有经历过那种突破天际的想象。

《湮灭》的想象力是让人类的语言彻底失效。

我相信没有人能够做到用语言描绘影片最后二十分钟，这二十分钟只能通过画面感知，它代表的人类想象的极限，也只能靠大家亲自去观看体验。

友情提示，大银幕和小屏，是完全不同的两部电影。

自成体系的美学在整部电影中，我们随处可见“闪光美学”在视觉效果与设计上的一以贯之，这种内在气质与整体风格的统一足够称之为美学。

除前无古人的“闪光美学”外，本片的配乐也极其出彩，断层式的配乐本就十分惊悚，音轨又非常霸道，似乎导演就是专门让观众在心慌意乱的同时与剧情保持一种疏离，进而有一种强烈的不真实感。

在影院观看建议提前做好心理准备。

在美学意义上，《湮灭》之于整个科幻电影界，就想当于一股激流注入一滩死水，让整片湖泊都沸腾起来。

不出意外，它将如《银翼杀手》与《第九区》一般为科幻电影带来一场美学革命。

成本不高野心不小《湮灭》的成本是4000 万美元，比《降临》还少，但是却花了大心思在美学的开创上，可见导演嘉兰对这部电影的野心，绝不仅仅是一部普通的商业科幻。

为了配得上这份野心，《湮灭》加入了许多形而上的主题探讨，比如我是谁？

这个古老主题放在生物折射无限复制的环境下，别有新的意味。

导演最喜欢的电影分别是《潜行者》《2001 太空漫游》和《异形》。

《湮灭》结尾的光斑流转与女主眼睛的特写，这无疑是在向《2001 太空漫游》致敬。

《2001太空漫游》的结尾。

而整部电影都仿佛在向塔可夫斯基的《潜行者》致敬。

比如本片的X 区域（也称“闪光”），不得不让人联想到《潜行者》中的“区”。

《潜行者》中的“区”。

《潜行者》上映于1979 年，改编自短篇小说《路边野餐》，讲述的是： 一颗陨石坠落到俄罗斯的一个小镇，大批人罹难，村民从这恐怖区域中消失了，军方因此而严密设防。

传说那区域里有个内室——“区”，可满足人们最深层的欲望，这不断驱使人们冒险进入。

《潜行者是》废土科幻的代表作，也是诗意科幻的典型作品，其形而上的思考和艺术价值也是电影史上的丰碑。

《潜行者》是废土电影的代表作。

自塔可夫斯基《潜行者》出世以来，鲜有模仿与致敬之作，更无继承者。

尽管罗普桑斯基在90 年代拍摄了《博物馆的来访者》，却只是模仿了塔可夫斯基的废墟美学与反乌托邦设定，并未涉及塔可夫斯基的精神内核。

无论是诗意的镜头、神秘的氛围还是“闪光”——X 区域的设定，还是对终极问题的探讨，《湮灭》都仿佛是《潜行者》的继承。

上为《潜行者》下为《湮灭》，可以明显看出塔可夫斯基诗意的镜头语言对本片导演嘉兰的影响。

在《潜行者》中，“区”就是人类欲望的具象化，也是神秘现象的诞生地，还是人物寻求的答案，更是一切的终极。

而“闪光”，它把现存的一切改变、湮灭、再重组，它不会告诉我们任何事，我们也不可能了解它这样做的目的。

我们不知道它的欲望，我们的欲望在“闪光”中也无从着落，这里没有答案，只会让一切湮灭。

如果说《潜行者》中的“区”代表了上千年人类所追寻的“绝对真理”，那么《湮灭》中的“闪光”则告诉我们：世上没有“绝对真理”，只有一片荒漠，这里遍布着寻找者的遗骸。

《湮灭》是对塔可夫斯基诗意科幻的致意，继承了《潜行者》神秘主义倾向与诗意风格，而且在美学上实现了自己的突破。

可见，嘉兰虽然致敬了前辈，却并没有打算做一个学徒和继承者。

“新怪谭”时代的来临《湮灭》能在美学上发起革命，离不开原著的“新怪谭”类型。

“新怪谭”的源头，可追溯至“科幻之母”厄修拉·勒古恩与罗杰·泽拉兹尼在上世纪六十年代发起的科幻界“新浪潮”运动，与克拉夫特的克苏鲁神话（延伸阅读：克苏鲁：杀人、致疯，它们却比宙斯更像神）。

《遗落的南境》作者杰夫·范德米尔是“新怪谭”旗手之一，他如此形容“新怪谭”类型：一种以都市为舞台的架空世界小说，它颠覆了传统奇幻中常见的概念演绎，并以真实复杂的现实世界为起点，创造出兼有科幻与奇幻元素的设定。

《遗落的南境》是一部兼具科幻与奇幻的小说，奇幻方面最大的特点是克苏鲁式的未知恐惧。

而且，终极大boss 也是典型克苏鲁式的：这些未知的行为不可被理解，道德、伦理与常识在其面前是失效的。

它们就是克苏鲁神话中的“神”。

宙斯、奥丁之流，虽背负神名，却全部都行人类之事，其本质无疑是人。

而“神”，不需要考虑人类想什么做什么，也不会向我们解释，因为在“神”看来这是没必要的。

这也是为什么女主在回答研究人员（实则是观众）的疑问时，只能说：“不知道”。

“神”的想法、目的、行为，人类不需要知道，也不可能知道。

电影《湮灭》中，虽然基本确认对是外星人入侵，而不是邪神降世，但仍然深得克苏鲁神话的精髓，电影对未知恐惧的渲染，辅以超越想象的美学，给人一种惊悚而沉迷的观影体验。

克苏鲁：让我还要重复多少遍？

我不叫大章鱼！

“新怪谭”作为新兴流派，在国外都算十分小众，但以杰夫·范德米尔和柴纳·米耶维为代表的“新怪谭”作家，多次夺得星云奖、雨果奖、阿瑟·克拉克奖等幻想文学界奖项，都宣告着“新怪谭”类型的崛起。

电影《湮灭》可能成为一个“新怪谭”发展的拐点，至少，科幻电影出现了一种新的美学，这种意义，可能会比肩1982 年的《银翼杀手》。

流星滑落天空，击中灯塔，以灯塔为中心的大片区域异化，成为神秘的X区域。

外星物种降临地球，高维度与低维度的奇妙相遇，一生二，二生四，四生万。

这不是征服，是一次美丽的意外。

《湮灭》讲了什么故事？

莉娜说，死亡是人类基因设计图谱的错误。

心理医生说，自毁是人类基因自带的编码。

每个人，都进行着自毁的程式。

探险队的成员，都或多或少带有自毁倾向：物理学家乔西长期自残，医生安雅有酗酒问题，地貌学家凯斯失去爱女，而领头的心理医生文崔斯，已经癌症末期了。

三年来，无人机、动物，以及多批人类曾先后进入X区，都有去无回。

她们仍然选择踏入X区，多多少少都是带着自杀的想法。

逾是深入X区，她们越接近真相：灯塔辐射出的神秘“闪光”，能让鳄鱼长出鲨鱼的牙齿，让植物生成人形，甚至复制出梅花鹿。

没有任何生物能躲过“闪光”的融合：越是害怕，就越容易被“闪光”融合。

视频里的大兵，肠道在“闪光”的同化下过速蠕动，最终被发现在泳池的墙体上炸裂，和五彩真菌融合的尸体。

地貌学家凯斯死前最后一刻绝望的呼救，被咬死她的野兽吸收。

野兽的咽喉发出她的惨叫，引诱她的队友。

物理学家乔西意识到“闪光”在生命形式上的优越性，放弃抵抗，露出无数自残割痕的双臂，化成树人。

与她们相比，莉娜的丈夫凯恩的归化更为彻底。

在X区待了整整一年的他，同体内“闪光”的长期对抗，身边战友逐一死去，最终决定自杀，将自己献祭给“闪光”。

这还不够，他还要把妻子一起献祭给“闪光”。

灯塔里盘腿而坐的骷髅是凯恩，离开X区的是他的复制体。

莉娜步入的是一个精心设计的圈套：全身癌变的“丈夫”带她来到南境战区，心理医生文崔斯又诱导她主动请缨，进入X区。

文崔斯其实也是复制体，三年来，她把新鲜的生命骗进X区作献祭。

癌症发展到末期，文崔斯重回X区，在湮灭中与“闪光”融合。

一个细胞分裂为二，又分裂成四，不断分裂之下，新的复制体诞生。

莉娜把磷弹扔到复制体的手中，逃出了灯塔。

复制体带着她的情感与记忆，抚摸丈夫的头骨，又爬进洞穴。

火焰爬上灯塔，蔓延到整个X区。

逃出生天的，是莉娜，又不是莉娜。

待在X区的短暂几天，已经改变了她的身体。

她既是人类，又是融合了“闪光”的新人类。

新人类莉娜和复制体凯恩，成为了新时代的亚当与夏娃。

X区覆灭，却已无处不在。

《湮灭》好在哪里？

《湮灭》是一部纯粹的硬核科幻作品，不谄媚，不煽情。

导演加兰摒弃了借助人物间矛盾刻画人性之丑陋的拿手好戏，简简单单地讲了一个探索异变真相的科幻故事。

在镜头语言上也极尽克制，全程营造一种屏息的紧张感，直至文崔斯涅槃的瞬间，才爆发视听的炸裂体验。

这不是俗套的外星人入侵地球，也不是讨巧的用爱拯救一切。

“闪光”仅通过各种侧面的描写展现，到最后一刻也没有一个确切的面目。

它没有目的，无关善恶。

它的出现纯属偶然，也无意主动攻击生物或占领地球。

它只是偶然地出现在地球上，融合它所接触的一切。

它甚至很有可能没有自己的思维或意识：凯恩、文崔斯等融合和复制对象，并非它的载体，而是受它影响发生异变的客体。

向外纳新的扩张行为，极有可能是文崔斯们的膜拜行为和自我选择，而非来自无意识的“闪光”的指示。

人类并不清楚这一点。

面对未知的事物，他们如临大敌。

有人出于恐惧沦为墙体上炸裂的彩色菌菇油画，抑或怪兽的口下猎物，也有人将生命献祭给高等生命，获取另类的永生。

莉娜则代表了人类的自由意志。

全程克制理智的她，既崇尚科学与进化，又拒绝与“闪光”彻底融合。

若非被复制体逼到墙角，她也许会抱有审慎的态度研究“闪光”，而非将其毁灭。

但理智如她，也无法阻挡“闪光”的扩散。

X区毁灭，藩篱坍塌，“闪光”四处散播。

折射无可阻挡，进化不可逆转。

“我觉得它什么也不想要。

它没有摧毁，它改变了一切，它制造了一些新的东西。

”好的科幻作品，需要脱离世俗的情爱关系或道德标准，思辨人类的本源。

《湮灭》把问题抛给了观众：当人类在高级物种影响下，发生折射、异变甚至复制，人类还是人类吗？

人类又是否应该拥抱这种“可能是好的”改变？