平行母亲

《平行母亲》

深秋小屋 | 影视《平行母亲》。

文/整理：深秋小屋 配图：网络、视频截图注：文中“☞”可点击到另一篇相关联的小屋推文。

今天的故事，从两个准妈妈说起。

1Janis是一位奔四的独立女摄影师，事业正上轨，却突然怀孕了。

孩子的父亲是个已婚男人。

男人得知后，要求Janis打掉孩子。

于是两人就此分手了。

2在临盆之际，Janis在同一个病房里，遇到了同一天生产的年轻女孩Ana。

两人都是第一次生孩子，于是相互鼓励打气。

女孩Ana刚20岁出头，怀孕是因为参加朋友聚会喝多后，被男生们轮奸导致。

她既害怕又觉得肚子里的小生命是无辜的，百般纠结下最终决定生下孩子。

而孩子的父亲究竟是谁，她也不知道。

在经历了一番痛苦后，两人各自生下了一个女儿。

出院前，两位准妈妈彼此互留了联系方式。

3随着时间的推移。

Janis总觉得孩子长得不太像自己。

孩子的爸爸，她的那个渣男前男友“回心转意”想来看看自己的女儿。

但，当看到婴儿时……

前男友对Janis严肃的说道——

两人再次为了孩子大吵一架，分道扬镳。

前男友的质疑，让Janis恼羞成怒，但她自己心里也忍不住犯嘀咕。

这娃，长得跟孩子她爸or自己真的是一点不像啊

于是，她悄悄在网上购买了DNA检测。

取一些自己和孩子的唾液，再寄回样本，就可以亲子鉴定了。

结果出来▼亲子鉴定报告孩子跟你没有血缘关系！

这让Janis大为震惊！

一时无法接受！

如果这个孩子不是自己的。

5Janis怀疑当初可能是医院抱错了孩子，把自己的孩子给了Ana，而Ana的孩子给了自己。

说来也巧，Janis在一间经常去的咖啡馆遇到了Ana。

Ana最近就在这家咖啡馆打工。

两人寒暄了一阵后，Janis便邀请Ana到自己家来看宝宝。

但是，当Janis问起Ana的孩子时。

Ana痛哭流涕。

说着，Ana拿出女儿的遗照给Janis看。

Janis看着照片，内心七上八下复杂至极。

她提出让Ana来当她孩子的保姆，可以支付她比咖啡馆打工更丰厚的酬薪。

Ana很喜欢Janis的孩子，欣然同意了。

6两人开启了“同居”模式。

白天Janis去摄影棚工作，Ana在家带孩子。

晚上Janis回到家，两人一起准备晚餐，Janis还会教Ana做菜。

带孩子、做饭；带孩子、做饭……带着、做着，就日久生情了……

顺理成章从两间房变成了一间房，两张床睡成了一张床。

从友谊升华成情侣。

两人与孩子之间的关系也变得更为和谐和美好。

但是，幸福归幸福，Janis依然充满疑虑。

她找了个借口，提取了Ana的唾液，做了亲子鉴定的比对。

结果显示▼亲子鉴定报告血缘关系为99.999%！

再一次的震惊，带来的是崩溃。

这好几个月以来的一把屎一把尿……Janis早就对这个孩子视如己出。

要不要把真相告诉孩子的亲妈Ana？

Janis开始陷入了纠结之中。

与此同时，Janis的前男友又联系上了她，要和她一起合作项目。

Janis开始思考起她和Ana以及孩子之间的未来。

最终理智战胜了她。

她把真相告诉了Ana。

Ana拿出聚会上自己被强奸的那伙人的合影。

其中一个男子的长相和眼前Janis的小孩的长相实在太像。

Ana情绪激动起来——

说完，Ana就带着女儿，不顾Janis阻拦，毅然决然离开了。

7两位准妈妈的这段情缘到此就告一段落了。

但故事并未结束。

影片穿插着在三十年代西班牙独裁者弗朗西斯科·佛朗哥其政权下被迫害失踪致死的十多万老百姓的背景故事。

在后世人的努力下，当年部分被埋葬在乱坟岗的失踪人口被挖掘并联系后代亲人，重新安葬故里。

导演☞阿莫多瓦这次又拿“姬情”、“生母”、“养母”的人物关系来表现人类的“追寻祖谱”、“血缘之亲”。

这部电影叫《平行母亲》（Madres paralelas），于2021年9月上映。

由西班牙奇才导演阿莫多瓦执导。

影片获得第78届☞威尼斯电影节主竞赛单元金狮奖提名和第79届☞金球奖电影类最佳外语片提名。

主演之一☞佩内洛普·克鲁兹（PenélopeCruz）也是西班牙著名演员。

这位如今奔五的美女，依然风韵犹存。

凭借《平行母亲》佩内洛普·克鲁兹还获得第56届美国国家影评人协会奖最佳女主角。

饰演Ana的是生于96年的西班牙新人女演员米莱娜·斯米特（Milena Smit）

在成为专业演员之前，米莱娜·斯米特曾做过地铁服务员、售货员、保姆、办公室助理以及模特。

1、阿莫多瓦的平行母親（Madres paralelas，2021） 從個人身分到社會事件，到政府政策，到歷史與宇宙終極的真實性與平衡性，一層一層環環相扣。

一名母親面對抱錯嬰兒的態度，每一步驟都是情理權衡，雖不盡如意，但是最後擺正態度與立場，才能面對光明的未來；一個政府，或歷史學者，其實也是一樣的。

面對真相，真相確實會讓你痛苦，可是真相會給你自由。

2、平行，在數學上告訴你不會有交集，可是物理上告訴你交會於無限遠處，這個無限遠處放在人生中來說，就是人心，就是人性，就是人情。

當潘妮洛普接待這一名逃家的女孩時，他身上穿著一件白色T恤，上頭寫著：「我們應該都是女性主義者。

」而女性主義者，就是人權主義者；相應於劇情上，你的孩子就是我的孩子，因為我們同為母親，因為我們同為人。

同樣的，如果一個國家有不同的黨派，也應該時時銘記，所有的人民都是你的兒女。

站在世界的立場上，所有的人都是你的同胞；站宇宙的立場上，所有的生靈都應當尊重。

3、電影的結構上，這次阿莫多瓦不在螢幕上打出時間序，而在每個事件的承接之間，又放入了許多小事件，一方面讓故事豐厚，二方面告訴我們事情都蘊藏著可能性，第三方面則告訴我們該謹慎的認知真相，而不是簡單的看圖臆測和論斷。

4、回覆討論區關於女主角為何第一時間不尋找親生孩子的疑問：我認為這就是劇本的獨特之處。

在羅伯特麥基的故事（Story: Substance, Structure, Style and the Principles of Screenwriting，1997）一書中曾說，一個人敲門，然後門開了，於是這個人進去——這樣的鏡頭是理所當然，所以在電影製作上是沒有意義的，一個好的剪接師會把這個過程給剪掉。

相反的，一個人敲門，門開了，可是旋即關上，這個人吃了閉門羹——那麼其中就有故事了。

電影的轉折或故事弧光是這樣產生的，就像作文中的起承「轉」合一樣。

從電影在女主角產後，以及男方久別後拜訪前，導演插入了一段他們分開的回憶，讓我們知道女主角舊情難忘；可是男方看完小孩後就找藉口離開，連敘舊的停留都沒有，這讓女主角失望。

男方的理由是：孩子不像我，可能是你跟別人生的。

首先女主角很確定自己的性生活，所以對男方拒絕承認孩子的反應十分氣憤和失望，可是男人的話在他的心中悄悄發酵，那麼，如果孩子跟男方沒有血緣關係，在醫理上只有一個可能，就是這孩子不是女主角自己所生的那個，所以他做了「自己和孩子」的鑑定。

在鑑定採樣之前，劇情中設計了女主角為孩子籌奶粉錢而工作，為孩子保母的行為煩惱，為孩子仔細洗澡，還精心為孩子拍照的畫面，這些情節意謂女主角對孩子已有無可割捨的愛——所以拿到鑑定材料的他說：「明天再說吧。

」沒有第一時間焦急的採樣。

過不久鑑定報告出爐，女主角看鑑定結果後有幾個細節。

第一，他打給律師——這一通電話是出乎所有人意料的，幾乎可以說沒有故事的劇情是這樣開展，可惜電話沒有接通。

於是第二通馬上打給男人，而這通電話打給這男人的選擇也是理所當然的，畢竟牽涉孩子的事情還是得和父親商量——然而電話撥出後，隨後被女主角自己給切斷了。

注意，這樣撥電話的次序，表現出女主角處理事情的權衡——理性先，而感性後，同時要注意的是這時手機屏幕顯示時間17:13。

隨後，時鐘顯示18:30時，女主角打了第三通電話——這個時間差代表女主角冷靜了，他撥給了醫院裡一起生產的女孩安娜，因為他「猜測」自己的孩子就是安娜所養育的那一個，電話撥通了，也確定了安娜是個好母親。

當手機顯示19:27，男人回電了，這時女主角已經想清楚了，所以果斷告訴男人，他是不小心撥錯了電話。

（這四通電話的四種反應與心態進展，能說這設計不用心、細膩嗎？

）這裡，對男人不承認孩子所帶來的傷害、失望與氣憤，對自己身邊這一個孩子的愛，對安娜顧養孩子的態度，構成了女主角接下來的行為，也就是把自己的電話號碼給換了——這裡，我認為可以理解這樣的心態，因為人都是經受不住生活的震盪的，都想回到生命、生活的平衡的狀態中，而實際上故事人物的編劇也是這樣，故事主人公每受到一次刺激，失去生活的平衡，就會付出更大的努力，以試圖回復生活的平衡。

另外舉一個例子，日本對於離婚後孩子的態度也是如此，離婚後如果孩子歸女方，那麼男方基本上就不聞不問，因為任何聞問都是一種打擾，會讓孩子或父母雙方的思想與關係紊亂或不安，這也是為什麼當媒體批評日本前首相小泉純一郎從不關心么子，這么子是女方懷孕而離婚後所生，可是日本的民調顯示支持小泉的這種做法。

同樣的，這也是台灣人為什麼不諒解福原愛久滯日本而不回台灣看孩子，可是福原愛的想法也沒有錯。

幾年過去，當女主角再次巧遇安娜時，得知自己的孩子過世（出生後因呼吸困難送加護病房已埋伏筆） ，這一次，他才有機會透過採樣「證實」孩子的母親。

這裡，單從女主角的立場說是很複雜的，自己的女兒死了，而自己活著的女兒不是自己的女兒。

這裡，他採取了一個特殊的做法，這個做法也有相當程度的戲劇性，那就是女人間的相互扶持，一起撫養這個孩子，一起作孩子的母親，給孩子加倍的愛，這也是為什麼安娜晚上來女主角家時，女主角身上的衣服寫著「我們應該都是女性主義者」的原因。

在與安娜的相處中，女主角得知安娜遭奸成孕，而其家人只想息事寧人，想以姑息安撫一切，而這種作法會帶來更大的傷害，女主角心理是最深刻、最懂得的，因為這涉及到女主角一生致力解決的問題，也就是家族冤屈得平，以至於國家對其民族歷史的正視態度，這些在在觸發了女主角更進一步的掙扎和煩惱，所幸最後他想通了，這一個「通」，就是他人生言行的一致性：不能一方面要求他人（舉報強暴犯）或國家（追求歷史正義）面對真實，自己於私人生活（女兒身世）卻是逃避真實的——這一點正是許多人無法理解故事構架關連之處。

所以，女主角終於把事實說了出來，也等於是將態度擺正。

補充一則12/13美國時代雜誌的報導片段佐證，如下：阿莫多瓦一直都知道他想讓這部電影兼顧兩個情節，一個是關於母親的，另一個是關於女主角角色尋找其曾祖父骨頭的探索，而他在西班牙內戰中與佛朗哥有關聯的叛亂分子進行的政治圍捕中被謀殺。

阿莫多瓦將場景設置在2016，並把與許多西班牙人都想忽視的骯髒歷史給聯繫在一起。

這兩個情節放在一起，戲劇化了電影的中心主題：誠實的困難。

他說：「這是一個女人的道德困境，一方面是女主角在尋找有關祖先歷史的真相，然而，在她自己的私人生活中卻不存在真相？

這激起了女主角強烈的內疚感，甚至是羞恥感。

」5、海外版預告片的重點放在兩難的抉擇上，不論是男人與孩子的抉擇，事業與家庭的抉擇，還是對於真相隱藏或揭露的抉擇，而這個故事也關於遺失和尋獲。

附錄以下一則評論的翻譯，文題是‘Parallel Mothers’ Movie Review: Pedro Almodóvar’s Soap Opera Showcases a Stunning Penélope Cruz Performance：Janis是一名中年女性，單身，也是一名雜誌攝影師。

她在醫院的病房裡遇到了另一位名叫 Ana的單身少女，他們倆都將在那裡分娩。

Janis 並不後悔要孩子的決定，儘管這個想法讓 Ana 感到害怕。

這兩個女人在以自己的方式面對成為母親時，此共同經驗建立了強大的聯繫。

電影將過去和現在聯繫起來，因為 Janis 試圖獲得許可，以挖掘一個與她的家人有著密切聯繫的遺址。

她努力重返工作崗位，處理涉及她的愛人 Arturo的故事，並繼續完成涉及許多家庭的挖掘工作。

平行母親一片聚焦代際母性（generational motherhood）。

Janis 和 Ana 有明顯的年齡差異，電影表現出他們倆如何各自走向自己成為母親的旅程。

然而，阿莫多瓦的劇本超出了觀眾所看到的涉及兩位主角的內容。

他們與自己母親的關係也截然不同，這表明了母性的骨牌效應，而父親身份也隱約出現在背景中，但它永遠不是焦點。

阿莫多瓦探索母性如何改變一個人。

他們現在既要為另一個人的生活負責，也還必須兼顧生活的其他重要方面，包括他們的事業。

這部電影包括一名重返工作崗位的女性，和另一名仍然年輕並在世界上尋找自己位置的女性。

儘管如此，Janis 和 Ana 的故事在一起感覺更像是宿命，因為自從他們在那間病房見面後，他們就建立了內在的聯繫。

電影平行母親挖掘的第二個故事更像是兩塊書擋——它於故事開始時敘述，並又在出現在故事結束時。

然而，它仍然貼於電影其中的所有部分，因為這一挖掘的故事，進一步確立了阿莫多瓦對母性、家庭和遺產的考察。

由於潘妮洛普克魯茲和斯密特的出色表演，讓這部電影變得特別有效果。

潘妮洛普克魯茲絕對有魅力，因為她提供了真正動態的表演，為這個角色帶來了顯著的細微差別；飾演Ana的斯密特令人著迷，即便他是新人。

這兩名女演員的化學反應是不可否認的，阿莫多瓦在塑造電影的中心人物方面做得確實非常出色！

……平行母親使用遺失與尋獲（lost and found）作為一個重要的主題，它可以在它對母性、友誼、愛情或血統檢查中找到——這是感性的，而且非常私密。

然而，一些更具戲劇性的肥皂劇情節阻礙了電影的潛力。

儘管如此，平行母親還是感人至深的故事。

6、推薦紐約時代雜誌12/13的報導，原網址如下：https://www.nytimes.com/2021/12/13/magazine/parellel-mothers-pedro-almodovar.html

在女神节说说阿莫多瓦的女性主义是正当其时吧。

同样是女性主题，他和东方的滨口龙介是完全不同的风味。

一个如格拉纳达的阳光，炽热强烈，充满了母性的生命力，和对雄性的批判。

一个如春日樱花沉静地绽放，深邃的优雅似乎独立于世，无须用力和对抗，以化入春泥成就博大包容。

七十多的阿莫多瓦在《平行母亲》中把一个抱错婴儿的俗梗不紧不慢讲出他自己的节奏和走向。

加上双线叙事中的历史政治议题，女性不仅给与了爱，养育了生命，拯救了情人，并还原了历史真相使祖先们(主要是男性)沉冤得雪。

无所不能的女性，再一次是英雄般的存在。

在这个水瓶座的时代，女性力量苏醒的当下，阿导请你继续书写女性的光辉。

《平行母亲》的结尾，很说明阿莫多瓦的创作意图。

被乱葬的男性尸骨替换成开展挖掘工作的男人，似乎在暗示男性的“消亡”：一个只有女性的世界象征性诞生。

这一幕之所以能被这样理解，是因为除了具有叙事功用的法医人类学家，男性基本上未出现在电影里。

法医人类学家的存在理由，在于他是串联电影首尾，及在重要时刻推进剧情的关键要素。

倘若没有他，孩子将不会诞生，挖掘尸骨的情节也不必出现。

后者之所以必要，是为了在电影里置入比女性主义更大的议题：被隐瞒的历史真相与当下的政治状况。

可以想见，即便抹去了法医人类学家这个角色，电影仍然能够成立。

去掉佛朗哥暴政遗留的乱葬坑情节，不影响《平行母亲》仍会是一部以单亲养育在家族代际继承为题眼的女性主义电影，电影反而会因此显得更加纯粹。

于是我们有理由怀疑，挖掘尸骨的情节是在女性故事的基础上另外加入。

这能够解释为何首尾部分与中间主体给人以强烈的脱节之感。

硬要做这种违和的融入，是因为电影的立意能因政治话题得到提升。

并且更加重要的一点在于，寻找孩子生父与寻找家族先辈、女性在家族内部被遮盖的命运与国家刻意隐藏的历史真相得到了很好的对应。

《平行母亲》的主线是两位年龄悬殊的女性因在一家医院同期生产，导致孩子的误换。

年长的母亲雅妮丝因为情人的提醒（男性学者在这以讽刺的姿态起了作用），私自做了亲子鉴定，结果证明孩子并非她亲生。

雅尼丝在一段长时间里隐瞒了真相，直到年轻的母亲安娜出现，并得知对方的孩子已经去世。

雅尼丝本可以“睁一只眼、闭一只眼”，把孩子留在身边。

但她没有这么做，她毅然给安娜和孩子做了亲子鉴定，结果证实猜想。

雅尼斯的举动，与她极力找寻曾祖父尸骨的动机如出一辙：还世界一个真相。

这难道不正是阿莫多瓦的创作动机：他一边讲述女性故事，一边在探问西班牙被隐藏的罪恶历史，呼吁人们面对现实，不要活在谎言中。

这既是阿莫多瓦的政治立场，也是他女权主义姿态的体现：他关怀着电影里的每一位女性，并声讨那些看不见的男性种下的恶果：让女人怀孕，消失无踪或不愿意担负责任。

消失的父亲就像消隐的历史一样，让留下的女性陷入生活错乱。

在此，乱葬坑情节与女性故事的割裂因为主题的类似得到了统一，取得对位中平衡的效果。

当雅妮丝和安娜再一次相遇，安娜以孩子保姆的身份住进了雅尼丝的家里。

这是一个奇特的三角关系：安娜才是孩子的亲生母亲，在现实里却是孩子的保姆，雅妮丝的女儿曾在安娜的手上离世。

这种错乱的关系又是一种和谐的类亲属关系。

在雅尼丝告诉安娜真相之前，雅妮丝和安娜发生过同性之爱。

这意味着三人在不需要真相的情况下，已经能够借助一种自然的“爱”，组建成和谐的家庭。

每个人都将在其中找到情感的慰藉，没有任何男性存在之必要。

这看起来像是一句女权主义口号。

其中有一幕是，雅妮丝穿着一件印有“We Should all be Feminist”（我们都应该成为女权主义者）的白色T恤。

这是作为同性恋的阿莫多瓦鲜明的女权主义立场：男性除了提供一颗精子之外，似乎并无他用，他们反而给世界带来了无尽的恶果。

一个没有男性、只有女性的世界，将是一个和谐、美好的世界。

她们能够自给自足。

引言：阿尔都塞的症候阅读法尖锐、直白地掀开“意识形态”这块裹布，无情地暴露了那些不可言说的符号裂痕，人们意识到这一点时，便能凝望裂痕之下惨淡的真实。

佩德罗·阿莫多瓦导演的《平行母亲》巧妙利用这一点，完成对文本性的超越表达。

《平行母亲》的超越体现在两个方面。

一是扯开形式限制，给观众直白的现实对照。

对于女性观众而言，观看《平行母亲》，与其说看电影，毋宁说照镜子。

对于男性观众而言，观看《平行母亲》，与其说看电影，毋宁说是在位置关系的调转下，直白感受。

这是基于文本的。

二则刻意制造断痕，选择放大文本的不连贯性而非弥合，无声地警示观众注意这些未曾提及的不可言说之物。

这是超越文本的。

一、女性和血脉——被掩埋的人类史佩德罗·阿莫多瓦在《平行母亲》中讲述了两种历史被发掘的故事。

一是民族的、土地的内战史。

二是个人的、亲缘的血脉史。

追溯两种历史的故事缠绕起来，发生牵连，同时也互相映照。

既不一概而论地把历史归结成某种宏大的、完全社会意义的、个人无法触摸的东西；也没有把历史落脚到自由主义的、只着眼个体的、虚无主义的东西。

而是尝试把个体历史与民族志的根本性联系呈现出来。

这是一种召唤，也是意识形态之下，对历史话语权的争夺。

这种搭配出现在电影之中，却显得格格不入了。

因为在过往，无论从哪种观点出发，电影中的历史并没有办法突破电影的藩篱。

在此之前，电影中的历史故事首先是精彩的故事。

于是剧作的法则限定了历史的真实。

即便是号称秉持“不加改编”原则的现实主义创作者，也绝对会在文本的选择上受这一点影响。

这是电影作为意识形态工具的必然。

《平行母亲》突破了电影中历史故事必然是“戏剧性”故事的桎梏。

影片甚至没有完整提到西班牙内战的来龙去脉，称不上故事，只是符号化地、跳跃地、“不合时宜”地把它搬过来。

告诉观众，历史就该如此平常的出现在生活中，并非越是平常的，就越该掩埋。

主角简尼斯主导了对个体血脉和历史追问的整个过程。

但是这个过程并不是线性的、依照戏剧冲突逻辑地发展，而是把事件放在一个单身女性的生活中。

除了少篇幅的爱情线、关于孩子身世的悬疑线外，整部影片展现的都是单身妈妈琐碎日常中的力不从心。

这也是被资本主义意识形态和男权意识形态所刻意隐藏的。

这与阿尔都塞关于“日常生活即是意识形态”的观点相契合，提醒观众关注被社会规范化的日常，从而产生对社会结构的质疑。

在文化中，普通女性的日常生活被冠以无聊的字样，于是它们就失落在影院、电视、书籍和报刊之中。

在经济上，妇女的家庭劳动因为无法在资本主义买卖市场上兑换成钞票和金银，所以又被冠以无价值的名头。

殊不知，即便是全职主妇，也完全地参与到了再生产的过程之中，只不过因为家庭劳动与财富生产的间接性联系，被有意埋没了。

戴锦华曾言，“女性主义电影的问题是不好看，因为女性的生活本就如此。

” 《平行母亲》同样如此。

扩大一步讲，即便主体始终被事件包围，主体也很难感知，除非实事求是地直面惨淡。

这是解决问题的第一步。

资本主义男权意识形态所遮蔽起来的日常正是这样一种惨淡。

影片中多次出现基因检测的镜头，象征对真相的探求，始于生物意义上的亲缘血脉，最终落在某种人道的地方，完成超越。

可以视为影片对真相的召唤或者对大众的呼吁。

呼吁大众去挖掘和考察，无论是个体生活经历、感受，还是共同体的历史。

二、作为符号的行为——位置性地主动言说大多数时候，尤其是商业电影中，女性总是以刻板的形象出现在影片中。

女性要么是男人欲望的对象，在银幕上被男人凝视；要么物化为男人故事的道具，单薄、机械的出现在情节中；要么彻底边缘化，成了丰富电影视觉元素的花瓶。

在很多被冠以女性主义名头的电影中，女性代替了原来男性的地位，在男人世界把握权力，翻手云覆手雨，上演大女主戏码。

这首先是资本有意的，其次是对男权系统“无伤大雅”的。

原因在于，其根本没有跳脱出旧有秩序的内在逻辑，本质还是以个人实用的心态对待本应该建立在共同体上的事业。

事实上，这是对可能的联盟的文化瓦解，是资本主义男权在意识形态上的一招“太极”。

所以旧秩序的维护者是支持这一点的(虽然他们表面上会装作反对)，因为无论是沉浸幻想还是歇斯底里亦或者跳脚骂街，都无法威胁到系统的核心。

真正能在文化阵地起作用的，反而是反精英叙事的、因为 “日常”而鲜有提及的东西。

这点在前文中已经阐述。

需要关注的是，该以何种形式在电影中展开大多数女性的实际生活。

《平行母亲》的叙事把男人放在了边缘位置，但并不去展现简尼斯生活的“精彩”之处，而是撕下主角的光环，把琐碎、平淡拿上台面。

女性观众便能认识到，自己习以为常的生活其实并非个体性的，而是结构之下大多数女人必然要经历的。

于是反思和联盟才有可能真的起作用。

西班牙内战导致大量男性死亡，进而造成很长一段历史时期很多家庭男性角色的缺失。

与此对照的，非战争时期，男人依旧缺失于家庭。

其中有历史原因——简尼斯家族三代的单亲母亲传统自内战失去祖父始。

更多的，家庭制规训下，男、女被迫社会分工，于是家庭成了男权的基本执行机构。

《平行母亲》却设定了一种情境——家庭中没有男人会发生什么。

结论是，一切正常，生活正常运转，同时依旧烦躁、乏味。

现在让我们跳出文本。

《平行母亲》选择女性视角的同时又展现女性在意识形态规训下的不幸。

生活的繁琐、细致，一清二楚地呈在观众眼前。

女性和男性的银幕位置调转，于是男性观众才感知到性别叙事的问题所在。

这并非是全然建立在文本上的，而是很大一部分的贝拉·塔尔式地挑战观众和电影的主客关系上的一种行为性的表达。

其有意地展示出它作为意识形态工具的鄙陋部分。

这是电影的自反性。

三、文本上的“战略性留白”——引导下的症候阅读在《平行母亲》中，文本的超越并非仅仅停留在表面，更深层次上是一种引导观众进行症候阅读的手法。

阿尔都塞的症候阅读法通过解构语言和符号，揭示出现实背后的裂缝，使观众能够感知到深层的真实。

电影《平行母亲》通过一系列的符号和视觉元素，引导观众深入思考隐藏在表象之下的意义。

尤其是影片中多次的“戛然而止”。

简尼斯每每提及战争，每每提及左右翼意识形态，话题就戛然而止，有头无尾，硬生生留下一个符号的空无，此时无声胜有声。

这是战略性的留白。

这种留白明确指出符号的空白位置，其越是在符号中空无，越发吸引关注。

《平行母亲》不是超时代的产物，当然无法摆脱主流意识形态询唤。

这种战略性留白并非简单的语言断裂，而是一种启示，一种症候阅读的拓展。

通过留下空白，导演引导观众去主动思考、填补这些符号留白所蕴含的深层含义。

简尼斯提到的战争、意识形态，为何话题戛然而止？

这是一种对历史片段的保留，是主动性的让渡。

要求观众去关注那些被沉默、被掩盖的部分。

这种留白的设计巧妙地激发了观众进行更深层次的思考。

观众在填补这些留白的过程中，不仅仅理解了电影表面所呈现的故事，更是触及了影片所想要传达的核心信息。

这种超越语言、符号的交流方式，正是症候阅读法的精髓。

四、性别议题的第三条路——超越二元对立的思辨阿尔都塞强调“意识形态的再现”，指出它不仅仅是意识层面的反映，更是社会存在的再现。

电影通过简尼斯这个角色的设定，展现了女性身份的多重性。

简尼斯不仅仅是一个单身母亲，她还是一位职业女性，同时在电影中展现了自己的独立性、坚韧性以及对真实自我的探寻。

这种多重性使得她不再受限于传统对女性的单一定义，而是呈现出一个更为复杂、多样的形象。

观众通过这样的刻画，开始意识到女性并非仅仅有一个固定的社会角色，而是充满多种可能性和表达方式的个体。

这样的再现并非被动地接受传统意识形态的规定，而是一种对传统定式的有意识的挑战。

电影通过女性角色在家庭中的重新定义，挑战了传统家庭结构的二元对立。

在电影中，简尼斯的家庭并没有男性的存在，却仍然运转得井井有条。

这种设定不仅是对传统男权社会的质疑，更是在思考家庭的本质时，呈现了一种可能性，即家庭并非仅仅需要依赖传统定义中的“父亲”和“母亲”，而是可以由更为多元的关系构建而成。

阿尔都塞关于“意识形态的干预”理论强调了对社会观念的改变和塑造。

在电影中，通过对男性角色的边缘化，影片实现了对传统性别观念的微观叙事。

这种干预不仅是对传统模式的取代，更是通过情节和符号的设计，干预了观众对性别认知的既定模式，为性别观念的多元化打开了可能性。

观众在这一设定中感受到，性别并非是决定一个人角色和责任的唯一标志，而是一个更为灵活、多样的概念。

这种思辨性的探讨引导观众重新思考性别在社会结构中的定位，以及是否存在更为包容、开放的性别认知方式。

电影通过对多元主义可能性的探讨，引导观众超越二元对立的思维定势，迈向更为开放、宽容的意识形态观念。

观众在电影中所经历的不仅是简尼斯个体层面的成长和发展，更是对整个社会结构、家庭观念和性别角色的重新审视。

这样的思辨性呈现，使得观众不仅仅在电影中找到了对抗传统意识形态的可能性，更在于激发了对社会、文化、家庭等层面多元主义可能性的深刻思考。

西班牙影视作品经常给我们悬疑和反转感，72岁的导演阿莫多瓦讲述两个母亲的故事时，想告诉我们什么？

主要谈谈影片的主题，刚开始我以为是讲婚恋和女权，后来以为是换子疑云，又以为是同性家庭，又以为是要大团圆结局，然而阿莫多瓦给了观众一个大反转，所有的一切都是为了引出一段沉重的西班牙历史，一段过去的伤痛。

如何对待这个历史。

原来答案就在女主角这里，女主曾经纠结于恋情，纠结于亲子鉴定，纠结于母亲身份，纠结于双性恋情，纠结于失去双个孩子，但她也许从自身利益出发，都一一放下了，轻装前行。

引用一段阿莫多瓦接受采访时说："我必须承认，我有点忘记了我的政治倾向，并致力于最终享受那些被遗忘的东西。

”，这个国家对于过去那段沉重历史的态度是，搞清楚，不追究，一起前行。

本片的主题值得回味，然而艺术制作的水平一般，缺乏渲染氛围的色调，有人说是莫兰迪色系，但又太鲜艳。

镜头调度多样性，镜头语言平铺直述，缺少电影的质感，类似电视剧的观感。

推荐指数80/100，应该看看。

20年疫情正凶的时候，阿莫多瓦发了条视频动态，老爷子在房子里走来走去的锻炼，因为只能在走廊里走来走去。

当时就发现阿莫多瓦的家里很多红色。

《平行母亲》的海报主色调就是红色，电影里也大量的出现了红色，连医院这种红色很少的地方，来看产妇的人还拿着一个红色的包。

特别突兀的颜色，尤其是导演还特意在红色出现的画面里用了大量的冷色调来突出，看不到红色这种危险的符号反倒很难。

但除了红色，《平行母亲》并不突兀，故事极为流畅。

一些情节剪辑的很快，于是有足够的篇幅来展示故事反转后人物的反应状态。

至于两位母亲相爱又因为孩子分开，因为反应状态的篇幅足够，狗血的剧情看起来也合情合理。

其实电影里狗血反转挺多的，包括结尾，都怀疑阿莫多瓦是不是情绪推的太高下不来了做的技术处理。

但前面的确是情绪上去了，狗血也觉得顺理成章了。

如果阿莫多瓦带有审判和嘲讽姿态的电影世界里存在某种恒定不变的内核，或许便是聚焦在镜头之下一群视生命和爱情为信仰的人物。

并且，这种信仰和爱至少有一半分给了西班牙女性这种性格中兼具狂野和内敛的对象。

阿莫多瓦的视觉审美与人性深处的激情密不可分。

90年代颇具辨识度的浮夸坎普风呈现了一种欲望，禁忌和情色的集合体，激情来自对天性的释放和疯狂的体验，以及叛逆熟女形象对保守秩序的刺激。

而近当代的一批创作逐渐脱离奇异图像和性元素的凝视进入了更深刻的身份性别等社会文化议题，从探讨什么是激情转向了为什么激情之于女性非但不是坏事，甚至以此挖掘出一个群体内在的喜剧本质。

继讨论跨性别及伦理关系的《关于我母亲的一切》和《对她说》，到关于时间和人生的佳作《痛苦与荣耀》，这一组感性与反思的DNA再次转译给了《平行母亲》。

这便是阿莫多瓦始终烙印于脑海中的概念：即西班牙传统中对希望与生命的执着来源于女人所有的可能性。

它独特的风情、人文和历史都将跟随女性血液和情感的涌流不断地膨胀、收缩和输出。

即便弗朗哥的独裁统治早已结束，西班牙内战的阵痛依旧持续至今。

阿莫多瓦担任制片人的纪录片《沉默正义》（2018）讲述了受难者家属对政府的艰难申诉之路。

在《平行母亲》中，导演借乱葬岗挖掘项目为契机继续回应了内战历史造成的普遍创伤，以及它如何缠绕，影响和塑造了几代人的生活。

电影中提到的“历史记忆法”也与昔时政府出台的“遗忘协定”形成对抗和讽刺。

后者是一种政治上的妥协，令民众漠视真相甚至遗忘了探索真相的方法。

克鲁兹饰演的摄影师雅妮丝便起到一种连接过往与当下的路径作用。

她从外婆那里继承了乱葬岗遗骸的史料档案，在推进项目时与法证人类学家展开婚外恋导致怀孕。

作为占据电影叙事中心的女性角色，雅妮丝向上接替了长辈未竟的愿望，又以母亲的身份向下诞育了新的继承者。

战争史实的传承和生命的启示交织在一起，《平行母亲》更接近一个包裹在女性意识中的战后创伤-重建电影。

在阿莫多瓦的视觉语言中，过往与伤痕不是幽灵回魂，不是赛博格科幻或纪念碑式的记忆存储。

它类似候鸟返巢的漫长回归或蜷缩于母体内的迟缓孕育过程。

只有依靠充足的弹性空间，导演才能游刃有余地处理笼罩在历史和记忆中基于个体的经验和情感冲突。

《平行母亲》对历史实验性的处理源于非常规的叙事策略。

突如其来成为人母的经历打断了挖掘尸骨这条线索。

雅妮丝作为家族第三代单亲妈妈遇到了少女妈妈安娜。

镜头变成在两个新手母亲的境遇间不断跳跃：喂奶，沐浴，更换尿布，安排保姆以及兼职工作。

为人母的喜悦与烦恼呈现出一种民主转型后当代西班牙典型民生状态的现实主义写真。

与之相对的是国家民族矛盾被隐去后的无力感和边缘感的底色。

直至电影过半，历史的谜团依旧在照片墙上悬而未决。

但人们没有停止谈论过去的遭遇和感受。

当雅妮丝讲述外婆和母亲的往事，当安娜回忆自己被强暴的遭遇，当特蕾莎成为“Doña Rosita the Spinster”1戏剧的主演，当女性幸存者口述抓捕现场，她们每一次都是在讲述历史和舔舐回忆中的伤口。

导演选择以母亲的名义走向历史，选择了一个必然要承受生理和心理创伤的群体，让历史和生命的双重阵痛在观念和视觉上形成共鸣。

“平行”并非仅仅在身份上构成符号性的同步，而是一种在不同代际间形成的最直接的经验参照，也必然是一种回望历史的路径构建。

如果参考安哲罗普洛斯探讨希腊内战的《流浪艺人》，这个作品是地方动乱和革命进程贯穿个体命运的典型表现，战争对小人物的生死有着决定性的作用。

就如戏团的艺人们不断流转在各个地区求生的状态，此时的历史有关人类的游弋、流浪、逃离和迁移，呈现一种来自身体和生理的强烈的剥离感和被支配感。

但是在地缘格局瓦解重建后的当代赛博格社会，历史已经变成由图片，符号和文本等适应流媒体性介质构成的平面且轻量化的信息流，《平行母亲》中这一主题受到冲刷和稀释显然是其物质性在当下被异化的一种体现。

因此人的命运感也不再从历史中得出结果。

恰恰是一个身体中诞生出另一个生命的存在和进化意识更能够驱使人的能动性。

阿莫多瓦没有采用编年史式的历史图景，甚至回避了复杂的政治色彩和关系，转而主张将个体作为时间和物质的凝聚媒介，以人为载体将过去带入当下。

在新（人）与旧（史）争夺注意力的时候，充分而开放的分享和讨论让战争与记忆依旧保持着在场感。

雅妮丝工作和养育之余继续跟进挖掘项目的基金申请，在她碾转于人类学家和安娜前后两段感情时，这段历史事件也扮演了有力的注脚。

特别是厨房爆发的一场对手戏，让酝酿多时的历史创伤重新回归了本片讨论的核心轨道。

摄像机在有限的空间内完成了教科书式的完美调度，雅妮丝高亢的辩护让阿莫多瓦对战后遗产的观点展现出某种宣言的姿态。

当安娜认为人不应该执着于过去的伤痛时，雅妮丝却坚信一个人必须了解国家的真实历史。

前者代表的年轻世代被教导要着眼未来，抹除难堪的过往。

后者代表的群体，其经验和教育坚持揭露真相和导正历史根源。

雅妮丝和安娜实际就是弥漫在西班牙民间的不同声音。

当代人该如何面对战争和历史，女性又该如何处理发生在自身上的不公正和结构性压迫，在回答此类问题和设置立场时，时间与教育两种力量的博弈变得非常微妙。

上述对手戏曝光的另一个真相便是两个母亲的孩子被抱错调换。

当雅妮丝从基因检测结果中得到那个令人崩溃的结果时，她迅速换掉电话，切断与安娜的往来。

但直到安娜主动找上门，两人后续发生更亲密身体关系的时候。

雅妮丝都对事实闭口不谈。

她的逃避、隐瞒和拖延膨胀成一个巨大的心理和情绪困境，导演便用一个更宏大的历史外力来瓦解这个相互矛盾的诡辩，使得雅妮丝的强势人设和母性情怀从内至外发生了立体式崩塌。

阿莫多瓦镜头下的女人们，不但有着明亮奔放的情欲和灵魂，也像被草率处理的档案一样充满错误和弱点。

其实，这种“行为-历史”层面上的平行重演也只是电影如实将伤口兑现给观众后的结果，随之而来的是基于母亲们对创伤和重建的共识，使得分散的人物关系再次被聚合起来。

从乱葬岗田野考察到产房生育再回到乱葬岗挖掘，结构中与之对照的是被抱错的新生命和被错置的祖先遗骸。

电影的戏中戏以小见大，既给创伤的主题留出足够讨论空间又避免架空历史。

而导演开出的女性主义处方貌似转移焦点，实质带来刮毒效果。

它折射出普遍意义上父系-极权根源下对非自身血统的血脉的排斥，对过往错误的敷衍和养育过程中的缺席。

而只有在一个充满情感教养，开放交流并且不缺乏反省意愿的环境中，历史中的遗漏、谬误和扭曲才会随着时间的酝酿获得导正。

《平行母亲》以女性见证者的口述掀开了内战真相的一角，观众尽可以对其中的局限性和象征性保持怀疑，但显而易见的是阿莫多瓦倾向于探索战争创伤与当下的关联性，这将是抛给年轻一代的问题。

并希望人们警惕一种思考的惯性。

那就是不能将历史视为敌人或作为一种选择性的利用。

假如我们当真忽略了历史，我们自己也并不完整。

注释Doña Rosita the Spinster 是20世纪西班牙著名诗人和戏剧家Federico García Lorca生前创作的最后一批作品之一。

1936年西班牙内战期间，Lorca在家乡Granada被批捕处决。

依然导演风格的基本水准作品，由于故事较为突出，令人印象深刻。

该片可以被看成是“平行”和“母亲”两个话题的交叉产物，但又不得不说“母亲”本身的概念就已包容了民族记忆的引申，还是很高明的手法。

首先，整体故事的创意很妙，或者说有趣。

虽然作为社会新闻并不罕见，不过依然可以在对每一个女性角色的刻画上力求真实。

于是，生活的真实性和荒诞感，让“母亲”的定义落回到女性本身对生命和情感的继承力量上，更加突出人性本身。

在不断撕裂和躲避的剧情进程中，并没有常见的治愈式“缝合”，而是一种自然风化的隐隐作痛。

这也得夸夸演技，算是御用女主的Penélope，在这里果然还是发挥的细腻有态度，依然很美。

女配发挥稳定，部分情绪的表达很真切。

虽然一开始，对于历史性部分内容的插叙令人频频疑虑，以至于结尾背景突然转化时，感觉恍惚，或者显得刻意。

但基于前面母亲的部分讲述足够充分后，一切关于民族和历史的“开封”和“重生”都令人豁然开朗。

关于平行和母亲，其实我个人并不了解电影是否有更明显的侧重。

关于女性的部分，无疑是更成功的，也导致我认为这并不是带有政治目的的作品，而依然是如同过往作品一样，对人的关怀更重。

家庭方式、自我道德、母亲身份，这些问题被好好安置在电影之中，足以让母亲的概念更具有“辽阔”的意义。

电影结尾那组女性拿着照片的群像镜头，真的很具有力量。

这是一种导演对生命的挚爱吧。

最后还要提一句，家居真的太会选了，非常带货。

最后的最后，8.5分。

（文中图片原图均来自豆瓣）「不语」，公众号“不著”每周四影视单元，更多内容可关注微信公众号(搜索"willyi_")个人喜好，欢迎讨论，拒绝骂战

跟奥尔罕一样开始凝视国家历史与记忆，但是为啥要跟伦理连在一起讲，这两件事屁关系没有，就硬连在一起，要讲伦理干脆在安娜要把小孩抱走的时候把她杀了那就是神作，伦理就讲一半，国家历史与战争也是顺故事到要展开的时候才展开，实在不如以前的作品。

阿莫多瓦越到后面越冷静，欲望逐渐冷却下来，更坚定的做政治性和反思性的作品，同时和自己的风格结合，只是方式需要再聪明一点。

服饰和配饰依然一流水准，依然偏爱香奈儿，肯定有合作，配乐也很合适，跟现代结合的很好，一直在往前走，希望后面的故事能写好一点，依旧喜欢阿莫多瓦啊。

佩内洛普演技真的很好，作为母亲她的嘴能在自己孩子的脸上亲两秒真的是很正常，后面孩子被抱走的憔悴，知道孩子报错了时的紧张，演的真是太好了，不信劳模姐能比她好，这奥斯卡真太不行了现在。

安娜剪头发之后变成t就发现剧情开始不对劲起来，而她们之间的暧昧给了太多铺垫，所以对她们的结合也不会太惊讶，不过其实不用那么多铺垫的，暧昧一夜就够了。

现在还能看到萝西这个艺术的女神真是电影的赏赐。

男主能找班德拉斯来就好了哈哈哈。