乘船而去

浙江德清90后导演陈小雨的长片首作，汇入近年来青年导演首作的集体“返乡潮”。

在他之前，已经有贵州凯里毕赣的《路边野餐》，河南三门峡霍猛的《过昭关》，浙江富阳顾晓刚的《春江水暖》，河北衡水徐磊《平原上的夏洛克》，四川成都秦天的《但愿人长久》等等等等在故乡初试啼音。

本该去国离乡、离经叛道的青年导演大面积拨转马头，退避三舍，迫不及待地开始怀旧，追忆距今并不遥远的90年代。

他们镜头中的故乡水汽氤氲，尘烟盈天，如一枚卡在时光中的琥珀，有可见的凋敝与不可见的精神丰足，也有对衰微的忧虑、对消逝的伤感、对闯入的恐惧、对来处与归途的迷惑，就像是帕慕克笔下的“呼愁”，脉脉改变着故乡的风景和乡民的心智。

这股“逆流”既反映了青年导演对“乡土中国”高度认同，寻找精神原乡，渴求庇护与平静的集体意识，也是创作心态收紧与防卫的表现。

只不过在短时间内如此频密地出现，不由想起多年前的李皖一篇乐评的标题——《这么早就开始回忆了》。

乘船而去 (2023)8.12023 / 中国大陆 / 剧情 家庭 / 陈小雨 / 葛兆美 刘丹无法剥离的故土。

“乡土”与“中国”是无法剥离的自然体。

尽管背井离乡已成常态，但乡土连接着代际，承载着厚重的情感。

如同从巨流河到哑口海的故事，数十年来，中国的内部社会变迁实在太急遽，叫人来不及反应。

《乘船而去》让我们静下心来缓一缓，不妨回望那一代人的悠悠岁月。

从台词等诸多细节不难发现，陈导对于生活化情境的观察可谓细致入微。

建构“船”这个意象，陈导融入了自身理解。

自幼生活在运河边上，船，是家家户户必备的出行工具。

将每个人的人生比作一条“生命之河”，掠过河面上圈圈涟漪的就是那一艘艘小船。

船之于这方水土，是木制的工具载体，更是关于家的朴素情感纽带。

片尾，船毁自沉，同样是陈导的乡村亲历，无比写实与动容。

也许，终有一天我们都会乘船而去，但「不要怕船小，不要怕浪头高，用力呀用力，摇啊摇啊摇」，何时上岸，又何须上岸。

陈导太nice了❣️

学到《别赋》的时候，年纪尚小，也未曾经历过离散，没有体会过“黯然销魂者，唯别而已矣”，后来很快就从文学的大梦里醒来，体会到别离最苦。

昨天我在电影院里看了《乘船而去》。

《乘船而去》是青年导演杨小雨拍给外婆的一部细腻的家庭影片，但它也严肃地探讨了作为一个人如何面对生命的消逝。

电影的前半段，刘丹饰演的女儿，和所有在大城市打拼的中年女人一样，上紧发条，努力向上，为了世俗意义上更好的生活疲于奔命，因为和外国丈夫生活理念不同，还时常争吵。

葛兆美 饰演的母亲，七十多岁独自一人守着家乡的祖屋，唯一的盼头就是在外漂泊的子女回来吃上一口热饭。

电影从母亲突然患上癌症后开始转折，母亲的患病让在外漂泊的姐弟俩重新回到了母亲身边，陪母亲走过了最后的日子。

吱吱哥骤然患病的那一年中秋节，他让我额外给了医院陪护的护工一些钱，说是过节让人晚上去吃点好吃的。

这是记忆里那一天他清醒的时候唯一和我说的话。

我跑到医院楼下一个空旷的地方抬头看着月亮，坐在那里发了很久的呆，想着“花好月圆，四时吉祥”这样的中秋祝福语真是美好呀。

这个时候吱吱哥已经只能靠营养液维持了，他也尝试过坐起来，但失败了，大部分时间都在极低的血氧下昏睡。

想起1998年那个夏天，吱吱哥有很多天在九江大堤上抗洪，只是等他回来以后，年少的我才知道那个夏天水灾有多么严重，他和战友差一点被洪水冲走，那是第一次知道可能会失去他。

但这一次不同，这一次是我眼睁睁的看着一个生命从健康到消逝的漫长折磨，而无能为力，然后开始为自己的无能无力而狂怒。

努力回想了一下，在最后的日子里他并没有和我说上什么特别的话，也没有互相表达过什么。

只记得有一天，他指着医院桌子上的漱口水问我，“这个味道好不好闻？

”我：“温和的，不刺激，要不要用一下？

”他沮丧地说：“我又走不动，离我千山万水。

”赶忙接话：“我给你拿，你躺着就可以。

”他又说：“唉，人都躺废了。

”我：“没关系，我陪着你。

”初中语文课本里选了一篇勃兰兑斯的《人生》，现在还印象深刻，老师们提炼的中心思想通常是热爱生命，努力攀登人生的高塔。

再读到这篇文，注意到里面还有一句“如果他达到注定的某一级，预先他并不知道是哪一级，阶梯就从他的脚下消失，好像它是陷阱的盖板，而他也就消失了。

只是他并不知道那是第二十级或是第六十三级，或是另外的哪一级；他所确实知道的是，阶梯中的某一级一定会从他的脚下消失”，这是在说人生的无常，及时行乐，生命是有长短的。

及时行乐虽然是我和吱吱哥最后一年相处的主基调，但也因为他总在是否放弃治疗这个关键问题上反复横跳，而让我时刻要压抑住沮丧。

看这部电影的时候，有一段对话是，念清说，她现在想回家。

念真说，那是逃避，你也在逃避。

念清又说，你冷静一下，咱们把这个事放下行不行。

念真说，放下和放弃有什么区别。

当念真对着念清喊出“我还有很多事情可以做的，我怎么可以放弃呀 ”的时候，我想这不就是我对吱吱哥说的话嘛。

在吱吱哥努力和病魔斗争了一年之后，可能他自己已经感觉到了死亡的气息，变的特别的焦躁和抗拒去医院，原话是“我看见医院就害怕”。

劝他再试一下，劝不动。

完全不听劝，还很委屈。

觉得自己吃了那么多苦，那些药都没有用。

最后说“我已经表现的够好了，你们都不要逼我。

”好的，那就不逼了。

知道生命有长短，和接受至亲真的不在了，确实是两回事，我用了很长的时间去接受它。

以前看张洁在《世界上最疼我的那个人去了》里写“一个人在五十四岁的时候成为孤儿，要比在四岁的时候成为孤儿苦多了”，并不理解，还觉得矫情，后来才明白人的出生和死亡一样，都是既不可拒绝，也无法挽留的，因为产生了更长时间的爱的羁绊，才会愈发的痛苦。

吱吱哥的离开让我知道了不要随意将沉重的话题抛给他人，亲人也不行，朋友也不行，但我仍然会感激那些善意又温柔的只言片语，坚信爱是不会随着生命的消逝而消失的，它会永远的藏在心里温暖着你。

之前会在电影里看到一些情节，比如讲一个故去的人又回到家后的发生的事，我以前不相信，或者说只是在动画电影里相信，比如看《Coco》。

后来我相信了，相信了类似《镰仓物语》里的奇幻故事不仅仅是人类的想象。

那些原本听起来不可思议的事情，也许是真的有原型。

有一天，我梦见吱吱哥回家了，去了我的卧室，我一点都不害怕，已经在梦中就欣喜若狂了，也清醒的认识到了这一点，要不是第二天早上需要上班，简直希望不要醒来。

如果我会拍电影，我就把这些拍出来，因为电影就是让人有梦可做啊。

吱吱哥是我的父亲，他的名字里有一个“之”字，小时候，我叫不清楚，总是叫他“吱吱”。

他会说，你写了那么多人，为什么都不写写我呢？

其实我十八岁时第一天就在杂志上写了一篇吱吱哥，高高兴兴给了许多朋友看，但是从来没有给吱吱哥看。

吱吱哥走后特意翻出杂志又看了一遍，庆幸他没有看到，因为用了一半的篇幅描述了我们的吵架。

文字和电影一样，对我来说无非是情感的表达，抒发完了就像吐出一口气。

那就借着昨天看的这部讨论生命与死亡的电影纪念一下吱吱哥，希望以后能做一个自恰，柔软又勇敢的人。

前些天，无意中看到《乘船而去》即将通过艺联上映的消息。

艺联选择的片子，我一般会多看一眼。

这一看，竟然看到了十余年前有过“云交”的名字，陈小雨！

十二年前，我还是奔三的小伙子，而陈小雨比我小了将近一轮，辍学不久，搞了个“半碗水独立电影”的小团体，正在成为搞电影的陈小雨。

“半碗水独立电影”拿出来的第二部作品是纪录片《走起！

》（2012）。

第一部作品应该是与“滚圈”有关的纪录片《年轻的钱包》。

2012年7月28日，我在小津概念书房为这部纪录片组织了一场放映活动。

活动链接：独立纪录片《走起！

》全国巡映深圳站_豆瓣 (douban.com) “《走起！

》是半碗水独立电影的第二部作品。

三个青年，42辆顺风车，涉足西南3省，走访3个乡镇，7个村寨，最终到达西藏拉萨。

人生没有剧本，更无法NG，我们不是搭车旅行，也不是公益机构，我们只想上路去看远方被遗忘的风景，倾听远方被遗忘的故事，用我们微薄的力量去寻找并且守护那里梦想的幼苗和信念的光辉。

”这一段话，是影片的简介，应该是由“官方”提供，并不是我写的。

我有写日记的习惯，这是我当天的日记：“（7月）28日，下午小津主持放映《走起》，来了三十多人，自由门票，共得650元。

”根据“片方”的要求，这场放映活动实行“自由门票”，观众自由“打赏”。

当时我组织的放映活动，一般是20元/场，这一场来了30多人，“票房”650元，也差不多是20元/人。

一般来说，“票房”的40％归场地方，60％归版权方。

我印象中小津概念书房的老板猫姐出于对年轻人的支持，这一场是没有收取场地费的。

我听说陈小雨是富二代，但因为辍学，他跟家里闹翻了，当时是过着“穷开心”的日子的。

这650元虽然不多，但也能让陈小雨和他的小伙伴们吃上几顿好的了。

当年我虽然还是年轻人，但和横冲直撞的陈小雨比起来，我已经暮气沉沉了。

我很向往他的年轻气盛和自由状态，但作为“过来人”，我也不免有点担心他的前途。

2013年10月12日晚上（根据日记记载），我在家看了陈小雨导演的另一部纪录片《傍海村民》（2013）。

次日，我在豆瓣写了短评：“（三星）依然粗糙、杂乱。

随意的生活，随意的拍摄，本无可厚非，但我觉得，可以，绝对可以做得更好，而不只是以流水账的方式来展现‘傍海村民’的生活。

”所以说“依然”，就是说我认为《走起！

》也是一部粗糙、杂乱的纪录片。

我已经记不清我当年有没有给《傍海村民》组织过放映活动，“深圳独立电影社”的活动列表上找不到。

那么，这部作品应该是陈小雨私发给我的。

因这两部作品，我当年和陈小雨在网络上有一些沟通的（QQ），但具体聊了些什么，我已经没有印象了。

从2003年到2013年这十年间，我观看了很多国内的独立纪录片，《走起！

》和《傍海村民》在当中确实算不上出色的作品，技术上不成熟，也缺乏创作思路，即兴感、随意性太强。

不过，陈小雨当时还不足20岁，他的同龄人大多还在做题的时候，他已经开始思考了，这就是他比同龄人更为“成熟”的地方。

这两部作品的当中与背后，还有一个非常重要的人物，邓卡卡。

如果我没有记错，邓卡卡是广东粤西女生。

在我的模糊印象里，影片中有一个放烟花的片段，邓卡卡在其中特别可爱。

在陈小雨的描述中，邓卡卡是他的爱人，也是他的灵魂伴侣。

之后，陈小雨漂洋过海拍了一部《土豪带你游迪拜》（2014）。

我关注过，但一直没有看到作品。

2015年，陈小雨出版了一部长篇小说，《疾行之人》。

记得当时他有在网络上叫卖，我也看到相关信息了，但我没有支持他。

十二年过去了，刚好一轮。

再次“遇见”陈小雨，他已经是一个拿到了行业入场券的导演。

而邓卡卡，依然陪伴在他的身边。

在豆瓣条目中，邓卡卡已经是他的妻子。

没想到《乘船而去》是这样一部影片，没想到还没“三十而立”的陈小雨，已经思考并“直面”死亡这个终极题目了。

没想到是这样安静的一部影片，从归来到陪伴到送行，他们只是做了应该做或可以做的事情，但，每个人都找到了自己，所有人都和解了。

没想到妈妈摔倒的那场戏，摄影机或穿门或穿椅注视，这个视角是如此着急又如此无力。

没想到阿涛最后没有参加葬礼，他只是在“远方”同频共振了。

外婆是唯一理解他的人，继续在天上理解他。

没想到我年逾九旬的奶奶在春节前摔伤到现在，我还没有回去看她。

这是我在看电影的过程中感到最揪心的事情。

今天上午九点五十赶到电影院，发现电影院还没有亮灯，也没有工作人员。

为了不耽误看电影，我便大声呼喊：“有人吗？

有人吗？

”过来一会，一个女生来到前台，说：“还有八分钟才营业。

”打开电源后，她又说：“这一场只有你一个人，不用取票了，你直接进场吧。

”我直接进了3号厅，一个人包场看了《乘船而去》。

这两天生病了，离开潮湿且充满烟雾的屋子去别人家住了两宿，刚有好转，我就跑出去得瑟了。

实际上《乘船而去》我从开始到观影前我都是没什么兴趣的，而且生病难受我也不太想出门。

电影是被朋友拉去看的，票其实也卖没了，临时收了一张。

想了想我之前也没看过啥路演，花普通的票钱看路演还挺好的。

那晚下着大雨，实际上差点我就不想去了。

知道是唯美的文艺片，开始我还在用专业的视角去“观摩”片子，去找细节，观察技巧...... 此前我是完全不知道片子到底讲的是什么故事，简介都没看一遍，直到我看到片中的老母亲患了癌，一种莫名其妙的感觉涌上心头，是回忆的一击，一切都那么巧合类似。

映后导演说剧情是根据心里的想法和思路“胡编滥造”的，更让我相信了在这样的一个不适合出门的夜晚因为各种原因让我看到了这部电影是有一定的天理存在的，有的时候我的确不是很相信生活中可以有那么多巧合，也正是因为这种思想让我沾上了一点“迷信”的思维。

后来，我就没有办法集中精力去分析片子了，因为大脑一直都在回忆和影片中间反复横跳。

以下是我的回忆： 熟悉我的人都知道我是黑龙江省哈尔滨人，土生土长的哈尔滨人。

但我的户籍所在地由于历史遗留原因是在浙江省余姚市，我的爷爷是浙江人。

从我记事起，我爷爷说话的口音就带有一种强烈的南方口音，有的时候甚至听不懂说的是什么，要听好几次才能听懂。

家里人除了我爷爷，全部说的都是标准的普通话（带有东北口音）。

所以当时映后有观众提问说为什么片子里的老奶奶说的是普通话而不是标准的方言，其他人则会说方言这件事的时候，我却感觉恰好对应了我的人生，只不过是普通话和方言的说话人群正好调了个个儿。

哈尔滨的教育制度和其他地方不太一样，是小学五年初中四年高中三年。

那年我初三，也就是还有一年中考，是一个学习的关键阶段。

我爷爷有一阵身体突然不舒服，我爸就带着我爷爷去看病，结果是患了胰腺癌晚期，几乎没有治愈可能。

当时听我爸我妈的说辞是爷爷得了很重的病，要和我爸去上海看医生。

片中的父母恰好也是这样和女儿说的，而且也是去了上海给阿妈看病。

电影里阿妈刚刚确诊是肿瘤的时候我还以为导演会拿出一套类似王子逸导演的《别告诉她》那样的形式把病情和老人瞒过去。

但事实上是和我家里人一样，除了我包括我爷爷在内的家庭成员都知道我爷爷的病情，只有我被蒙在鼓里。

经过了一段时间的治疗和手术，我爷爷切除了肿瘤，但也在身体内部留下了更大的隐患。

肿瘤切除后我爸就带着我爷爷回到了哈尔滨继续治疗。

那个时候我才知道爷爷的病是癌症。

之前家里有亲戚得过乳腺癌，但是后来治好了现在生活也很棒。

我认为爷爷的病一定也能好。

的确，回到哈尔滨的几天后病情的确好转了一点。

但没过多久，就又恶化了。

家里人给我的解释是胰腺癌之所以被称为癌症之王是因为不仅对人体伤害最大且引起的并发症也很严重。

当时为了做手术切除了部分的肠子，后来爷爷的死因是肠梗阻。

爷爷去世前的前一周家里人给我的学校打电话，让我去医院看病危的爷爷。

我去了，当时爷爷还有意识，也认出了我。

我不知道当时的那种感情应该如何描述，开心的是我赶上了爷爷还有意识的时候去看了爷爷，伤心的不用多说。

即便我希望还可以回光返照，但事实上我心里已然没有了希望。

听我爸说爷爷说了好几次想回到自己去医院前的房子里住。

那是我记忆中爷爷奶奶一直住的房子，到现在奶奶还住在那里，只不过是一个人。

我其实当时也赞同家里人的做法，没有让爷爷回去，毕竟离开医院，拔了管，剩下的时间就会缩短很长时间。

但电影中的老人回了家，我看到的是一个开心的阿妈，在生命最后的几天是归根的。

又突然很难受，想起我爷爷其实也想回家，但是我们还是让他在医院痛苦地续命了。

其实我想如果我也有这么一天，我也会做同样的选择，大多数人其实都会，戏剧化近年来的例子就有姚晨的《送我上青云》。

我想回到家，找到我最亲爱的兄弟们，慢慢回顾我一生的美好瞬间，和家人朋友们相处最后一段有意义的时光，带着开心的记忆乘船而去，伤心的记忆全部留在世间。

“不开心，长生不老也没用。

开心，活几天也足够。

” 爷爷去世在万圣节的第二天，虽然万圣节是西方的节日，但家里人和亲戚们还是坚持插管到第二天，一定要让老人家坚持到凌晨。

当时我并不知道爷爷已经将死了，但可能是感应到了什么，我正写着很蠢的数学作业，突然问我妈，我爷怎么样了。

我妈没瞒着我说了实情，理论上来讲在我爷爷有意识的时候我已经完成了电影中意义上的最后一眼。

但我还是要去，因为在真正的感情上根本没有真正意义上的最后一眼。

最开始无论是我怎么哭闹我妈都不肯带我去医院，一个理由是阴气太重了，这个理由我是尤其反感的，包括后来葬礼前我家人都不让我去，理由也是阴气太重了。

我不迷信，我只相信现世的感情没有什么可以阻挡我，我更不想留下任何遗憾。

当然，我固执，还是去了葬礼。

第二个理由是让我更加反感的学习作业。

我一直也不明白为什么作业和学习那么重要，小学毕业后办理组织一起去了帽儿山，正常是两天的安排，结果第二天我爸妈执意要送我回市区上一节破英语课，那是我的遗憾，别的同学拥有的两天告别时光，我只拥有一天，有些同学，我这辈子再也见不到了，我仿佛丢失了一段无法找寻的记忆。

这很蠢不是吗！

孰轻孰重？！

后来我还是去了阴气重的医院。

灯光很惨淡，照在我爷爷惨白的脸上。

我没害怕，在全都在掉眼泪的亲戚中没掉眼泪，显得我格格不入。

后来葬礼时我也一滴眼泪都没掉，亲戚说哭得越大声越好，我觉得很蠢。

电影最后小光头圆了自己的梦，那是奶奶一直支持的，只有奶奶懂他。

小时候我也有的时候“不懂事”，只是有一点自己的主见罢了，家里人却不是很希望我有那些“愚蠢的”主见，只有我爷爷奶奶会支持我，别听他们的。

爷爷一直都觉得我能上一所好学校，做一个对社会有益的人。

后来我的确上了所好学校，学了我梦想的电影。

片子里的奶奶以一种幻影的形式出现在了小光头的片场为他鼓掌，我也为自己欣慰了一下。

既然片子已经和我的经历这么相似了，我想现实中爷爷走了后也像片中的奶奶一样开心，走在乡间的小路上，光晕犹如油画一般，乘船而去，一直是我的心结，我想以这种形式，至少让我相信一回美好的愿望。

所以《乘船而去》对于电影这门艺术来讲到底好不好，我现在无权去评价，但我想满分是我要给出的答案，我有什么理由不给满分呢？

《乘船而去》看完了，导演是绿色控和细节控。

电影里的绿色无处不在，绿色的树草、绿色的墙、绿色的河流、绿色的数钞机、绿色的桌布、绿色的广告牌、绿色的青苔、绿色的衬衫、绿色的油漆门、绿色的床单、绿色的铁窗、绿色的贴纸、绿色的沙发、绿色的酒瓶、绿色的书柜、绿色的台灯、绿色的花露水、绿色的氧气瓶……每个场次里，几乎没有一幕失去绿色背景，让我的眼睛无比舒服。

绿色，是最能代表春天的颜色，也是万物新生的颜色。

而这个故事的主角，是一个逐渐逝去的生命的老年人。

电影没有回避中国千千万万个家庭中那些老年人、中年人甚至是青年人面临的各种生存困境，但它妙的地方是不会为了去表现困境或痛苦的真实性而去“特写”或放大痛苦以博取共鸣。

是很江浙沪的体面式的，是点到为止的，是小桥流水的舒缓的，是可以令人得到放松与安心的。

生活总起起落落落落，社会的加压设限，外部环境的“审判”。

电影却远离了都市，远离了繁华，远离了灯红酒绿，只留下了最原始的底色。

故事里，他们再绷紧神经，绝症治不好就不治了，葬礼不隆重操办就不大办了，培训机构办不下去那就关了，人到中年没有成家就没有成家了……最重要的是“心安”。

唯一让我触动的，是老人两次发病的时候，老人颤抖的双手，语无伦次的声音，都让我想起我那躺在病床上的奶奶。

可是我除了陪伴她，给她买好吃的，什么都做不到。

我的奶奶，曾经带我去过好多地方的奶奶，如今却躺在冰冷的床上。

未来我也会老的，我也要经历这一段时间不是吗？

一家人在一起才是幸福的，但每个人依旧要找到自己的路。

家可以在我们心里也可以在很远的地方；故事的最后，老人离开人世。

葬礼上，绿色的花圈围绕在她的照片四周，令人感到很安详。

家对于我们来说到底意味着什么，一个居住地？

一个庇护所？

还是就是一个普普通通的建筑？

人生的不同阶段似乎对于家的理解也是不同的。

但不管人以怎样的角度来思考这个问题，家都是人出生成长之地，不可至否的无法割舍的地方，那是我们的根，也是每个人的起点。

电影《乘船而去》就探讨了这么一个有关家的故事，用琐碎的影象，高饱和度的滤镜诗意的展现着中国的乡间风光，也探讨着老一辈人与新一辈人的去从。

导演对自己外婆的喜爱也更让影像升了温度，似乎让观众看到了电影以外的东西，想起了自己的家乡，想起了自己的外婆。

毫无疑问这部电影是美的，是含蓄的，调色以及光线都十分注重画面的美感，平凡的跳切也让种种画面犹如一段段诗画般的记忆在眼前流动，这也因此让整部影片充满作者性。

开场前几十分钟就充分的展现了中国乡土人情的美，老婆婆们摇晃着走过独木桥的场景，衬托出她们的可爱，几句回来办丧事的青年的对话也为后文女主家庭即将面临的相同困境埋下了伏笔，但只不过这次在传统教化上往往靠长子来解决的重任却落到了刘丹扮演的这一女性角色身上，所有的事情将以怎样的方式尘埃落定让人产生了好奇。

苏念真这一角色的设定可以说是标准当代女强人的形象了，她很务实也很努力，这与她小时候的原生家庭拖不了干系，大哥的重病，又有了弟弟的出生，加上后来父亲的离去，虽然电影并未展现她小时候的生活，但她一定是担起了撑起整个家的重任，所以现在的她很想把每件事都处理好，她想努力赚钱，让自己家庭和妈的生活更好，所以当妈的病就算几乎无望的时候，她一时间还是想把自己坚强的意志强加于别人，因为她是看到希望就会抓住不放的人，可惜有时候事与愿违，就像她开的店一样，要强有时换不来好的结局，因为要强的路上时常顾及不到他人的情感以至于伤害到他人，而妈的重病让她回到了家乡，这一过程她心中对于人情的占比得到了提升，我们得以由她看到了一个女人于困境中依旧展现出的坚韧和蜕变。

而他的弟弟苏念清与他不同，他更带点理想主义，他想追求自己想要的生活，儿时的他相当木匠，却因为父亲的不同意放弃了，现在的他当向导，常年漂泊在外看尽各地不同的美景，他更多的认为生活因过的有意义，并不因该被物质与传统教化束缚。

但他似乎时常觉得自己有点活在那个以逝的大哥的阴影之下，“会不会是大哥要不走，我就不会生下来呢”苏念清心理存在着这样的想法无法摆脱，直到姐姐对他说出“怎么会，我一直想要个弟弟”那句话他才明白，他不是为谁而生，他是一个独立的个体生命，并且她还有一个坚强且爱他的姐姐。

此处其实也体现了剧本的巧妙，前面看似冲突的两人，血缘间那不可言说的密切的爱的展现是如此自然与和谐，点了爱其实很自然，并不需要为什么的内涵。

同念清生活理念有点像的就是念真的儿子宋远涛了，他是年轻出乡人们的缩影，他直到最后一刻也没回到外婆的身边，但导演却以梦境为两人心灵最后一刻的相遇做了超时空的连接，这也是本片我最喜欢的一个镜头，将“沉船”对“乘船”而去两个不同意象的经由梦来融为一体的点题，让梦想充满幻想空间与希望，让爱穿过时空相遇。

还是回到开头，对于每个人物的描绘都没有离开家庭，念清与念真都离开了自己成长的地方重新组建自己的家，但对于他们来说真正的家只有一个，那就是把自己养大的那个家，如同《落叶归根》里讲述的故事一样，人死终归乡，而影片中加入莱恩这一角色也是凸显着中外结合组建出的家庭内在的文化底蕴的冲突，莱恩永远无法理解独属于中国的地缘文化也无法理解复杂的传统教化对于子女的影响。

但有意思的是他们孕育出的生命苏灿这一角色的成长可以说是堪称完美，她有着母亲的刻苦与努力的个性，思想又开放自由，羡慕并理解自己哥哥的勇敢追求梦想，虽然她是全片唯一还未乘船而去的人，但我却相信她会是划的最远的那个。

死亡也许是承重的，也许毫无意义。

在川端康成看来死是稍瞬即逝的，但又那样凄美。

日本用物哀美学看待死亡，而中国对于死这件事常常是避讳的，丧事也被看的格外的重要。

在快结尾处的那场谈话上也能看出，丧事不热闹甚至会成让人笑话的把柄，作为“父权”的象征基本不回家乡的“舅舅”因为是最长辈同时身为男性的身份加持在讨论该如何举办丧事时也是一跃坐到了他人家里座位的中央，在隔壁还有病人的房间里抽着烟，一句“我小时候看着你长大”就压着自己后辈，让人喘不过气。

人的生命很短暂，土地却那样永恒。

外婆不愿离开正是因为放不下这片土地，她作为童养媳来到这个地方，放在今天是会被斥责的习俗，但她还是爱着这片土地，爱自己的爱人，孩子，作为本片撑起叙事的人物，她以爱作为连接所有人的方式，她因为爱这片土体以及与这里每个人的点滴所以留下，而其他人因为爱她所以归根。

对于外婆来说她知道她将要沉船而去了，人各有命，船就算刷了桐漆也终将有沉没的一天，她只求她自己的子女孙女们能上一条好船，幸福美满的船。

塞满罐的鸡蛋，说不完的叮嘱，也是无数中国家庭的真实写照，老年人时常处于这种尴尬境地，不知何时子女与父母产生了不可逾越的鸿沟，只有当离去时我们才会想起离去的人在离去前留下过多少带给人快乐的时光。

总体来水这部片情感够饱满，但刻意的摄影以及并不够成熟的剪辑还是体现着影片的稚嫩，故事讲的并不流畅完整，一些如那个后来去到她母亲家里的人物都没有明确的人物形象，也算不上有作用的工具人，使整部影片有点像加长版的毕设作品，虽然想打四星，但客观讲呈现效果大致三星半水平。

但是这样的题材拍出来还是这值得一看，它让我们看到了中国家庭的缩影，厚重的乡村风俗，连绵不觉得风土人情，但电影的排片和观影人数可以说是寥寥无几。

中国电影因其实该有更多像这样属于自己文化的涌现，就比如最近另一部《草木人间》也是讲述中国社会传统以及现代家庭的一些故事。

但是都还有更多的进步空间，正如影片中一样，青年导演也都正在一条条宽广的大河上划着浆，后人追随着前人脚步，铭记生根的地方，而后义无反顾的发芽。

看了昆明的导演路演场。

小桥流水、落霞孤鹜，江南水乡的清新温婉在绝佳的摄影构图中，扑面而来。

电影中情感无比真挚细腻，在死亡这一沉重的命题面前，导演的手法举重若轻，寥寥几笔可窥见外婆曾经苦难的岁月，充满光芒的镜头是通往来生的路径，整部电影像一首写在粼粼水波上的散文诗。

看到片中多次出现的碧水行舟，忽然想起一句“仍怜故乡水，万里送行舟”，影片在江南这个地域，思考着不同的人与“故乡”的连接或出走。

看电影过程中我几度落泪，电影中那个从艰苦岁月中走过来，坚守在故乡的“外婆”也让我想到了我去年离世的外婆。

而我这个如电影中的阿真、阿涛一般的故乡“出走者”，多年以后又会如何回望我的故乡呢？

电影放映结束后，导演陈小雨、美术指导卡卡与我们进行了映后交流，而后面要签名时，我也问了导演几个问题，导演的回答也让人感触良多。

他说，每个人其实都在寻找“家”，它可能就在你的住所，也可能在很远很远的地方，你也可能需要用上许多时间，才能明白哪里才是能让你产生归属感的“家”。

他说，其实很多人一生，都是在对自由洒脱的追寻，与思念“故乡”、被“故乡”羁绊的撕扯中成长的。

后来我问他电影里的三个人走出了三种对地理意义上的“故乡”不同的选择，其实也是不是他自己本身，对现代性影响下的“出走者”与“故乡”关系的探索与思考。

他说是的，但他也无法代替观众做出决定和选择，只能呈现，用电影创造一个契机，唤起大家对因习以为常而忽略的这一问题的追寻。

看完《草木人间》再看《乘船而去》，我个人感觉就是同样的好故事，剪辑真的太重要了。

《乘船而去》的节奏就真的像是坐上了一条船，船在小河中央缓缓地走，有个老朋友坐在我旁边，轻声地讲着一个困苦、狼狈，又很轻盈的女性的一生。

故事的女主是一位72岁的奶奶，被查出癌症之后在女儿和儿子的陪伴下走完了人生的最后阶段。

出场人物不多，每个人三言两语，拼凑出这个奶奶不幸的童年，充满希望的青年，困苦的中年，和孤独的老年。

从没见过亲生父母，被当成童养媳养大，找到了人生伴侣满怀期待开启新生活，大儿子体弱多病早夭，伴侣很早去世，女儿和儿子从小村走了出去有了更大的世界，而她自己选择留在原地守着老房子度过一个又一个相同又不同的日子。

与老人对应的，是她的两个孩子，念真和念清，在夹缝中生存的中年。

满怀抱负的大女儿念真，光鲜的外表下是矛盾重重的婚姻、岌岌可危的事业、无暇顾及的孩子，千疮百孔的生活中她想拼尽全力照顾自己的母亲。

弟弟念清没有走普通人的路，他选择单身北漂，做了一份不好不坏的工作，带着对家人矛盾的感情过着自己的日子，直到母亲快要离世也不曾将自己的原则打破。

导演很会捕捉中国家庭内部的情感表达方式，我们看起来亲密，实则非常疏离，我们都不善于口头表达内心的渴望，喜欢将爱意放进每日的一饭一蔬里。

《乘船而去》的镜头叙述非常克制，没有大吵大闹，细腻真挚的情感全部散落在细碎的镜头里，没有煽情，不矫情，是我最喜欢的感觉。

那些沉痛难熬又浓墨重彩的日子最终会慢慢淡去，72岁的她选择和自己残破的身躯留在原地，这个原地是她自己的选择的家，她当初乘船而来，现在乘船而去。

另外，还是和《草木人间》一样，这两部电影中的风景真的特别美。

下午刚看完，立刻写下这些没什么逻辑的推荐，推荐大家去影院看这部电影，排片太少，可能没几天就会下的吧。

在村庄还没有被拆除之前，吃完晚饭后总是会和母亲从村头散步。

那时奶奶住在村尾，和她的同样年龄的阿婆们也在晚饭后一同晃晃悠悠地散步。

我们跟在后面，看着她们一边闲聊，一边往前走去。

母亲在那时对我说，“你看你奶奶像不像一只摆渡船，晃哒晃哒的。

”小时候基本是爷爷奶奶带大的我，父母因为忙着做生意，很少有长时间的相处。

与导演相似的是，在三四年级时父亲做生意失败（也许这是浙江人在那个时代最常见不过的故事），人情世故的变化在金钱面前是在赤裸不过，不同的是父母一同度过了这个难关，甚至那时本在家里照顾我们的奶奶白天还要去父亲为了还债开的快餐店里帮忙，直到晚上八九点才回家再给住在城里的我们做晚饭。

她每天骑着自己的自行车在清晨摇去，在日落之后又摇晃回来。

这辆自行车就像电影里的船，承载着家人的生活，承载着一些泛黄的岁月。

即使直到如今，在父亲还完所有的债，在村里建起新房后，在新房被推倒搬进高楼后，她依旧会骑着她摇晃的自行车来到以前村子的附近，只是为了一块属于她的小小菜地。

就像电影里，外婆院子里的花，我想那是外婆对生活持久的热爱，她们的心里都有小小的火苗，支撑着她们逐渐也变得小小的身躯。

电影里的外婆是那个时代的童养媳，这让我想到了另一位小姑婆。

她是我爷爷的第三个妹妹，八岁就给出去当了童养媳，是在当时上海的一个小渔村。

如今，她的丈夫去世了，一人一猫独居在一百来平的房子里，孩子周末时来看望，倒也自得其乐，只是说起过去的岁月，也会有着淡淡的恨意。

那点恨意，在孩子身上却化作了更为深刻的爱。

在她家进门的橱窗里能看到她儿子从读书到工作，从世界各地寄来的明信片，和她沟通中也能感受到她对孩子的支持。

她有一手好厨艺，会五六点去市场上挑选鸽子，慢慢熬汤，做的南瓜饼比外面卖的更好吃，还在读小学的孙子会向她倾诉自己的心事烦恼，而她也更会理解孩子在学业压力下需要被珍视的自我。

丈夫在疫情期间去世，她一个人被隔离在医院对面的旅馆，半夜打市民电话沟通无效，这些在当下二十多岁的我看来是如此沉重的片段，她承受着走了下去，并且始终让生活保留着趣味。

有时真的很佩服这一辈的女性，她们经过自己的风浪，依旧还能摇起船桨为偶尔迷失的孩子摆渡。

导演对电影里外婆那些苦难的表达是较为克制的，随着病痛的加剧才从人们的言语和往事的痕迹重透露出来，唯一从一开始就能看出的是外婆的要强，也许吃过苦的人才会有那么要强的性格。

外婆取出钱来交代自己的后事，躺在病床上神志不清时喊着钞票，让我想起自己要强的奶奶，她自己省吃俭用，却教训着如今做着木匠的父亲（又一个惊人的巧合，和电影里的儿子最后从事着相似的工作），“不做哪来的钱，没钱就会被人看不起。

”她并不是那么看重金钱的人，却只是吃够了没有钱的苦。

电影里外婆出门逛的那一天，要戴上所有的金货。

我的奶奶前几年也总是念叨着要买一只金手镯，在父亲带她买后，却在我去上海上班前问我要不要她的手镯。

她们的好有时具有伤痛感，因为她们把自己放得太后了，也许因为没有孩子所以无法想象这种无私的爱，但对她们来说爱自己需要很多安全感，只有子女“安置”好自己的一切，她们才敢放心去爱自己一些。

我的叔叔，也就是奶奶最小的儿子，患有电影里所说的尿毒症（第三个巧合，这部电影拍摄的仿佛也是我一直想讲述的故事），幸运的是，治疗尚且得当，从我很小就记得叔叔要每周去做血液透析，但他却那么乐观，会买很多金币和元宝状的巧克力带给我吃。

电影里的许多细节，仿佛就发生在身边。

白绿色的墙面，脱落斑驳的墙皮，满墙的泛黄的奖状……记忆从电影里漫溢出来，回到每一个八九十年代的孩子身上。

外婆几次走过的拱桥，像江南每个村庄都静静坐落在那里的石桥。

白鹭从石桥上飞过，从船从水下经过的时代到船沉落到水下的时代，这幅景象却是不曾变化的。

在家的一段时间，去了被改为景区的村庄。

村尾的石桥被列为文物成为村庄唯一遗留下来的痕迹，也许它也很寂寞，那些在它身旁嬉戏的孩童如今都已寻不见了。

曾经也想过拍电影，去北京学习戏剧与影视专业（某种意义上的另一个巧合），但在许多懵懂的选择下渐渐偏离，甚至也从未真正靠近这条道路，毕竟理论的学习总在电影之外。

这部电影却在无意中言说了我的乡愁，我的家园（同样是湖州），也说不清是何滋味了。

只希望真诚的故事能被更多人看到，也有更多真诚的人继续讲述这些故事。