嘉年华

睁开眼睛看看吧！

这是个群魔乱舞的黄金时代，盛世嘉年华。

《嘉年华》格局很大。

这个影片，展示了集体贫困的不同灰度。

镜头语言敏感温柔、含蓄克制，好像阳光下一碗干净的水，把想说的所有事、每个细节都化成一个个光斑投影。

一沙一世界，一花一天国。

这部电影值得我们用心挖出所有细节。

你注意到影片刚开始，宾馆服务员从海滩走上宾馆小院时，门头上的霓虹灯了吗？

我没记错的话是白蓝色的，拼出了warmness（温暖），中间几根电棒坏了。

warmness霓虹灯出现在这里肯定不是巧合，最起码它说明这是家小宾馆，设备简陋装修俗气，跟后面宾馆出现的管理松散、违规操作等问题呼应；其次它和宾馆打工妹小米被刘会长的人痛揍后，和律师说起的，“我喜欢这个城市。

因为这个城市很温暖，即便是冬天，乞丐们晚上也不会冻着” 相呼应。

如果再拉开一些， warmness名词挺少见， 看到时我愣了一下，还以为是wariness（警惕），刚好中间几根电棒还是坏的：感觉像看到了《拳击俱乐部》里藏在复印机后面穿皮衣的皮特，聪明导演埋下的提示，即便只是个文字游戏也有心了。

你注意到影片中段，小文夜里在爸爸尚未开业的游乐园里东游西逛时的背景乐了吗？

刚开始是轻松好奇的，随后惊悚刺耳，相互插接：管道在半空盘旋，错综复杂，白天五彩斑斓的管道在夜色掩盖下，变得神秘阴森。

游乐园里，复杂多变的管道，可以被视为象征着小文面对的世界：对于一个孩子，它本来应该像游乐园一样漂亮、奇妙，充满惊喜，但在那些邪恶的大人们——侵害幼童的刘会长，掩盖真相的派出所所长，选择合作的宾馆老板、游乐园老板，宁愿息事宁人的父母，等等——的阴影下，游乐园似乎变成了鬼屋，小文望着那些交织扭曲的管道，眼睛里全是困惑和警惕。

我想起了博斯画的“人间乐园”。

原本世界鸟语花香，直到人犯了罪。

你肯定注意到小米逃跑时骑的摩托车了。

很多人觉得结局突然逆转，强行HE（Happy ending），但我觉得导演暗示的结局比我们想象的黑暗得多。

案子结果是通过盛世的电视新闻播出的，听上去好像正义昭显，但实际上新闻并不可信。

小米看上去逃走了，但多半还会被抓回去。

小米在海滩上沉思时，建哥的手下就守在她背后，一直跟着她；后来小米换好衣服在房间“等客人”时，也是这个手下在守门。

从这些细节看，小米不是自愿步莉莉姐后尘，而是在建哥及其手下的威逼利诱下不得不屈从。

而且，小米从海滩走向建哥时，故意给了几辆摩托机车赛车的镜头。

后来小米骑电踏板车逃走，我真的很怀疑她能逃出建哥的魔爪。

更何况，这次逃出去了，下次呢？

（说了三个做得好的细节，也说一个出了bug的，导演没处理好。

既然关键词是angels wear white，既然梦露、海边婚纱、代表正义的律师、逃脱中的小米都穿了白衣服，中间作伪证的那三个医师就实在不应该穿白大褂出场啦！

白色作为一种符号，一种意象，应该始终连贯、首尾呼应。

你觉得呢？

）

再聊聊影片中的女孩子和女人们，她们分别代表了不同的困境。

a）性侵案的两个受害者小文和小新，中低产家庭的小孩和中高产家庭的小孩。

小文父母离异（小文母亲提到过监护权，两人不仅仅是分居，肯定已经离婚了）。

在镜头里，小文母亲穿着妆容细致。

她把小文视为失败婚姻的见证，对小文疏于照管。

小文被带到宾馆的当晚，她在舞厅跳舞，跳到凌晨两三点才回家，回到家倒头就睡了，直到第二天医院联系才知道小文出事。

小文父亲，靠看管尚未开业的游乐园场地为生，用小文妈妈的话说“窝囊废，一年回一次家”；他直到小文离家出走找到了他，住在他那里之后，律师找到他才知道小文出了事。

如果小文的父母是生活在痛苦和贫困中的小市民，那么小新的父母就是觊觎权势和利益的无耻混蛋。

小新的爸爸为了讨好商会会长刘会长，让自己亲生女儿认他做干爹，埋下了性侵的隐患。

最让人愤怒的是，在性侵案审理中，小新那个戴着眼镜一脸斯文的人渣爸爸，还找到小文的父亲，提议撤诉私了。

小新妈妈从手提包中拿出新手机，跟小文爸爸说，“这是刘会长给小文的礼物。

”只要不追究，两个孩子的学费将来全由会长负责。

一个罪案要发生，要有犯罪机会、动机和行动。

性侵案中，刘会长实施了性侵，但他之所以能够将两个小女孩堂而皇之地带到宾馆，成功得逞，孩子父母在其中被动地提供了犯罪机会。

当然，除了这些各有“苦衷”的父母们，还有一个人可能阻止罪案——前台服务员小米。

b）宾馆的前台服务员莉莉姐和小米。

电影一开始，小米就注意到来开房的男人的异常。

她问他要两个女孩的身份证，在监视视频上看到男人想进女孩的房间，马上用自己的手机把监控录了下来。

很多人觉得这是在暗示小米自己受到过侵犯，但从影片给出的细节看，导演其实是在暗示类似情况远不是第一次在宾馆出现，小米不是第一次看到“不对劲”的事。

从小米身上，能看到人们对公权力的强烈不信任。

她看到视频没想过报警，捡到孩子的金色发套也没有交给来调查的警察，敲诈刘会长不成反被痛揍一顿后也没有想过报警；确实，她是为了保全自己的工作、为了不惹麻烦，但她所有算计都默认将公权力排除，对其没有任何寄望，这恰恰表现出对公权力的强烈不信任。

莉莉姐靠出卖肉体赚钱。

自己的情人逼着她陪大老板，还被虐打；做了人流手术躺在床上疼得打滚，边哭边骂，“小健（情人，以及卖淫团伙头目），我操你祖宗……下辈子再也不当女人了。

” c）女律师。

算精英阶层了吧。

影片中主要呈现了她面对的职业困境。

在公安局被警员随意指使；找到核心证据（视频），主动交给公安局后，还要被屡屡包庇掩盖性侵案的派出所所长变相威胁。

穿着警服的警官一句“佩服！

”，听得我毛骨悚然，而后深深地恶心。

除了以上，影片中还有一些人值得提及，做伪证的主任医师们，小文小新的老师，甚至邻居街坊（见到小文一个人去买菜，邻居阿姨也只是让小文转告她妈，“老师教新舞了，有空去跳。

“）。

一部影片，能通过一个案件如此全面深入地呈现国人的精神面貌，虽然仍有不少瑕疵，也算得上是部思虑缜密的佳片了：群魔乱舞的黄金时代，盛世嘉年华。

打破沉默！

救救孩子！

导演想说得太多，一样都没说到位。

本片在性侵儿童及相关处理（这已经够复杂的了，至少有受害者的心理干预、受害者监护人的不同选择、律师调查、警察受贿、渎职、医院做伪证这几条线可以挖掘下去）之外，还涉及到的有：教师对学生的区别对待甚至歧视、校园欺凌、离异家庭的亲子关系、黑户、混混让女友陪老板、黑诊所堕胎这些点。

都知道金鱼是什么意思，但是，金鱼的交待呢？

请不要把无能的叙述美化成隐忍、克制。

故事之外，低分评价的主要原因就是失败的叙述。

粗暴的场景切换是无力的镜头语言。

——————————————小米为什么要拍梦露像的裙底？

安保监控按规定应保存至少 30 天，既然没有，为什么没有对这项违规的处理？

小米偷留下的假发怎么落到健哥手里的？

健哥知道那是案件相关物品怎么会到处甩着玩而不是保存好以便试着谋求好处？

小文躺在梦露像下的照片谁拍的？？

小文第二次被检查身体后难过得满脸泪水，给了一个开着窗户窗帘被封吹动的镜头，超过五秒，让人以为她跳楼了，结果下一个镜头她和她爸爸在打扫卫生？？

第二次检查凭什么推翻第一次检查？？

首先这种是有记录的，其次，这种检查非常非常常规，绝对不存在上级医生纠错的余地。

旺季将要到来却拆掉梦露像？

小米怎么就落到被看管着要接客了？

——————————————本区的几家影院每天就一、两场。

开场前一小时四十分钟买的票，之前选座看到卖出一张，不过看的时候只有我。

啊那个没来看的人可以说是逃过一小难了。

这片子实际上可以说是烂了，多给一星为题材。

在电影《嘉年华》的映后，我听到了很多观众的讨论，讲述自己的经历或者知道的关于性侵的案件，也在观影后由衷的感谢这部电影。

好几个女孩流下了泪水。

一部好的电影，首先扛起了它应有的责任。

有勇气，有力量，也有美和暖。

红黄蓝幼儿园虐童案件使得虐童和性侵受到了社会重视，也引起了大众的愤怒。

在谈性色变以及缺乏基础性教育的中国，大多数女孩在遇到类似的事件，都选择了沉默，甚至是在长大后才意识到自己被性骚扰。

电影《嘉年华》始于沙滩上巨型梦露雕像的裙下。

12岁的女孩小文和小新被当地商会会长强暴，而15岁的女服务员小米目睹了这一切。

电影并没有直接表现小女孩受到侵害的过程，而是围绕事件之后的剧情展开。

影片有个很浪漫的名字，导演文晏解释：“我们生活在一个像是嘉年华似的时代，无比光鲜，无比喧嚣。

大家没有办法停下来，没有办法去思考背后的人和故事。

我恰恰想讲的是这些光鲜背后的故事。

而且嘉年华字面有美好年华的意思。

所以我觉得可以用这样的名字。

”对比女性角色，片中的男性怯弱、无措、自私自利，没有正面出现的犯人刘会长，作假证明的警察和妇产科医生，压榨员工的酒店经理，殴打女朋友的健哥，忍气吞声的女孩父亲。

这并不代表本片是一部女权电影，而是导演在要求，男性应该发声。

影片的结尾，小米穿着白裙子骑上莉莉的电动车疾驰，再次踏上漂泊的未知。

就像影片的英文名《穿白衣的天使》一样，无论她今后的遭遇如何，无论等待着她的会是什么，她永远拥有精神上的纯洁。

在金马奖获得最佳剧情片、最佳导演、最佳女主角三项提名，《嘉年华》还是今年入围威尼斯电影节主竞赛单元的唯一的华语片。

这是女导演文晏的第二部长片，历经四年的筹备和一年的剧本打磨，这并不是一次不负责任的社会新闻事件的改编，而是经过深入思考后的历时良久的有态度有技巧的创作。

她说希望这部电影能为大家提供一个讨论问题的起点，而不仅仅是一次情绪的宣泄。

电影虽然是在讲性侵，但它没有直接讲这个施暴者是如何去性侵小女孩，也没有女孩自己的心理状态的描述，而是去讲性侵之后，围绕这件事相关人群的反应和随之带来的事件。

您是如何做出这样的视角选择呢？

文晏：当时我也做过一些研究和咨询，这些孩子还处于懵懂的状态，尤其这种一次性的伤害，她们都不太懂，在当时表现不出明确的态度。

我们国家没有性教育，很多孩子连身体的部位都说不出来，这就是为什么很多这样的案件大家都不知道。

她不会表达，也不知道该怎么跟父母说。

我不想故意拍得很惨来赚取大家的眼泪，我想讲的是整个社会机制在这些问题上的缺失。

所以我选择了这样的处理方式，反而是之后大家的反应给她造成了二次伤害。

所以也没有很细致的去讲事件发生的过程。

文晏：加害人没有那么重要，这样的事件发生是有一定的偶然性的，但我不讲偶然性，而想探讨社会必然性。

犯罪总是有，我们该如何对待这样的案件，如果对待这样的少女，我们整个社会该做什么保护措施。

案件只是一个载体，所以在片中我也没有让加害人正面出镜。

小演员是否知道完整的剧本？

还是调整为她们可以理解的剧本？

文晏：文淇是在开机前才给她看了她的一半剧本。

她们的年龄太小了，也不太可能理解剧本的整体，所以只要专注在她自己的那部分就行了。

她只要理解流浪儿童打工，每天为了多挣五块钱这部分就行了。

美君我是完全没有给她剧本，让她专注于跟父母的关系，建立人物情感。

没有必要给孩子她们不能理解的东西，那样不能帮助她们的表演。

片中的男性形象都是比较怯弱的，影像上的表达也是不完整的，您是在刻意弱化男性吗？

文晏：我的电影反对的是偏见，所以我不可能带着偏见去写剧本。

我想反映的是社会对女性问题无意识的状态。

相比一些西方社会，我们对女性问题的探讨相对少，女性意识也是有局限性的。

所以没有专门对男性有怎样的处理。

我关心的是人的境遇。

你之所以是今天的你，是你所有成长环境和周围人造成的，所以在这件事情上你才会做这样的选择。

我想通过这些小人物，投射出整个社会的样貌。

有人觉得父亲懦弱，但是这些小人物确实是长期处于失语状态，他是没有发言权的。

耿乐说“那公道呢？

”，我一定要让他说这句台词，但是是退后三步才说的方式，就因为我们的公民在今天的社会里不习惯说这样的话，而事实上这是每个人都应该坦荡的大声说出来的。

小米有句台词非常感人，说这里沿海很暖和，即使无家可归也能睡个好觉。

如果向观众完整的讲述小米这几年的打工经历，一定会触动到更多人，为什么没有讲她自己的这部分？

文晏：留白让你去想象，其实是更打动人的。

就像今天我跟你见面，以后很可能就见不到了，我对你的了解就只是个片段。

但是想象的空间是特别大的。

篇幅所限我只专注于现在的故事，但是我想在有限的时间内让你看到小女孩做了这些事情，让你最终理解她是从哪儿来的。

当时选定南方，就是我想，一个流浪儿童经常食不果腹、流浪街头，她之所以能存活下来，就需要找到一个温暖的地方。

电影很有趣的一点是她没有出于同情而帮助她，而是她自己的境遇让她这么做，这是怎么设置的呢？

文晏：一个是为了避免商业片的套路，两个主角一定要有很多的交锋，我希望它有一种真实感。

她们唯一的偶遇是开篇那一次，但她们彼此的影响是更深刻的，她们面对的抉择才是彼此真正的联系，而不是说一定要碰到。

电影里很少出现完整的梦露的形象，只有指甲油、高跟鞋等等符号，为什么？

文晏：前后出现过六次，也是非常仔细的设计。

从第一个镜头出现难以分辨，到后面红指甲对观众的冲击力。

梦露的形象大家看得太多了，我也不需要她在片中非常具象的呈现。

她就是代表了一个女人。

有人看完电影说我在片中其实只讲了一个女人。

她所代表的就是这样的概念。

很多人光看她的脚就已经能认出她来了。

小文第一次夜里来到海边看到的是她的背影，她很丰满，有宽宽的肩膀，带有一点点母性，小文会觉得她就像她的妈妈一样。

她有很多丰富的意象，我用不同的角度去呈现，也有不同的意义。

我不想让大家只是想到梦露，而是想的是女人。

看片时有两个镜头印象特别深。

一个是做妇科检查时的主观视角，另一个是梦露腿间的灰色建筑。

这是女导演少有的生猛镜头。

文晏：这两个镜头基本上就是主题嘛。

我知道那个主观镜头观众看起来会有点不舒服，但这就是二次伤害。

我不会去拍那种纯粹宣泄性的为了效果的镜头，但我觉得这个镜头是必要的。

比如我不会去拍性侵的场面，我对这个暴力不感兴趣，而我想要让观众看到的是社会对孩子的二次暴力。

它是必须的，也是非常冷峻的，差不多是剧本创作阶段就想好了的。

看短评发现很多人跟我一样，结尾都想到了《四百击》。

文晏：我其实没有想到，但后来也好多人跟我提到。

好电影对你的影响是下意识的，你喜欢这部电影，它进入到你的血液，不知道哪天就会生长出来。

上映版本加了一段广播，很多观众都觉得突兀，这是为了过审而特别加的吗？

文晏：下次你可以再仔细的听一遍这个广播，它还有非常有意思的另外一个层面的东西。

大家关注的大多都是案件，但我关注的是女孩子的成长。

我们希望电影能跟观众见面，也希望能在不牺牲我艺术表达的情况下，完整的保留全部内容的前提下，做一个非常小的变通，而且也不是简单粗暴的变通。

这件事情是跟每一个人都相关的，如果这些孩子没有受到很好的辅导和帮助，她到了成年面对爱情面对婚姻，都会反射出很大的问题，伤及的不仅仅是她自己，还有她周边的人。

很多时候我们对这样的事情都没有意识，比如性骚扰，在西方是很清晰的，大家都知道这样的话这样的行为就是性骚扰，你马上就可以寻求法律手段。

但在中国这是非常模糊的。

这个电影给大家提供了一个讨论问题的起点吧。

很多人在看完片之后贸然的打上了女权电影的标签，这应该是您特别反对的吧。

文晏：对，我觉得标签都是简单粗暴的，所以我的电影采取的角度才是相对客观冷静的我也没有说我要引起大家强烈的愤怒或是怎样。

愤怒不解决问题，愤怒不是导致很好的结果。

反而需要冷静的思考和探讨。

过于标签化口号化处理问题，就会造成一些对立和不愉快，但我们要的不是对立，而是大家共同来解决一些问题。

不管是参与制作还是自己执导，您选片的标准是什么？

文晏：就是好的东西吧，哈哈。

会选择自己非常喜欢的，有艺术表达的、独立思考的、有立场有态度的电影。

大家在看完这部电影后提到了很多导演，比如觉得像安哲的电影，结尾像《四百击》，女主角又有点像戈达尔女主，包括摄影也请来了达内兄弟的御用本诺·德福。

感觉您是一位很有迷影烙印，但是又不会做炫技的导演。

文晏：真正做自己片子的时候我不太参考其它电影，尽量让自己保持独立思考，但以前看过的电影会作为养分。

也是因为处理这样的题材，要特别尊重你的人物和主题，但凡在里面加入任何炫技，别人就不再关心事件。

这个题材决定了你必须非常朴素的捕捉和表现它。

对片尾音乐留下了非常深刻的印象，是国内的创作者吗？

文晏：是的，文子，《夜车》《白日焰火》都是他做的。

我们反复沟通，他也花了非常多的心血。

威尼斯电影节主席第一次看完就说，给这样的电影作曲是很难的，因为现实主义不需要宣泄性的音乐，而是一点点进入，又要特别契合那场戏，把所有的压抑都释放出来。

您觉得这样的小演员，参与的第一部作品又是很特别烦的题材，您对她们今后的发展有什么期许吗？

文晏：我们在拍摄和宣传的时候都是对她们非常保护的，所有工作人员的言行都非常注意。

尤其像美君演这样的角色，我们不能让她受到任何伤害和偏见。

小孩的路很长，她们是否能成为优秀的成年演员，都很难说，对于未来的计划我们也是顺其自然的，不给她们任何压力。

很难把她们当成普通的童星来看待，也不想把她们当成明星，不管是赞美还是批评，都要实事求是。

1性侵了两个女孩的男人并未在这个电影中正面出现。

他的社会身份在这个电影中是最高的，商会会长，甚至是其中一个女孩的爸爸的领导。

他的变态而隐密的性癖好是这个电影中发生的所有事件的开端——恋童癖在任何时代都存在，但同样在任何时代，权力与金钱都能折算成性特权，或者为某个变态的癖好打开通道。

这个通道通向施害者的快感，同时通向受害者的伤痛。

而这个伤痛往往还被掩盖，被遮蔽，它们成为受害者的耻辱，成为不可言说的污点。

就像自然界中那些受伤的幼兽一样，她们面临着更艰难的成长。

有多少人愿意正视这样的罪行与这样的阴影？

如果那些不幸的人缄口不言，如果那些幸运的人视而不见，人性的深渊在日常生活中骤然形成巨大的塌陷，吞噬掉还未开放的花朵。

而乌云从未消散，幸运与不幸之间并无真正的距离，当不幸的消息暗暗扩散，那些黑色的雨落在某个女孩子的身上，落在所有人的心里。

所有的人都将陷于恐惧，都将蒙受羞辱。

因此，《嘉年华》首先是一种承担。

面对这个问题，说出这件事情。

同时它又以一种坚定的态度，避免了这个题材的奇观性与窥视性，导演不是用一个私写作的视角，而是用一个带着新闻性、公共性的观察视角来描述这个事件，客观、节制，但这个视角里有一个成年女性（不只年龄，更是心理）对孩子的体察与照拂，她不那么追求表面上的感情的力量，而显示出一种有力量的感情。

女孩们成为猎物，成为受害者，被讯问，被检查……然而有谁真正关心她们的身体与痛楚呢？

在“被性侵”这个巨大的黑色标签之外？

电影里，小文再次去体检时，在一个淡绿帘子的病房里，穿一件淡绿的体检病服，她干净得像春天里刚长出的一片叶子。

然后导演给出了两次脚的特写：检查时，她的两个脚趾别在一起；和检查后，她坐在小床边，双脚无力垂下，细瘦的看着就还在长身体的踝骨。

这无声的一幕让人心痛。

而什么是对孩子真正的保护？

父母之爱总是有的，真不爱孩子的父母不多，但真正的关切与照拂也并不多。

或者陷于自己的性格缺陷不能自拔的，或者已被这世界的潜规则驯化得面目可憎的，他们并不比一个陌生人多了解自己的孩子多少。

《嘉年华》 里注视着孩子们的目光，宁静与包容的注视， 是这个电影给这个世界——发生这样的事情的世界的，真正的回击。

并且用耿乐演的小文爸爸这个角色，给出了救赎的可能，这件事情，最终的结局并不完全在于罪犯被惩罚，更在于父母与孩子真正的亲密关系，真正的一起成长。

2从女童性侵案切入的《嘉年华》，同时展开的是当代的社会生态。

一个不在旅游旺季的海边小城，浮华与萧条同在，欲望膨胀得太大，罪行并不只一桩——然后总有一重又一重的掩盖真相的力量，维持着歌舞升平的表相。

比两个女童大点儿的，是酒店里的小米与莉莉，一个十六岁，一个大概二十。

她们身处底层，就像人行道的泥缝里开出来的小草花。

沙滩上伫立着巨大的梦露的塑像，性的符号，巨大的能指，承载着所有男性的欲望，甜美，妖娆，欲拒还迎。

将这个符号放大到顶天立地的同时，是对真实的身体的暴力伤害，是轻视与践踏——在底层，男性的暴力来得更恣无忌惮，而女性更无还手之力，连报案都不存在。

有些女孩就这样被损毁，就像开始时对爱情还存着浪漫幻想的莉莉，也有女孩用自己所有的生命本能寻找不被损毁的可能——小米显然比莉莉来得更理念化些，这个来路不明的，没有身份证的女孩，她为自己买一个身份证的过程，也是一个寻找自我的过程，这个过程充满了随机与危险，在情节上有很大的推进难度，但是导演显然把自己的立场与愿望放在了她的身上。

在梦露的塑像倒下时，少女砸断锁链，骑着摩托车，梦露式的白裙下，身体已逃亡于符号，奔向不可知的自由。

导演也许是打定主意不悲观的，悲观没用，而承担，找到勇气与信心，更有用些。

但所有这些想法并不使这个直面当代的，尖锐地要表达性别与阶层问题的电影显得过于理念化，这个电影的质感依然很好。

电影的质感主要来自于人物。

这个电影非常女性主义，但有一种对生活与人性的洞察力，不是观念出发，而是从对人的理解出发，每个女性角色，都显得那么自然贴切，不管是女童，还是少女，还是歇斯底里的母亲，还是冷静坚韧的律师，都是生活中原有的样子，这种“原有”里，是对一种复杂混合状态的还原，其实还是真正有理解，理解每一类人每一个人的困难，因此并无居高临下的对个人的道德批判，而转化为对整个生态的观察，以及希望从这种观察中找到好一点的可能性的期待。

3写这篇文章的今天，红黄蓝幼儿园的新闻刷屏了朋友圈，心里其实是很绝望的，这个世界坏的那部分，坏到丧心病狂。

恶永远都存在，但不能让生态再恶化了。

首先恭喜嘉年华导演文晏刚刚获得了金马奖最佳导演奖！

进电影院看嘉年华之前，我心里有一点抵触情绪，因为害怕看到一个煽情大片。

毕竟性侵幼童这种题材，里面有太多的元素可以为煽情所用，比如破碎的童年，哭泣的女童，艰难的维权，社会的冷漠甚至嘲讽等等。

只要导演往这个方向稍动动念头，很容易把影片锁在观众的眼泪里。

我不喜欢煽情片的一个很重要的原因是，它是很容易堆砌出来的。

只要角色惹人怜惜，音乐铿锵顿挫，眼泪很容易就出来了，但是这种眼泪质量很低。

如果是挑逗观众肾上腺素的商业片也罢了，可是现实题材的电影，如果想要准确的传达信息，冷静地引导观众思考，就必须克制地使用情绪。

不要让短暂而浓烈的情绪渲染，遮掩了值得细细回味的电影主旨。

对于一个比较有追求的导演来说，克制地使用情感，是对观众更高级的尊重。

幸而嘉年华就是这样一部有分寸感的电影。

对于女童被性侵这件事情本身，她的描绘相当简略，但反而更令人头皮发麻。

因为这个场景太日常了，日常到我们可以在无数个同年记忆力找到，仿佛除了走出门，过个马路就能找到，仿佛身边已经发生过千千万万次。

但就在这样的日常中，隐藏着犯罪和黑暗。

而女童性侵这件事发生之后，故事才真正进入了导演的重点。

她带领我们，拿着放大镜，去看这件事诞生的土壤，去观察所有人的嘴脸，去反思我们到底欠了孩子一个怎样的童年。

而这个过程，压得人透不过气来，因为我们带着被害人的视角，清晰地感受到自尊的压抑。

而这样的压抑，来自围绕着这个事件的三种尊严霸凌。

第一种霸凌，是成人对儿童的霸凌片中所有的孩子都是被压制的。

不管是受害者小文，新新，还是旁观者小米。

尤其是被强暴的小文，她在电影里有两个全然不同的脸孔。

一个脸孔是天真可爱的少女，她会大笑着和闺蜜自拍，她离家出走的行李居然是一罐金鱼，她跑到一个大喇叭下面去喊自己的名字。

而另一个脸孔是一个孤僻的，不讨人喜欢的怪小孩。

她沉默寡言，上学迟到，拒绝与成年人沟通，问她问题她不回答不配合，低着头不知道在想什么，但会斜着眼睛看人，处处透着“不听话，不懂事”。

这两种脸孔是在特定的环境下出现的。

如果当下环境里有成年人用居高临下的傲慢对待她，她就是一个孤僻的怪小孩。

比如面对老师的批评，面对不懂得保护和教育，只知道责怪她的母亲，比如面对把她当一个犯人去审问的警察王队长的时候。

她看起来非常不顺从，甚至会让成年人觉得她是一个“有问题”的孩子。

可是这些成年人从来不会去反思是不是自己“有问题”，他们的居高临下，是对儿童自尊的强烈摧残。

小文所表现出来的“不听话，不懂事，不配合”是一个没有体力，没有经济能力和社会地位的儿童，所能表达的最大程度的反抗，对压迫她的成年人的反抗。

而一旦她面对的对象是和她一样的孩子，或者一个尊重她的成年人，她就会带着安全感，恢复一个纯真少女的本色，比如当她独处，当她面对女律师的时候，以及后期和亲生父亲相处期间。

不要以为影片里这种成年人对儿童的尊严霸凌是一个配菜，这是导演最重要的思考，也是儿童被性侵的一个最大的诱因。

当整个社会中成年人对待儿童的态度，都是把他们当做一个可以去欺负的弱者的时候，就不要惊讶这当中会有最极端的成年人对儿童施以犯罪和暴力。

因为成年世界，已经习惯了儿童的意愿和尊严都低成年人一等，他们是可以被欺负而不用负责的对象，只不过是欺负的程度不同罢了。

对儿童犯罪的人当然最可恶，但是每一次我们成年人对儿童尊严的藐视，都在给那个最终伸出毒手的人心中的魔鬼松绑，我们在给他们创造犯罪的语境。

第二种霸凌，是男性对女性的霸凌。

片中的几乎所有的女性都是被男性压制的。

这一点集中反应在性侵事件的旁观者小米和她浓妆艳抹的闺蜜身上。

她们的社会地位和经济地位相当从属。

而这一点，又从片中男性对待她们的态度看出来。

小米是从家里逃出来的黑户，她想要一个身份证。

围绕着这个身份证，她被片中的“黄毛大哥”小健几度欺负。

刚开始黄毛给她办身份证的条件是“肉偿”。

被自尊心很强的小米拒绝后，改成了一万块钱。

小米拿出来一万块钱以后，又变成了一万六。

到这里我们发现了，黄毛就是在骗她。

而为什么黄毛会骗她骗得这么溜？

因为在黄毛的眼里，她是一个好欺负的小姑娘。

而小米的闺蜜莉莉，以为自己在和黄毛大哥小健交往，没想到她被当做一块肉被小健“孝敬”给了他大哥，后来更是因此而去人流，承受了巨大的创伤。

小米和莉莉，都有往“堕落”的方向上滑去。

但整个过程里，她们的自尊都是清晰可见的。

小米拒绝用“献身”办身份证，莉莉被迫给大哥陪酒时满脸的不快。

然而，这样的自尊，也是不断被藐视，被侵犯的。

女性的自尊，在这些男性的眼里，是一种半推半就，或者是一个不难突破的小障碍。

茱莉亚罗伯茨的成名作《风月俏佳人》里有一个经典台词，沦落风尘的站街女茱莉亚罗伯茨对真心对她的李察基尔说讲述她的心路历程：人们对待我像一个低人一等的人，而我渐渐就也开始相信了。

People put you down enough, you start tobelieveit.第三种霸凌，更加的无处不在，就是强者对弱者的霸凌。

弱者不配有自尊，甚至可以不被当做平等的人，这样的逻辑，在电影里随处可见。

儿童被性侵，妇女被欺辱后，她们的维权之路困难重重，甚至于被害人多次被置于二次伤害中。

犯罪的风言风语是刮向被害者的，施害者在酒局上照样谈笑风生。

工作和住处不保，是针对被害者亲属的，被当做一个犯人一样审问是针对被害者的，“用钱可以收买一切”这样的侮辱性赔偿是针对被害者的。

但这个强弱是相对的，我们作为一个强者的时候，对待弱者的态度，就会变成我们作为一个弱者的时候，被强者对待的态度。

所以导演并没有直接带我们去控诉某一个对象，她带我们反思，是我们亲手打造了这个霸凌链。

从儿童到成人，从女性到男性，从下级到上级，我们都有作为强者的时候，我们也都有作为弱者的时候。

女家长在男家长面前是弱者，但她转身就去霸凌了自己的女儿。

黄毛小健在大哥面前是弱者，但他转身就去霸凌了自己的女友莉莉。

男家长在他的上级面前是弱者，但他转身就去霸凌了比他还弱的其他受害人。

酒店男老板在公务人员面前是弱者，但他转身就去霸凌了自己的女员工。

而这个链条的最底端，就是儿童。

所以电影不仅仅是把矛头指向某一个人，它拿起放大镜，观察了土壤，然后告诉我们，参与了霸凌链条的每一个人，都是受害者，也都是施害者。

如果强者不能保护弱者，那么最终对于儿童收到的伤害，我们人人都有份。

一个小彩蛋，讲一讲电影中多次出现的梦露超大塑像。

片中的两个少女，被性侵的小文和旁观了性侵的小米都对梦露的塑像有一种感情联结。

这里面既有憧憬，也一种同命相连。

首先，梦露代表了一个强大的，性感的，张扬的，强烈女性化的形象。

这在两个未成年少女心中，有一种灯塔般的意义。

因为梦露女性化的一面可以如此坦荡，或许自己将来某一天自己也可以成为这样坦坦荡荡，强大的，明艳的女人。

而在梦露的身边，她们感受到一种成熟女性对她们的包容和保护。

所以她们最无助的时候，会选择出现在梦露身边，好像获得了某种精神力量。

而另一方面，玛丽莲梦露这个形象，与她们同命相连。

好莱坞性感女神千千万，而梦露永远是梦露。

很大程度因为梦露她不仅仅是身体性感，她全身上下的性感里透着纯真无辜的味道。

在正人君子眼里，这种纯真的性感，像圣洁的天使，在登徒子眼里，这种纯真的性感，代表了挑逗与易于施加犯罪。

所以她们好像与梦露是同命相连的。

引申一下，梦露这个捂住白裙的经典形象，来自电影《七年之痒》。

《七年之痒》讲了一个什么故事呢？

已婚男人理查德在妻子外出度假期间，楼上搬来了一个性感女郎梦露。

理查德用了全篇90%的时间幻想梦露是如何在勾引自己。

天太热，梦露想吹一下来自地铁的冷风，但裙角被风吹起来了，也就有了这个经典的造型。

在理查德的心中，梦露一直在挑逗自己，勾引自己，但事实上，这全都是他的幻想，是他自己心里的痒。

现实中直到电影结束，梦露对他的所有的互动全都止乎礼。

梦露的这个经典造型，看似是勾引与挑逗，但最初诞生之时，是在反讽男人的自恋与一厢情愿。

她捂住自己飞扬的裙子真不是为了勾引谁，只是天太热了，想吹吹地铁的风而已。

——————————本文原载于我的公众号肖恩恩恩恩肖的瓜子社(Sean_lalala)，欢迎关注

“我喜欢这里，因为暖和。

夜里，流浪的人都不至于睡不好。

”这台词来自电影《嘉年华》中一个流浪南方的北方少女，初听到之时只是揣测取景地在哪个南方城市，并无太多感触，但看到最近在北京如火如荼的公寓大清理大拆除活动，心中不禁一怔，这个国家似乎对人民还不够好呢，挤住在违章公寓中民众的经济条件可想而知，然而北方冬寒，让最穷苦的人民突然流离失所是件多么粗暴且残忍的事，毕竟北京从来都不温暖。

当然最无法忽略的还是最近发生在北京的性侵幼童事件，又是北京，又是电影《嘉年华》，魔幻的互文，唯有一声叹息。

不敢说《嘉年华》是今年最好的电影，但我可以确定的是，《嘉年华》是今年最有社会担当的一部电影，也是近十年来中国最重要的一部女性题材电影。

巧合且无比讽刺的是，性侵题材的《嘉年华》上映之时恰恰赶上了北京性侵幼童事件的发酵，现实事件的残忍荒诞与电影作品的酸涩之间突然产生了一种无比强烈的互文，这种魔幻的对照不断的提醒我，我们现实的社会系统和价值体系有多么的不完善，而这种不完善，参与组成了当代中国人最普遍的“不安全感”。

《嘉年华》是近年来最重磅的一部国产女性题材电影，它简洁克制的讲述了一起未成年少女被性侵的事件，因为题材敏感，此类题材在国内非常少见，但是《嘉年华》克制的姿态似乎让它躲过了广电的判决。

当然克制绝不代表没有力量，虽然是以女性作者温和与善意的方式完成了文本精神的传达，但情绪的克制之下，现实之残酷反而更加触目惊心。

电影中的女性均较为的弱势，离异带着女儿的母亲、被性侵的小学女生、打黑工的未成年流浪少女、被 混混玩弄的打工女青年、独力扭转局面的女律师构成了电影中主要的女性群像，虽然面临着现实的种种困难，但是电影中的女性均具备善良且坚韧的一面。

而电影中的男性群像几乎全面崩坏，没有存在感的无能父亲(已经是影片中最正面的男性了)、贪心蛮横的旅馆老板、强奸犯商会会长、受贿的警长、玩弄女性的混混，电影中的男性角色大抵都带上了迫害女性的色彩。

然而现实世界并不是男女平等的，这些崩坏的男性角色从权力和金钱上掌控了这个世界，现实也是如此。

男性群像与女性群像处于一种明确的对立关系。

影片故事简洁，人物的塑造均准确到位，在艺术层面也有野心，有许多别出心裁的设置，如影片中巨型 梦露雕像的设置便非常具有象征意义，而且远远不止于一层，随着剧情的变化及人物的心理成长，梦露的隐含寓意一直在发生阶段性的变化，从一开始小米对雕塑女性特征的观察（指甲油、高跟鞋、裙底），到贴满各种标签和小广告的女性大腿，到剥皮断筋拆解梦露雕塑，到运货车上横躺的梦露雕塑，梦露的层层隐喻有层次的覆盖了全片。

另两位少女在游乐场巨型喇叭上的嬉闹与呐喊戏也颇为精妙，影片看点实多，《嘉年华》的艺术性也无疑是今年国产电影的翘楚。

艺术性上的不懈探索，贴近地面的温和姿态，对现实社会问题的责任与担当。

联想到近几日的种种魔幻事件，《嘉年华》应该赢得所有人的掌声，这是我所期待的中国电影。

在平遥国际电影展的第五天，我看了《嘉年华》。

看完之后我很激动，激动到有些说不出话。

那是被震撼到的感觉，仿佛有无形的力量击中了我，心里也涌起了热血。

今年，这是第一部给我如此观感的电影。

或者说，《嘉年华》是我今年到目前为止看到的最出色的华语电影。

更是今年最值得大家去关注的华语电影。

我希望在它公映的时候大家都能去看看。

所以在聊这部电影前，我首先要在此呼吁，希望能有更多的朋友走进电影院去看这部电影，去关注这部电影背后的社会问题，去关注这些社会问题背后的弱势人群。

《嘉年华》是文晏导演的第二部电影，这位看上去十二分温婉的女导演，在这部电影中展现出了极其敏锐的洞察力和高超的拍摄水准。

全片的节奏保持的极好，镜头克制而又不失感染力，诸多细节，如那座梦露的雕像，都能让人感受到文晏导演的才华。

影片入围了威尼斯主竞赛单元，也拿到了金马奖三项重要提名，值得一提的是，女主角文淇只有14岁，就凭借本片提名了金马影后。

同时，她也因为在《血观音》中的出色表演提名了最佳女配角。

真是不得了。

《嘉年华》聚焦的题材，是儿童性侵。

这个题材大家并不陌生。

韩国电影《熔炉》和《素媛》，讲述的都是关于儿童性侵的故事。

这两部电影侧重点不同，但都引发了很大的反响。

尤其是《熔炉》，这部电影促成了韩国国会对于性暴力犯罪处罚方面的法律修订，因此也被称之为“改变国家的电影”。

在各大网站关于熔炉的讨论中，我们都可以看到类似这样的语句：中国什么时候能拍出这样的电影？

现在我要告诉大家，中国人拍出来了。

中国人敢拍，也能拍好。

如果非要把《嘉年华》拿来和《熔炉》、《素媛》这样的电影相比，也毫不逊色。

当然，虽然题材相似，但这几部电影的切入点各不相同。

而《嘉年华》的一大亮点，就是对切入点的选择独到而精准。

《熔炉》讲述儿童在校园中被性侵的故事，视角来自孔侑饰演的那位善良正直的老师。

《素媛》则通过被性侵儿童父母的视角来展现整个故事。

这两种视角，都足够直观。

直观地展现出了性侵者的禽兽不如，也直观地展现出性侵发生后维权的不易与家庭所受到的创伤。

《嘉年华》则把视角放在了旁观者和亲历者的身上。

这部电影的第一主角小米，是性侵事件的目击者。

在海边度假酒店打杂的小米，替前台值班，她看到一个成年男子带着两个小女孩到酒店开房，更目睹了这个成年男子冲进了两个小女孩的房间。

事件发生后，警方到酒店调查。

小米为了自己的工作，什么都没有说。

小女孩的律师来找她问询，她更是向对方要钱才肯透露信息。

通过小米的视角，导演冷冷地带着我们看到了事件背后的社会环境，告诉我们讨回公道的背后，是如此复杂。

而这部电影的第二主角小文，则是性侵事件的亲历者。

12岁的小文有着一个不完整的家庭。

父母离异，和母亲生活在一起的她则和母亲有着不可调和的矛盾。

她觉得母亲并不关心她，她得不到自己想要的亲情。

透过小文，我们看到的，不只是性侵这件事对于孩子的伤害，更是事件发生后家庭和社会对于孩子后续的影响。

这两个视角，一个疏离，一个贴近。

一边是冷冷地叙述着事件背后的阴暗，一边是极具感染力地讲述着孩子自己对于事件的反应。

一冷一热，整个性侵事件的全貌就出来了。

在当天的映后交流中导演文晏也说：“我想展现的不是性侵的暴力，而是这件事发生之后社会的反应。

”展现暴力，可以让观者愤慨。

但愤慨完了之后呢？

对于性侵这件事，我们最应该关注的，恰恰是那些性侵之外的事情。

我们不只需要知道禽兽做了什么，更需要知道当事情发生后，我们需要怎样去做。

我们需要知道这个社会究竟能为孩子做些什么。

文晏导演用自己独到的眼光，找到了如何将这些性侵之外的事情展现出来的突破口。

在《嘉年华》里，有懵懂的孩子，有在底层挣扎的少女，有为性侵儿童维权十多年的律师，有反应不太相同的受害儿童父母，有收受贿赂不作为的警察，也有为了私利当众作假的医生。

这些人组成了这个社会。

文晏导演用自己的镜头，剥开了这个社会。

我在观影时产生了这样的疑惑：明明是很残酷的一部电影，为什么片名要叫做《嘉年华》呢？

文晏导演说：“这个社会时如此浮躁，是如此喧嚣，就像是嘉年华。

但在浮躁和喧嚣的背后，有太多东西被遮挡住了。

”她要拍的，正是嘉年华背后的事情。

我特别喜欢影片中小米这个人物。

导演用小米这个角色，不只带出了性侵背后的一系列人和事，更将我们的目光带到了整个女性群体的身上。

小米不到16岁，是黑户，在酒店打工。

为什么是黑户？

因为她是三年前从老家逃出来的。

逃出来前发生了什么，我们不知道，但大概猜得到。

因为被动地卷进了这起性侵事件，小米丢掉了工作，想要继续留在那里的小米决定走向堕落，出卖肉体为生，但最终，她还是毅然离开，骑着摩托车驶向了远方。

小米骑着摩托行驶在公路上的镜头，极具力量感。

这是影片的结局，也是影片的高潮。

这一幕让我想到了鲁迅先生的名篇《娜拉走后怎样》。

在易卜生的名作《玩偶世家》中，女主角娜拉像是丈夫的傀儡，失去了灵魂，在觉悟后她最终选择离家而去。

于是，鲁迅先生发问：娜拉走后会怎样呢？

他的结论是：不是回来，就是堕落。

他的理由是在那样一个社会中，女性得不到和男性平等的社会地位，也就得不到经济权，而她也已经适应了在家庭中的生活，所以决计在社会中生活不下去。

鲁迅先生指出要想让“娜拉”走后不回去也不堕落，需要整个社会发生改变。

他延伸到中国，说：“可惜中国太难改变了，即使搬动一张桌子，改装一个火炉，几乎也要血。

”这是他那个时代的现状。

如今，社会已经发生了翻天覆地的变化，但很多问题依然存在。

就女性而言，人口拐卖、胁迫卖淫、性侵、家庭暴力等等问题，依然是严重的威胁。

所以在看到小米骑着摩托车驰向远方的样子，我会想问：小米走后怎么办？

她会过上怎样的生活呢？

她甚至不如娜拉，因为她没有“回去”这一选项。

也许她不会堕落，但她一定会在底层挣扎，因为她没受过同龄人受到的教育，她没有家庭关系的帮助，所以她的生活一定不会轻松。

影片最后那一幕，色彩明亮，却让我陷入了深思。

这也许正是导演想要传递给观众的信息。

《嘉年华》的故事，关注的是性侵，更是女性的生存现状。

在观影现场有人问导演文晏：“你觉得现在女性还是弱势群体吗？

”文晏的回答似乎并不直接，我记住了其中一句话：“中国社会很复杂。

”对着，中国社会很复杂。

改变，并没有那样彻底。

我们可以看到很多独立女性在事业上出类拔萃，在各个领域闪耀着自己的风采。

但与此同时，在大山深处，在某个宾馆的某个房间，也有着一些女性正遭受着不公。

想到影片里酒店前台那句“下辈子再也不做女人了”，我心里就忍不住发颤。

这些镜头的背面，才更应该被我们所关注。

真正的女权主义者，一定是平权主义者。

女权主义者追求的不该是女性处处凌驾于男性之上，不该是双标地去看待某些社会问题，而是应该真切地将目光投射到那些弱势群体身上。

哪里有不公，哪有就需要保护。

比如那些被性侵的儿童。

在《嘉年华》中，性侵者想要用金钱息事宁人，被性侵儿童小文的父亲问了句：“那公道呢？

”这句话的语气并不坚决，甚至有些无力，但却让人窒息。

公道，本该是这个社会最基本的规则。

我们也许不知道究竟什么事情是对的，但我们清楚地知道有些事情一定是错误的。

比如那些性侵儿童的人，就应该受到法律的严惩。

没有任何商量的余地。

但事实是，有些事情发生了，就发生了。

公众甚至不会知道。

这时候，就需要媒体。

电影是艺术，也是媒介。

《嘉年华》这样的电影，不只是成功的艺术作品，更是一个放大镜，将那些我们看不到的社会一角放大，引导我们去关注那些问题。

正是因为这种放大，《嘉年华》才充满了力量。

这种力量的存在，也是我们热爱电影的原因之一。

写这篇影评，一定会被骂。

不过言论自由，我有写的权利，你也有骂的权利，没关系。

这部电影其实也算是个及格的作品，可以被打个三星，但是愤怒的心情让我只想给1星那么多。

之所以愤怒，因为在我看来，导演巧妙的利用大众创伤给自己赚了个好名声，左右逢源，即献媚了西方，又不得罪zf，实在可以说圆滑的令人厌恶。

很多人拿嘉年华和素媛做对比，其实没必要。

中韩文化差异，相比于韩国人的个性，中国人更含蓄，情感表达不同没太多可比性。

我倒很想拿这片子和盲山对比。

记得当年看完盲山，压迫感久久不能散去，那种巨大的绝望感让我甚至无法放声大哭。

五味杂陈的悲痛不知该从何发泄从哪平复。

其实那是一个离我的生活无比遥远的故事，我本不该感同身受。

我不是幼稚的闭塞地区女大学生，基本也不太会有人贩子打我的注意。

可是那个电影真的只是在说拐卖妇女的事件么，当然不仅于此，他讲述了民众的愚昧，当愚昧变成一种普遍的认同，甚至于公权力都无可奈何时，那是种让人无法反抗的绝望。

这种状态不是个人的错误，是社会的错，大山里那是被时代发展抛弃的地方，抛弃的一群人。

那是社会问题，是全社会，是zf需要为之负责的。

甚至于我们每个人都难说，自己不曾遭遇那种愚昧，不曾是愚昧的助力者，又或是根本就是愚昧的实施者。

然而反观嘉年华，谁该为孩子的遭遇负责，社会？

zf？

当然不，这里的责任只能归于家长的不负责和孩子的不学好。

我没法同情那两个孩子，毕竟不管孩子还是家长你出来混，就得担得起后果。

在我国儿童性侵这个问题根本不应该被聚焦在边缘群体身上。

她与成人性案件最大的不同是创伤。

在中国更多的社会责任，zf责任来自于法律的不健全，对儿童性问题的不重视，后续关爱跟不上这一系列问题。

这些问题是无法甩锅给个人的。

这也就是我说，导演的滑头之处，触到zf敏感神经的问题她一一避开了。

有人说这里罪犯来自zf是官员，首先商会是民间团体，不是zf。

其次这还是我说的把矛盾集中到个人身上，而不是一个社会层面上。

一个人犯了案件，无所谓他是什么身份，这是个个人行为，说白了你遇上这种人是个概率问题，没有一定社会条件下发生的必然性。

况且，我们zf从来不避讳个人错误，我们不愿承认的一直都是zf管理下的社会问题。

而导演她的另一个聪明之处在于，她知道西方或者台湾他们想要什么，西方总是乐于揭露中国得阴暗面，却不会在意他的前因后果，更不会考虑如何帮我们解决。

当然导演还有一点很聪明在于，她知道民众对于哪些字眼尤为敏感。

儿童性侵，援交，贿赂，黑j，高管。

于是她将这些词一股脑的堆砌在一起，然后民众高潮了，她名利双收了。

她无非是将民众的伤疤给自己卖了个好价钱。

这种狂欢毫无意义，作为一部电影你的故事不够出彩，作为一部故事片你的意义不够深刻，作为一部文艺片表演又没什么亮点。

实在不知道好在哪。

另外，我们国家真的从来不缺好题材的好电影，除了盲山 盲井 还有活着 蓝风筝 去年的暴雪将至等等。

都是很好的揭露社会问题的电影。

如果说边缘人群 春风沉醉的夜晚。

文艺片就更多了。

这都是很优秀的中国电影，所以别再拿题材和广电说事。

如果有全知望远镜，希望能看到那些受伤的心“什么是处女膜？

”——这是张新新问孟小文的，她们前一天晚上被性侵后，正在医院接受身体检查。

作为小学生，她们对身体的认知相当模糊，但从那一刻起，她们比别的女孩多了一份关于成年男性身体以及与之发生性关系的记忆，这份记忆将伴随终生。

在“三原色”幼儿园虐童案曝光后，家长在采访视频中说到：“孩子不想上学，但不敢跟家长说，老师跟他们说了一个特别可怕的话，说我有一个长长的望远镜，一直能伸到你的家里，你做什么说什么我都知道。

”这些话在成年人听来也都不寒而栗，更勿论在小孩心里留下了什么阴影。

韩国电影《素媛》里的小女孩，在遭遇性侵后经过了漫长的心理修复期。

女孩不但身体遭受严重创伤，而且还非常害怕成年男性，就连她的爸爸都让她感到恐惧。

女孩的爸爸非常痛苦，他痛恨自己，更痛恨那个强暴自己女儿的畜生。

为了安抚女儿，爸爸只能戴着卡通头套轻轻地走进女儿的病房。

后来女儿慢慢放下防备，彼此每踏近一步，卡通头套后面的爸爸都泪流满面。

《嘉年华》里孟小文确认被性侵后，妈妈在医院当场发作，给了女儿一个耳光。

后来几天，她试图撕烂女儿那些“不三不四的衣服”和剪掉女儿的“披头散发”。

很多人看到这里都无比痛恨这个不讲理的妈妈，但也许只有这样，她才能稍微解脱，才能告诉自己是女儿不检点不小心，而不是她忙着自己的生活，连女儿彻夜未归都不知道造成的这场灾难。

大多数发生幼童性侵案的家庭，除了小孩存在巨大的心理创伤，其监护人往往也深陷自责走不出来。

韩国电影《素媛》里的小女孩，独自上学被流浪汉拉进小巷子强暴，她的父母便一直责问自己为什么要让女儿独自去学校。

儿童性侵案每天都在发生，每次被曝光都能激起民愤，但所有的宣泄又会很快被新的热点取而代之。

许豪杰幼童性侵案今年七月份被曝光，可现在回想起来，就好像是去年的事情；携程幼儿园虐童事件，仅仅是两周前发现的，却早就不再被大众讨论。

信息时代每天都有热点更迭，新的热点掩盖旧的热点，而我们又那么健忘。

很多性侵案背后，多少被毁掉的人生根本没有人再继续关注。

没有人关心装上了人工肛门，每天都要背着便袋生活的素媛的余生，也没有人会关心《嘉年华》里孟小文和张新新往后的人生。

有些人也许熬了过来，但有更多像台湾女作家林奕含那样默默结束自己的生命的人，是我们不知道的。

如果真的有“三原色”幼儿园老师说的全知望远镜，多么希望它能看到那些受过伤害的心，是如何度过漫漫长夜的。

敏感社会话题的每一次试探，都有重大的社会意义电影里张新新的爸爸是施害人刘会长的下级，是他让自己的女儿认对方作干爹。

性侵发生后，为了替女儿“着想”，为了她不被说三道四，为了她的前途，他们决定选择缄默。

这样才能从刘会长手里拿到一笔赔偿，再换一所私立学校，只要他们不追究，女儿便是“清白”的，也就可以当作没有所谓的性侵。

看到这里观众更是愤慨，可是作为受害家庭，要直面这一切并与之抗争，需要莫大的勇气。

他们要对抗不单只是上层阶级势力，还得背负事件被大面积曝光后所带来的舆论压力。

孟小文的爸爸接受了媒体的采访，表达了自己的真实想法后，被工作单位要求签署一份承诺书，保证不再“妖言惑众”。

单位领导对他说：“要依法表达。

”但作为屁民，依法表达的途径又是什么，是漫长的司法程序？

我们不得不回到“三原色”幼儿园虐童案上。

我们看到了民众的愤慨，甚至各种混乱或者没有根据没有来源的言论四起，这个时候有人呼吁理性，告诫大家不要散播谣言。

在一个司法制度健全的国家我们或许可以相信所谓的程序正义，但在公权力诚信丧失的当下，我们不得不通过舆论将事件推进到公共话题领域。

韩国电影《熔炉》曾经创造过这样的奇迹。

光州一所聋哑障碍人学校教师性侵残疾学生的暴力事件在六年后被改编成电影，网络万人签名要求重启调查，电影上映六天后，光州警方成立专案组重新侦查该案，在这期间，民众请求提高性侵案的量刑标准，由于涉案人员追诉期已过，民众又呼吁废除追诉期。

在电影上映三十七天后，韩国国会就压倒性通过了“性侵害防止修正案”，此修正案的另一个名字就叫“熔炉法”。

修正案不但把量刑提升到最重可处无期徒刑外，还废除了公诉期。

而施害人如果任职于福利机构或特殊教育单位，则加重处罚。

新法在光州性暴力事件首次曝光七年后实施。

这是舆论的一次胜利，我们不得不承认韩国对言论自由的开放程度确实比较高。

这次电影《嘉年华》全国上映算是迈出了小小的一步。

也许《嘉年华》影没有像《熔炉》那么激烈，它甚至有点谨小慎微、战战兢兢，但却是对敏感社会话题一次成功的试探。

即使电影可能存在缺陷，但它的社会价值却不能忽视。

和导演采访的过程中谈及了剧情，本文部分剧透。

谨慎观看。

近几年，这样的案件层出不穷：海南万宁，校长和房管局职员带6名小学女生开房；湖南攸县，教师猥亵多名女童长达三年未被发现；宁夏灵武，12名幼女被幼儿园教师性侵……就连一些幼儿园的虐童案里，也出现过猥亵乃至性侵的问题。

2016年，媒体公开报道的性侵儿童案件433起，受害人778人。

熟人作案占比70%。

而且，据测算，性侵隐案比例为1：7。

也就是说，更多的还藏在阴影之中，没有进入公众视野。

每每这样的案件曝光，自然会激起公愤，大家关心罪犯是谁，犯下的罪行怎样耸人听闻，义愤填膺后，事情一般又很快消失，和被遗忘。

很多时候，都没有问：这些受到伤害的孩子后来怎么样了？

一个小学女生小文和同学被“干爹”带去开房，“干爹”进了她们的房间。

在酒店打工的女孩小米在监控视频中看到这一切，并用手机录了下来……

小米会帮助小文吗？

她们的命运将会如何？

这是今年金马奖入围电影《嘉年华》讲述的故事。

总之，结局不是好人合家欢，坏人进监狱。

一次性侵并不会毁掉你的人生，但二次伤害也许会不呈现性侵过程的性侵电影影片抹去了性侵的情节，甚至连“干爹”的正脸都没给。

第二天，从房间里走出来，女孩们看上去挺正常，担心着接下来的学校迟到问题。

以至于有观众刚开始还不太确定性侵到底发生了没。

直到坐在医院里做妇科检查时，另一位小女孩张新新问小文，“处女膜是什么东西？

”

这是导演文晏的第二部长片作品。

她的上一个动作，是《白日焰火》的制片人。

她这样对Lens解释她的设计，“我电影的重点不是呈现一个偶然的加害者，我更想讲的是这个必然性。

”事后“毫无反应”的孩子在事情发生后，小文和张新新也没有表现出什么明显的伤心或者痛苦，整个呈现出一种无言的状态。

“我当时也做过一些调研，心理医生认为，这个年龄的女孩会处在一种懵懂状态。

尤其是这种一次性的伤害。

她可能无法有一些特别明确的情绪反应。

”

在我国，幼女性侵案的报案以及破案率一直是极低的。

“因为我们国家没有性教育，在这个年龄段，有的小孩连身体的部位都说不出来。

所以这就是为什么发生很多这样的案件大家都不知道。

因为她根本无从去跟父母表达。

”反而是不当作为或者不作为的他人，催化了伤害的最终形成。

小文第一次崩溃，是妈妈突然冲进她房间，把她的花裙子都扔出来，“都怪你穿这些东西”，然后剪掉了她女性化的长发。

被剪掉长发的小文一夜之间“黑化”，变成了妈妈最担心她在性侵发生后会变成的“坏女孩”——将母亲的化妆品捣碎，离家出走。

羞耻感和贞操观念是成人世界的东西。

焦虑和痛苦也是成人世界传递给孩子的。

我曾听说一位童年遭遇过性侵的女孩回忆当时发生的事情。

受侵害后，她自己本来没觉得有什么特别不开心，反而是母亲知道后的哭嚎、父亲发狂的怒吼，提起刀子去砍人的动作（后来父亲进了监狱），给她造成了巨大的创伤，从此留下了严重的应激反应和抑郁症。

是父母的反应，给她造成了“我这一辈子一定是完蛋了”以及“是我给全家人带来了羞耻和痛苦” 的感受。

方式正确的纾解和抚慰，在这种情况中往往是缺席的。

小文的第二次崩溃，是第二次妇科检查。

上面坚称第一次妇科检查判断的“强奸”不够准确，决定重新鉴定一次。

这一次，省里来的专家包围了医院，还召开了记者发布会。

这一次给了非常直接的镜头，让孩子躺在妇科手术台上，镜头从岔开的两条腿伸进去，一个医生看完，又换一个医生。

从手术台上下来，小文哭了。

在这个时候她才彻底地理解了性侵在这个社会中意味着什么。

性侵，不一定就会毁掉终身。

二次伤害、强调贞操概念、姑息罪犯、将过错和关注焦点放在女孩身上，等等，这些一样可怕，并且长久纠缠。

它们本可以避免，却最容易被忽视。

社会之中，谁该受到谴责？

事件发生后，小米选择了隐瞒关键的证据，母亲将怒气发泄在小文的身上，酒店老板藏起了重要的监控画面，警察也对案件进行了消极处理……影片中的大部分人都选择了不作为。

我们对恶的姑息和无意识，成就了更大的伤害。

或许正如文晏总结的：“真正的罪犯，可能是整个社会中，大家的这种缺失。

”

是什么样的社会，造就了这样的人？

“这个世界糟糕的地方就在于每个人都有他自己的利益。

”小米希望可以有一个身份光明正大地生活，母亲无法面对自己的羞耻感，老板想要保护自己的财产……警察和专家呢，“说不定也是很为难，很尴尬，不知道该怎么办，那只能这么办吧？

”我们又能义正言辞地谴责谁呢？

这是《嘉年华》关心的另外一个问题：人在社会中的境遇。

“你之所以是今天的你，是你的成长，你的环境，你的所有东西造就。

所以今天在这件事情上，你会做出这样一个选择。

”“年轻的时候我也会觉得黑白分明，去问这个人怎么会做出这样的事情？

”文晏说，“但是越大你越发现，每个人都有自己的理由。

即使是在我们想象中应该会勃然大怒的父亲，也只在最后出现一次无奈的爆发。

这是懦弱吗？

他的无力，恰恰表现出小人物在社会中长期处于的“失声”状态。

从小人物身上所反映出的，是整个社会的样貌——在这样的事件中站出来，我们需要那么大的勇气。

是什么样的社会，造就了这样的人？

这是电影想要从人物身上延伸出的，更广阔的问题。

“孩子是成人世界的一面镜子，我想用小米来反射我们自己。

”与事件没有直接关系的小米，是导演特意设置的旁观者。

她说，生活在今天这种信息轰炸的世界，身为一个旁观者的感觉前所未有的强烈。

在有限的篇幅里，导演没有选择讲述她在事件之外的人生，而让我们通过她的行为话语，她的天真、犹豫和不光彩，去了解她所为何来。

“你看到她很好玩，很幼稚，但是她觉得自己在做的就是大人的事情。

”文晏解释，“我只是想用这个东西来反射我们自己。

“偶然相遇的人……需要面对的东西是一样的电影是围绕着一座海滩度假旅馆发生的，海滩嘉年华游乐场里售卖梦露的假发，最显眼的，则是一座数层楼高的梦露雕塑。

而女性自身也沉醉在这样的美之中——在影片一开头，“干爹”给孩子买来了梦露的假发。

小文欢天喜地地戴上，为“更美的自己”而欢乐，后来这顶假发又被小米偷偷留下，成为珍藏的宝贝。

女性之美是为取悦包括自己在内的目光而生的。

直到美为她们带来危险。

电影并没有呈现一个完整的梦露——前后出现多次，但每次只给一个局部，一开始看不出是什么雕塑。

到电影快结束，才是我们才唯一一次看到正面，然后梦露被推倒、拆除。

“你看一个雕塑，如果你看完整了，你会说这就是梦露。

”而梦露本身，总是通过一种被物化的女性的象征来被叙述。

而文晏想呈现的是一个女性本身。

没有永远的旁观者，总有一天我们会角色互换在片中，小文和小米唯一的碰面只是开篇的一次偶遇，导演没有再为二人制造其他偶遇和对话。

“她们同样作为一个少女，在今天的社会里面，面临的各种问题，面临的各种抉择——这个是他们之间真正的联系。

”导演解释说。

但彼此的行为，就这样永远地影响到了对方——在小米关于协助提供性侵证据与否的纠结之中，小文的冤屈得以掩埋或伸张；而小文在事件中所遭遇的一切，也永远影响了小米后来的抉择，更加痛苦，或者更有勇气。

她们也可能在某种时刻互换，成为彼此。

“女孩在成长，需要面对的东西是一样的，只是说环境不同，境遇不同，但其实会面对同一个问题，也是我最核心问题，就是女性的价值和女性的身体。

”《嘉年华》的英文片名叫’’Angels Wear White’’，——天使穿白衣。

文晏解释她的用意说：“现在大家特别喜欢把脏和女孩子放在一起说，但这是为什么？

在我眼里没有女孩是脏的。

”

时代像个巨大的气泡，气泡中的嘉年华永不停歇，嘉年华里的少女白衣翩翩。

但气泡再美，一触即碎。

所以文晏说，这部电影要看看嘉年华的背面。

然而这背面的景象，着实让人有些犹疑、犯难。

这时便想起史铁生讲过的一件事，说一位批评家朋友看完一出戏，“在那没人的地方坐了很久，心里仍然是一片愕然……他说他看见了生命本身的疑难。

”

（PS：随着电影的上映与媒体的传播，万一小演员在学校里遭遇偏见，也受到“二次伤害”，怎么办？

文晏解释说，“美君（饰演小文）妈妈那天还跟我说，有别的家长来问她，’’哎你为什么会让孩子来演这个角色’，她是这样回答的，’’这个角色没有任何问题。

我们这是在替那些发不出声音来的小朋友发出声音来。

’现在，他们还会组织他们学校的同学家长一起去看这个电影。

我希望帮助他们给同学们做好这样的的疏导，来保护这些孩子。

”）采写：刘楚楚、魏天瑶更多人文生活美学，请微信、微博WeLens了解Lens招聘机会，请点击这里