不要抬头

一则关于娱乐至死的寓言。

深有同感的是，每当有一个严肃话题，在大多数场合，另一头的反应通常会是：我不听，我不听，能不能给我讲点轻松的，符合我直觉的，容易理解的，不破坏我自洽的，最好是好玩的？

个体的任性就这样伪装成自由，聚于社会平台，构建了属于这个时代的正确。

大众所认为的有趣，通常只是好玩。

有趣和好玩的区别在于，后者撩拨的通常只是基于娱乐的感受。

比如，为了好玩，说话时一定要插科打诨，一定不能好好说话，一定要消解话题，这样才显得 i don't care，以至于让人感觉驾驭了话题，展示出卓越的控场能力？

是的。

当社会被进化为维护以上，自由脱离真实，权力被集中，权利被遗弃，更多的精英被雇佣为集体大脑的塑造者，影片中的现象，大概就是现实中会发生的。

标题的这个问题，相信每个人多少都曾经在自己的脑海中假想过吧。

尤其是某几个末日论特别盛行的年份，例如新千年之交时诺查丹玛斯预言的1999年世界末日，和玛雅星历里的2012年世界末日，这样的假想更是普遍。

1999年时，我还是个只会玩泥巴的小学生，那会儿也毫无互联网的概念，没有什么舆论炒作，所以我对千禧年和世界末日什么的毫不关心，唯一还有印象的是当时新闻报纸一直在宣传“千年虫”会对全球电脑系统造成的重大影响，第二年六一儿童节时央视还出了一部《千年虫》的动画片，然后就再没有什么下文了。

到了2012年，互联网的发达让所有真假半参的信息能一夜间传遍世界，关于末日的各种言论一时间风生水起，大有市场。

再加上艾默里奇导演的那部末世灾难片《2012》的推波助澜，无数人都在明里暗里认真讨论关于如何度过地球末日的话题。

《2012》电影海报我还记得当年网上各种牛鬼蛇神横行的图景，比如百度贴吧里2012吧的网友们煞有其事地捕风捉影，从各种新闻信息、高层言论里拼凑出世界各国确实有在建造末日方舟、逃生飞船之类的计划；UFO、毁灭地球的小行星、各种地摊文学里的世界未解之谜，什么双鱼玉佩、51区、北纬30度之类的重新被翻出来大加讨论；当时只要有什么世界名人突然去世了，比如迈克杰克逊、乔布斯，网友们一定会在新闻下说一句“他其实没死，只是拿到方舟的船票先上船了。

”……简直魔怔。

2012年12月21日，冬至，预言里世界末日的那天，是个寻常无奇的星期五。

上班时同事还会开几句玩笑，说今天就要末日了，晚上记得吃顿好的之类的，但显然没有人会把这事认真地放在心上，我当然也是，毕竟天空没有陨星飞落的异兆，黄石火山也没有喷发，新闻里在播报一些无关痛痒的事情，世界如常，一片祥和。

那天后来是怎么度过的，细节我已经忘了，只是还记得第二天早上醒来，当我发现世界并没有被毁灭时，心里居然会感到有一点点莫名其妙的失落。

之后我想了一下，使我失落的主要原因，并不是因为我有什么“毁灭吧，累了”的厌世心理或负面倾向。

而是我大概原本以为自己是有可能见证地球尽头的传奇一代人，加上世界末日这种人人生而平等的终极壮观死法听起来就很酷炫不是吗？

没能看见几千米高的海啸淹没陆地、或是巨大的小行星从天而降这种吊炸天壮景的人生，最后只能老老实实地读书升学、上一辈子班，按部就班结婚生小孩，然后因为什么治不好的病在医院里挂掉，想想就无聊。

好在还有电影，于是我们拥有了体验无数种人生的可能性。

《不要抬头》这部电影就是那种我设想过许多次，人们会如何迎接世界末日到来的电影。

故事其实很老套，一对天文学家（小李子和大表姐）某天发现了一颗巨大的彗星朝着地球方向急袭而来，这颗体积比珠穆朗玛峰还大的小行星将在六个月后正面撞击地球，字面意义上的摧毁地球上所有生灵。

电影描述的就是知晓了末日将至的信息后，世界人民的众生相。

一般这类末世灾难片的后续展开，通常都会比较严肃和主旋律了，例如全球人民放下成见、齐心协力展开拯救地球大行动，主角个人英雄主义式发挥，成功挽救人类于一线间……要么没能完全拯救成功，也会渲染一下末世里人们面对灾难时的绝望与感动图景，总之灾难片的套路就那些，大家懂的都懂（罗兰艾默里奇，我说的就是你，不过他的新片《月球坠落》似乎已然扑街了）。

但显然曾经是SNL这档大热综艺节目编剧，擅长挖苦讽刺各种社会现象、名人名流的本片导演亚当·麦凯拍《不要抬头》这部电影就是为了不走寻常路而来。

黑色幽默、反套路、讽刺时政……各种要素之下，这部电影为我们呈现了一个被社交网络、媒体和政治立场绑架的荒诞美国……哦，不对，反观疫情这两年来世界的种种怪状，似乎又让人觉得这样的荒诞才无限接近于真实——在世界末日这么重大的要事面前，梅姨扮演的美帝总统（AKA女版川普）更关心的是中期选举结果；担任白宫幕僚长的关系户亲儿子每次公众演说时都在不加掩饰地大发一些富人至上的厥词；比起地球末日，社交网络更关心明星分手复合这类没有营养的八卦；神神叨叨的科技公司巨头用算法和各种无孔不入的个人隐私监控着所有人；全地球人都在看着的直播，要用核弹炸了小行星偏离轨道拯救地球的英雄壮举，结果火箭飞到一半就忽然就调头了；利用末日热点来涨粉带货的网红，无所不在的MEME、玩梗和表情包……也难怪两个主角都会在电视节目上先后失控发飙，怒斥这个荒谬的世界怎么了？

所以这个世界到底怎么了？

也没怎么，电影里闹剧一样的世界，其实就是我们所在的真实世界。

只不过没有“行星杀手”，世界末日也还没那么快到来罢了。

一样的离谱，一样的糟糕，一样的所有人都沉浸在无数爆炸式汹涌而来的、好的坏的碎片洪流里头各自封闭的信息茧房里自娱自乐、惶惶度日、不知目的与意义、娱乐至死的时代。

环顾疫情阴影笼罩下的全球，这世界的每一天，这里那里，都在发生种种不可思议的见闻，有的不可说，有的只能隔岸观火，作为看客只会觉得无关痛痒，对新闻里的数字愈发的变得不敏感。

电影里总统号召民众在灭世陨石降临之前做个埋在沙地里的鸵鸟——Don't look up，看不到就等于没发生，而现实不也是如此吗？

无论在哪里，最简单有效的公关方法就是捂住大家的嘴巴和眼睛，反正在暴雪真正崩塌到自己身上的那一刻之前，每个人都觉得自己会置身事外，世界永远太平。

唉，扯远了，还是说回电影吧。

所以，对于这部电影玩世不恭而质感真实的调性，犀利及反常规的表达方式，我还是挺喜欢的，有种之前看《傲骨之战》这部美剧后几季那种真真假假混合在一起的奇妙味道。

剪辑和摄影尤其出色，电影里穿插了许多类似于BBC自然纪录片的动物镜头，鲸鱼、北极熊、爬行的昆虫们……和影片中浮躁荒诞的人类行为相比，地球上的其他生灵显得尤为和谐。

本片开播前，最受人关注的当然是这部电影的卡司了。

网飞爸爸果然有钱，各路好莱坞影帝影后巨星顶流都来了，只是巨星虽多却不一定有用（就像这赛季的湖人队或者篮网队一样），看完全片我也只对小李子（现在应该叫老李子了）和那位气质上多少有点神神棍棍的BATH老板印象比较深刻，大表姐的表现过于平庸，梅姨略显浮夸，美队就跑了个龙套，A妹唱的歌害挺好听，至于甜茶……他的颜是真的要崩了吧？

反正我第一眼是真没认出来。

莱昂纳多随着年纪渐长，演技和台词功力真的越来越强，虽然有人可能还是会嫌弃他那一套总是额上青筋突然暴起、歇斯底里一顿吼的表演风格，但至少在这部电影里，他的种种情绪与收放的演出都让人充满代入感。

我很喜欢他停车站在街头，看着漫天夜空星海中，那颗带来一切终结的彗星时在电话里说“它是那么让人恐惧，又那么美丽，不是吗？

”时的温柔流露。

作为天文学家的兰德尔博士，知晓自己将死在自己最热爱的天文星体里，死在经由自己计算得出的准确科学数据里，我相信在某个刹那，他应该会觉得这世界上没有比这更加浪漫而完美的死法了吧。

刘慈欣的小说《朝闻道》中，许多科学家仅仅为了追求一个答案的真相不惜身死也无遗憾，那样的心境大概与兰德尔注视着彗星时的差不多——朝闻道，夕死可矣。

如果要我说，对于这部电影还有什么不满的话，那大概是观影时总会明显感受到的一些割裂感。

以天文学家兰德尔和凯特的视角，你会看到一个虽然荒诞但却充满真实沉重压迫感的末日将至的世界，普通人如何面临这巨大而不可抵抗的命运，祈祷、慌张、不知所措，最后在家人朋友的团聚中以释怀和平的方式迎来终结，谈不上有太多喜剧的成分。

而从女总统和BATH老总那伙人的视角出发，这部电影俨然就是一出无厘头闹剧，还有各种相当不科学、只为了喜剧效果的桥段：人类连颗小行星都对付不了，却拥有了冷冻舱、并可以飞到几光年外其他类地行星的航天技术？

这谁信啊。

还有彩蛋里全人类灭绝后，居然还能存活的总统家傻儿子，第一时间自拍发网上去，然后女总统被外星不明生物咬死的滑稽场面……在观众刚刚经历了严肃、感动的末日浩劫画面后，再看到这几幕，真不知道是该哭还是该笑。

虽然这部电影标榜着是黑色喜剧，本身的基调就很荒诞不羁，但这几个弱智展开既不讽刺什么，也让全片的剧情变得不合理，只是为了营造一些低级趣味的笑点，仅就个人而言，真的不是很喜欢这个结局。

还不如多花点片长去叙述人类在末日降临前的各种崩溃行为，在政治、经济体系崩塌后，各种荒谬的世间百态。

说到这个，似乎在各种搞笑类的末日题材作品里，比如《搞笑漫画日和》、《瑞克和莫蒂》等等，愚蠢的人类们一旦知道世界要末日了，就开始肆无忌惮地大发神经，满街裸奔，在公众场合大搞群（和谐）派对什么的，真是如出一辙啊。

本片结尾的那一幕（原谅我不能放上截图）也让我想到了电影《香水》的结局，狂乱而夸张，也许只有在道德法规秩序都化为虚无的那一刻，人类第一个念头就是重新唤起心底身为动物的原始本能，比起围在桌前吃最后一顿温馨而伤感的团圆饭，或许这才是人类面对末日降临时会想要做的事情和真实想法吗？

果然这部电影像网友说的那样，其实是一部没有瑞克老爷高科技介入的真人版《瑞克和莫蒂》，百无禁忌地讽刺了各种当代世界怪状，在无限夸张和虚假的不真实里，却又最真实地接近了人性的本质。

如果是你的话，假如知道了地球将在明天，或者六个月后毁灭，你又会怎么度过这些日子呢？

不妨试着再想一遍吧。

这部电影让我觉得最有喜感的一幕，就是科学家上一秒还在面对公众大声疾呼宣布真相，下一秒就被FBI戴上头罩押进车里。

自然而然，我就联想到了两年前，一个医生因为散播“谣言”接受训诫的往事。

但并不奇怪的是，从这部以美国社会为背景的讽刺片里，总有非美国人会找到民族自豪感。

有观众就在豆瓣留言说：这就是新冠疫情下全球的真实写照啊，除了中国；资本主义最终会走向灭亡。

他们永远无法领会的是，电影讽刺的对象是人类自己，而人类的愚蠢是没有国界的。

这也让我想起，因为我写文章发表了一些观点，就总有人想把我归为这个派那个派，左派右派，爱国恨国，川粉川黑，我只能说真的很烦很累。

电影中小李子大叔的这几句满脸无奈的表白，正是我的心声：很多人有他们的政治和意识形态主张，所以根本不听我说什么。

但是我向你们保证，我不属于任何一派。

我只是在告诉你们他妈的真相。

但是很显然，每个人都深深陷入自己社会角色分配之中，根本没有工夫去搭理什么真相。

总统忙着要赢得中期选举，资本家忙着推高股票市值，媒体忙着让观众沉浸在岁月静好，观众忙着转发娱乐八卦消息。

就连黑人科学家被FBI逮捕时，第一反应也是忙着谴责白人对自己肤色歧视。

立场最重要，真相不重要。

为了站立场，人人可撒谎。

虽然美国的媒体一年到头都在抨击总统撒谎，但是当有人声嘶力竭地正对镜头说出这句话的时候，我还是被震到了。

这世上，没有什么比撕碎皇帝的新装更爽的事情。

可惜也没有什么卵用，皇帝说“别抬头看”，就依然会有一双双视而不见的眼睛；皇帝说“别倾耳听”，就依然会有一对对左进右出的耳朵。

政治，玩的是对人心的操弄，所谓耳闻目睹都只是人心的折射。

不是风动，不是幡动，淫者心动。

不懂政治的死理性派，就会对这样的非理性狂热感到异常困惑。

这就是为什么影片中的大表姐博士从头至尾都在百思不得其解一个问题：白宫的零食明明是免费的，但是堂堂五角大楼的三星上将，为什么要骗他们说要收费，还拿了他们的钱？

一开始，我以为这只是编导信手拈来的政治讽刺恶趣味，但是这件事大表姐提了又提，那就不能不说用心良苦了。

她第二次见到那个将军，直接就对将军的随从吼道：跟他在一起要小心，他会把免费的东西卖给你！

后来她和黑人科学家被关在一个房间里，她坐在地上吃着零食，又开始自言自语这个问题。

这确实是一件令人想不通的事：这样一个政府高官，为什么要冒着被指控为“诈骗犯”的风险，去骗几个白宫客人十几二十块钱？

更何况这桩诈骗案太容易就会被揭穿了。

直到后来大表姐跟末日临时男友躺在屋顶，她才似乎明白过来：也许他只是为权力而上头，就像是随便哪种权力。

他知道，我最终肯定会发现，那些零食是免费的。

所以，这就像是一种权力游戏。

普京当年看了美国一家橄榄球俱乐部老板的超级杯指环以后，直接放进兜里不还了。

他是为了贪图金银首饰吗？

当然不是，他只是在炫耀权力，可以“拿走不还”的权力。

对政客来说，权力就是他们的生命，玩弄权术就是他们生命的意义。

权力怎样玩最好呢？

撒谎。

撒谎是测试对权力服从度的最佳武器。

因此将军明知是零食免费的，却还是要收你钱；总统儿子明知你没资格参会，却还是要假意问你想不想参加；科技大鳄明知计划已经失败，却还是要向你微笑保证“一切都好”。

他们心里很清楚，这些谎话最终都会被揭穿，但是他们并不在乎。

他们会从无伤大雅的小谎开始，比如说“我加冕总统时没有下雨”；然后就是含糊其辞地预言，比如说“新冠疫情会自己消失”；最后就是死皮赖脸地造谣，比如说“他偷走了我的选举胜果”。

听众们一次次地被投喂谎言以后，从一开始一笑而过，到后来将信将疑，慢慢地就会机械式地点头称是。

这个时候，真相已经不再重要，唯一重要的是对权力的崇拜。

就算见到掌权者漠视规则、言行不一，他们也会熟视无睹。

比如看见总统在“易燃物”标识前点火抽烟，他们也会觉得这是理所当然的。

当他们满怀信念地等待上头许诺的末日拯救计划，上头正在大卖特卖他们的英雄之智能手机，也早已订好了他们的永松路n号方舟专座。

到了最后一刻，女主播依然只愿谈论八卦，老兵依然只求发射子弹，只有科学家放弃了理性，转而投向宗教的慰藉。

文明始于理性的谦卑，终于掌权者的傲慢；始于真相的求索，终于站队者的泛滥。

别抬头看，看了也逃不掉。

如果一定要评选世界上最无用的东西，卡珊德拉的预言应当可以拿一个竞选名额。

准确，但无人取信，当然也就无从改变命运的走向，同时又反过来确保了预言的不可转移。

在族群割裂越来越严重的当下，好莱坞电影中所隐含的政治寓意也越来越浓厚。

不过比起拙劣的圣诞公司之流作品直接觉醒糊脸，不要抬头这部群星荟萃的作品显然要高明很多。

而且坦白讲，不管是站左翼还是右翼还是中间派立场上看，它所表达的内核都应当是一致认可的：抬起头来，面对现实。

这也恰恰是当代最大的一个难题：怎么让人去面对现实？

二十年多前骇客帝国上映时，大众普遍还是坚信，如果墨菲斯的选择放在面前，自己一定会跟尼奥一样毫不犹豫吞下红色药丸。

但现如今，普遍进入了一个更脆弱更怯懦的时代，对更多的人而言蓝色药丸也许是更佳选择。

前不久我刚看了部关于安提凯希拉装置的BBC纪录片，片中最震慑我的并非在公元前一百多年前，希腊人就制造出第一台工艺精妙的计算器。

而是按照科学家推算，如果人类文明发展得一帆风顺，本该在设计出这台计算器后三百年内人类就能拥有实现登月的科技。

但事实上，我们知道科技的飞跃得等到千年之后，登月更是得历经两次世界大战和一次冷战。

文明和科技的发展从来不是循序渐进的，而是在往前跳跃一大步后，就开始螺旋回撤。

这种螺旋回撤，一半是因为无知一半因为自大。

而这两者结合后诞生的长子，叫短视。

科学家凭借客观定律推演预算，可以看到比普通人更远的东西，他们就像传说中的预言师，对他们来说没有什么突然降临的祸到临头，所有的幸与不幸都是顺着轨道匀速而来的列车。

他们是新时代的卡珊德拉，如此远见又如此无力，因为他们看得再远也不具备能动性。

预言是否为真，需要时间的考验，而时间总是最宝贵的。

在片中被黑得非常惨的政治家，按照我很尊敬的一位学者的形容，政治家必须短视，因为他们的角色只是救火队员。

所谓演化不翻山，如果不能解决眼前的问题，他们也就没有了未来。

政治家和科学家正好相反，他们具备充分的行动力但往往非常短视。

比如片中第一次发起拦截彗星计划并非出于什么拯救世界的道义，而仅仅是因为总统在中期选举前闹了丑闻，需要一个紧急事件来帮自己助选。

尽管通过艺术加工，又到了大家很喜欢的黑政客环节，但有一点是没有疑问的，任何一个正常的政治家都是被动行事，兵来将挡水来土掩。

他们是消防队员，每天要救的急盈门不绝，精神正常的政客不会去主动放火。

如果一个政治决策作出，那么你去观察，它必然有充分的环环相扣的前置触发条件，没有拍大腿横生出的独立事件。

而在片中科学家们的行为，等同把一个未来肯定且必然会发生的问题，移到眼前，要求优先处理。

在影片中，这是一颗即将撞击地球造成文明毁灭的彗星——这当然是一种比较极端的假设。

而在现实中，稍微有点联想能力的人都会联想到气候问题和全球变暖。

全球变暖甚至已经具象到如同悬在天空肉眼可见的彗星一样，我相信就算很多讨厌格雷塔·桑伯格的人也不否认这一点。

可现实中，围绕气候问题依然存在诸多纷争。

其中有传统能源公司的一己之私，也不可否认有新能源公司的一己之私。

在片中，解体彗星使其改变航道，这一点上就算是Bash公司也能认同。

在承认现实的前提下，矛盾往往集中在方法。

但这里要注意，是以承认现实作为前提，片中女总统的竞选口号“不要抬头”很典型的反现实。

然而很遗憾，在反对现实的道路上，好莱坞和活在空中楼阁里的娱乐明星比每天背负生活重担的普通人走得更远。

这也是不要抬头一片所体现的理念中比较突出的一个矛盾。

观众在观赏过程中必然要注意的是。

片中所举的案例是一种非常极端的情况。

过去好莱坞灾难片，涉及到世界末日级别的，都是科学家通知白宫灾难即将发生，政府立刻全盘接受并英明神武安排应对策略，而普罗大众虽然在得到灾难即将发生的消息后只是简单粗暴地陷入动乱。

一次全球疫情，显然给了编剧们更多的灵感。

这里首先得说，我一向认为我们的时代正滑向一个越来越脆弱越来越怯懦的未来。

十年前，二十年前，上个世纪我们在电视机上电影院里能看到更多的自由表达，但现在一切的味道都变了。

越来越觉醒越来越自我阉割的影视业在这股名为“进步”实则可能背道而驰的浪潮中成为反面典型，而好莱坞正是其中的排头兵。

谨小慎微，生怕踩雷，一小撮精神脆弱一无所长却非常渴望关注度的庸人在推特上抗议，就足以掀起取消文化的浪潮。

为了表达自己的进步，好莱坞和它的明星们冲锋陷阵，扮演着怯懦的迁就者和鼓励者。

为什么严肃话题总会在这个时代被改造成段子？

为什么主持人在听到人类即将在六个月后遭遇灭顶之灾后还能嘻嘻哈哈开玩笑？

这背后不是愚蠢，是怯懦，一种终极的怯懦，怯懦面对现实，怯懦引发公众反感。

片中男女主角第一次上电视节目揭露灾难，女主角因为承受不住压力对着直播摄像头歇斯底里大喊“我们都要死了！

”，却因此变成了表情包，而且一致收获了节目组人员的恶评，认为她令人讨厌，下次节目不能再找她了。

终极的怯懦不但是害怕听到坏消息，而且会迁怒传播坏消息的人，自身也不敢传递坏消息，因为深知跟自己一样的人有很多很多，其他怯懦者会迁怒自己。

但就像我非常喜欢的一位时评人的推特置顶所言：Facts Don’t Care About Your Feelings。

不要抬头，抬头上表达的最直观的东西就是：正视现实。

低下头装作彗星不存在，规避它，无视它，都不会让你逃脱被灾难碾成齑粉的后果。

除了短视和怯懦以外，导致民众对灭顶危机的罔顾，还有一个不可或缺的因素，就是信息的爆炸。

无效信息，虚假信息的泛滥，终极警报和垃圾广告彩页混作了一团。

我们身处于一个资讯爆炸的时代，过去人们总以为无知是因为讯息的缺失，而今却发现信息的爆炸比缺失更可怕。

信息缺失是在沙漠里找水，而信息爆炸是在麻里寻针，沙漠里的水虽少，但绿洲总是显眼的，在无效信息和扭曲虚假信息中寻着真实讯息可比这难多了。

资讯的输出便利使我们的生活中无时无刻不充斥着别人想要你看到消息。

二十年前我还敢跟人说酒香不怕巷子深，现在已经没这个底气。

尤其年轻一代人，成长于信息孤岛化的移动互联网时代，习惯于只吃喂到嘴里的资讯。

既不具备寻找的能力，也不具备分辨的能力，在允许的范围内独立思考，在主流意识引导下有序叛逆。

比起亲眼看到的事实，基本的逻辑推理，更乐意直接吞咽精心加工后被精美包装过的“propaganda”。

而这才是真正的，心甘情愿的不要抬头。

话说回来，这部作品在其精致的制作底下，蕴含的影射和暗示，却又是需要观众自主甄别的。

不是商店买鞋，码数对了套上脚就好。

首先片中所举的案例是非常极端的，彗星撞地球这是必然发生的而且可以推算发生时间的事件。

但它所影射的事不是。

这里就存在差之毫厘谬之千里的情况。

正因为紧急情况需要全力以赴，在人类历史上有太多以紧急之名，将大权集于一身的先例。

事实上，片中的女总统也作了这种事，通过全球官宣灾难即将发生揽大权于一身，使得全世界除了亚洲三国自行主导的救世方案外，没有了PLAN B。

而在该片所影射的一个真实现实“疫情”上头，政府的跨权越界行为层出不穷，在欧美大量的所谓反疫苗人士，都是公开的疫苗接种者。

人们反对的是对个人自由选择权的剥夺。

事件紧急的严重程度直接决定解决方案的执行方式和力度，不可把世界末日模式到处生搬硬套。

另一点，片中狂黑了一把唯利是图的科技大鳄，这点基本方向上没黑错。

近几年来，西海岸的科技巨头们已经充分向我们展示了它们所谓的“道德操守”。

BASH公司影射的肯定不单是一家科技巨鳄，但我想观影时肯定很多人会从BASH老板联想到自主研发SPACE X的马斯克。

因为毕竟马斯克是这么多IT大佬中，对开发宇宙最有兴趣的一个。

事实上，尽管Space X和NASA在机构性质上完全不同，两者早有紧密合作。

而Space X正因为其非公特性，在开发尖端技术上比政府控制的机构更灵活更先锋。

科学家不会说100%，但拿着全球人民的身家性命开玩笑这种事，就算平民百姓无发言权，普通一个有点规模的公司都有风控，堂堂一个国家，而且不止一个国家，是所有发达国家的联合体，却任由BASH一个公司赌大小，未免儿戏了点。

不过电影艺术有点dramatic总是必要的。

观众可不能当真了。

至于金发女总统和她子凭亲贵的儿子是在影射谁，我不好说。

也许在剧本创作时，情境远不似如今急转直下。

尴尬到时过境迁，别人联想到的可能不是前总统而变成了爱笑的现副总统……过时的政治代入不可取。

还是让我们抬起头来，面对现实。

刚看完，心情很复杂，总得来说就是我永远爱人与人之间情感的流动。

讽刺政治，种族歧视，性别歧视，某些人对人类命运共同体的无视，这些就不说了，我作为一个专业暗物质物理的女性PhD candidate看到更多的是女主同样作为女性物理博士在读生的角度。

首先，第一回发射很多火箭那段很震撼但我的心底是蚍蜉撼树螳臂当车的悲凉，就算没有回头，很大概率(physicists don't say 100%)小小火箭不会影响几公里大的高密度彗星分毫(动量守恒定理以及其它）。

回头只是让大家短暂的希望破灭得更快。

这段引起的悲凉一直持续到现在，人类就是渺小，我们被创造就是个奇迹了，再来另一个奇迹把我们抹去似乎也不奇怪。

这道理我之前知道，现在才是真正接受了。

但人都有一死，早点死到底有什么可怕的，全世界一起完蛋有什么可怕的？

有的人怕一个人孤独地死去，有的人怕没有尽力拯救世界。

他们每个人怕的东西不一样是因为他们认为活着的意义不一样。

但更多的人只是怕死本身，却不知道自己为什么活着，例如那位总统，那位第三富，那些恐慌的人。

恐慌源于未知，什么时候狗带是已知的，他们还没想明白还未知的是他们应该做些什么，怎样他们才能满意地离开。

生命中最重要的事是什么，很难想明白，而且可能会随年龄的增长改变，也很容易被情绪被外界环境左右，可能不到最后一刻都想不明白。

男主因为恐慌短暂迷失过，第三富因金钱迷失了，总统主持人可能是因名利迷失了也可能从没深想过🤡。

而女主从没有迷失过，她一开始想拯救自己和世界(可能出于她发现这个彗星的责任心），并不介意这一重大发现的虚名被夺走；后来发现拯救不了，回到父母身边又发现父母不接受她，就去打工讨生活交新朋友，她虽然哭过但她是最勇敢的，她怕但她从未慌(她还去跑步🆘），她全程都知道她想要什么，她也一直在不遗余力地尝试达成目标，纵然困难重重也勇往直前，于是她拥有了最灿烂最不白活的几个月。

发现毁灭者彗星，物理学最高荣誉诺贝尔奖已经失去光泽，在所有人前哭过笑过嘶吼过，她骂过总统，骂过很多人，有了爱人伙伴，她真实地清醒地努力地在这最后六七个月活得很精彩。

最后的最后，大家都发现了自己生命中最重要的东西，就是自己最爱的那些人，家人，爱人，伙伴。

此时唯一重要的是我紧紧握着你的手。

我永远为人之间的情感流泪(人终究是群居动物啊）。

我眼中的哈姆雷特是基于我现阶段的思考，二十多岁就爱想生命的意义，我已经想清楚，于是在这部电影里有了结论。

虽然思考活着的意义很难，这个意义也一直在变化，还是希望大家都能努力想一想，活着的意义将是那颗启明星，为你省下很多弯路，你不会浪费时间精力在不重要的人或事或东西上，偶尔迷失也不会太久。

所以，请不要一直低头赶路，一定要抬头仰望天空，找找你的星星✨。

类似内容在广播里简单发过，整理一下再做个存档吧。

特别让我难受的一点是，从2020年开始，看到这类“电影”的概率越来越高了。

最近引起热议的“网飞贺岁片”《不要抬头》，我对它观感很一般。

这个电影肯定有吸引人的地方，它的剧情就特别脱线，讲述了一群天文学家，发现陨石即将在六个月之后撞地球，就去见总统；总统却说这个消息传出去，中期选举支持率就完蛋了。

总统把消息压下来了，这些科学家又去找媒体，但媒体把他们安排在节目的垃圾时间，黄金资源都拿去报道少男少女歌星分手。

捣乱的人还有很多。

科技巨头神志不清，天文局长不懂天文，群众埋头刷手机，天文学家们束手无策，人类面对六个月后的陨石撞地球，一筹莫展，最后自然是团灭了。

它的主题当然很有意义，特别是结合疫情和全球变暖等等夹击下，乱作一团的当下地球，实在是极其讽刺，极其现实。

问题是它的呈现手法。

作为一部电影，它的前提实在是太荒诞，但是拍摄方法又很现实，质感和节奏像个正襟危坐的美剧。

这种拍摄方法，对剧本要求特别特别高，相当于得一本正经地解释清楚1+1=3，整个电影史上都没有几部这样做最后很成功的电影。

彗星马上撞地球了，人类埋头刷短视频，这就不太可能。

因为彗星撞地球、火山喷发、地震，和疫情、全球变暖，不是同一类问题，彗星撞地球是可以调动大资源找军队人定胜天的，从整个社会层面说，并不像疫情、全球变暖那么复杂。

疫情、全球变暖，是真正考验制度和人性的，也是我们这个地球变成现在这个狗样子的原因。

所以，从电影制作层面上说，《不要抬头》非常可怕。

它应该要么拍成周六夜现场的样子，不要太长，叙事超快，加背景笑声，比现在更加夸张——实际上，导演本人以前也是周六夜现场的编剧，这可能就是他热衷脱线，但不适合正经叙事的原因。

（解释一下，周六夜现场是一部以恶搞闻名的综艺节目，非常脱线，口无遮拦，节奏快，人物设定和表演都非常夸张，其实挺搞笑的）要么就要维持这种现实主义的基调，但是狂磨剧本。

首先这个设定前提，不应该是彗星撞地球，可以换成外星人正潜伏在地球人中间，把地球人都给换了，比如我的外表还是我，芯已经是异形寄生兽了。

这样也有更好的警示意义。

实际上，新冠和全球变暖，正在侵吞人类。

《不要抬头》目前的效果，非常松垮。

观众很难带入任何人物的情感，因为无法真正理解这个情境。

这部电影中，角色并不是对具体的事件做出反应，甚至不是对其他角色做出反应，只是在直白地讽刺这个世界。

这就是违背戏剧原则的，堪称设计的反面教材:前提就垮了，没有扎根于人性对人的反应做设计，插入大量与主线无关情节，间接导致展开节奏崩盘。

所以《不要抬头》，作为一部讽刺短视频的电影，它自己也像是一大堆缝合起来的短视频。

每分钟都讽刺了一些东西，但每分钟都是新的短视频，就像这几个大明星改做了up主。

网飞真不如投资一部这个世界观下的短视频集锦，还讲这个主题，宣传效果好很多倍。

可能我这种行为也是《不要抬头》要讽刺的：世界都要GG了，你还在思考电影好不好？

但是我不管了。

因为目前来看，电影恐怕是要死在世界前面了。

电影已死，这是短视频的时代。

毁灭的时刻，我们确实在刷手机没错。

昨天看了一部特别震撼的圣诞节电影，《千万别抬头》不想剧透太多只能说，电影以及其荒诞和滑稽的形式揭露了人类社会的愚蠢，以及科学在现代社会中及其被忽略的现状。

科学家说的话与严肃的科学内容没有人相信，反而都沉迷于社交媒体与商业娱乐内容之中的狂欢，新闻节目也要以娱乐性为主，不然没人愿意看，科学家要来发布及其重要的消息也要因为没有趣味性而被打压。

政客以丑恶的嘴脸暴露着他们的疯狂和自私，不惜以人类整体的存亡为代价满足着他们自身的利益与私心。

因为最终地球毁灭，死去的只是大多数人类和试图维护正义的科学家，坚持正义和真相的理想主义者，这些商人和政客只会在真相被揭穿以后逃到早已准备好的太空船里，为世界末日之后自己可以存活到发现下一个可生存的星球做准备。

电影情节看似夸张，但细想却十分符合现实，反应社会真相。

电影里的情节也深藏隐喻效果，几乎整合和暗讽了近年来一直在发生的荒唐新闻和社会现象，里面的人物和事件都可以找到在对应的真实人物和事件，比如说政治方面讽刺的特朗普政府，以及财阀控制政客的关系，娱乐方面讽刺的社交媒体，和我个人感觉商业方面讽刺的以苹果公司为首的一批 近年来不作为也没有对人类有任何实际价值和贡献意义的奢侈品商业大亨。

目前就想到了这么多，确实是很个性的没有鼓吹爱与和平，真爱与希望的圣诞电影，毕竟我们确实没有圣诞老人😃😀😀

詹妮弗劳伦斯普通得惊艳，莱昂纳多迪卡普里奥比造作的荒野猎人更像个影帝，梅丽尔斯特里普面目可憎的表演让我第一次喜欢上了这个都说很伟大的演员。

别忘了，最后还有俩彩蛋。

我爱过独立日、彗星撞地球、绝世天劫、地心毁灭......孤胆英雄们拯救世界，我在屏幕前头泪眼婆娑，气血翻涌，夜里梦回火星基地慷慨陈词带领大军杀回地球。

后来地球毁灭的事经历多了，心气儿不再那么高，只像个普通老百姓一样在电影院里搂着爆米花捧着女朋友从容不迫欣赏2012、明日边缘、火星任务、星际穿越......科幻特效，硬核宇宙，再不会揪着心，知道最不济顶多死几个配角，关键时刻总有大哥前仆后继挺身而出剩下大伙化悲痛为力量继续过幸福生活.....哪怕是，科洛弗档案，迷雾，第九区，这样角度清奇独树一帜，也只是惊艳于独特的影像风格，或愤世嫉俗的刻薄结局，而已。

也反省，觉得可能不该喜新厌旧，过河拆桥，因为自个腻歪了就急着否定火热青春，看不上壮烈牺牲，或许在那些鲜艳过的，蒸蒸日上的岁月里，我曾相信的未必就是天真。

然而经历了这诡异神奇，妙不可言的三年，现在我的确饥渴于这样一个荒诞的科幻故事，来支撑自己真实的感觉。

电影夸张，也许大家不至于2到这个地步，但我还是觉得，这才是这个世界的末日该有的气氛，如丧考妣？

呵呵......这才是人类社会该有的操性，万众一心？

哈哈......这才是科学家们该有的待遇，救命稻草？

嘿嘿......这才是领袖们该有的气质，运筹帷幄？

嘻嘻......这才是马斯克，库克，马云马化腾们该有的计划，众生平等？

咯咯......这才是地球最可能的结局，准确的说是99.78%可能的结局——灰飞烟灭拉到完犊子Game over ！

火箭发射还是那么壮丽，世界各地的面孔轮流屏息凝视的画面也似曾相识，熊熊喷射的火焰与布鲁斯威利斯当年驾着飞船奔向太空的记忆重叠在一起，我仿佛看见了月亮的背面。

二十三年前，1998年，互联网还没有普及，大部分中国人都靠在音象租赁店里租盗版碟看电影，那一年的好莱坞，莫名其妙拍了两部关于陨石撞地球的“科幻大片”。

一部叫《天地大冲撞》Deep Impact，讲的是一个陨石即将毁灭地球，英勇的美国人搞了个飞船和核武器去炸陨石的故事；还有一部叫《世界末日》Armageddon，讲的还是一个他妈陨石即将毁灭地球，英勇的美国人搞了个飞船和核武器去炸陨石的故事；区别是，后者是布鲁斯威利主演，而且他演的角色不是什么科学家或者军人，而是个石油工人（还是工人有力量啊…）在幼小的我看来，这他妈简直太魔幻了，我到现在也没理解为啥要同时要拍两部炸陨石的电影，难道好莱坞电影立项也搞AB组那一套吗？

所以那时我一直很怀疑地跟老板说 你没骗我吧，这个《天地大冲撞》是假的吧？

（当时甚至没有山寨这个词）总而言之，面对要毁灭人类的大石头，两部电影里的美国人思路一致，都是抬出意大利炮干他娘的一炮。

后来，灾难片专业户埃默里奇在2004年拍了《后天》，2009年拍了《2012》，全都票房大卖并引起现象级地传播；观众们厌倦了大石头，关于全球变暖和环境污染的各种公共讨论使大家都意识到了，人类很有可能不是被大石头砸死，而是死于对自身生存环境的缓慢破坏上，于是编剧们聪明地利用了这一点，那几年爆火的灾难片大多没有肉眼可见的敌人（比如一块可以被炸掉的石头或是骑着大章鱼来送温暖的外星人），反正莫名其妙就崩了，然后所有人都在仓皇逃命。

终于，时间来到2021年底，我们看到了本片，电影本身真的没啥可讨论的，尽管卡司阵容强大，剧本与视听语言流畅，但看起来还是浑身不适，最直接的想法就是：老子看了两年多新闻，正是感觉看地够够的了，你给我混剪两个多小时让我一口气看完？

本片真正的意义在于—它反映了公众在恐惧心理上的变化，制片也好，编剧也好，我想他们都意识到了这种微妙的变化，时至今日，很多人开始觉得，真正将杀死人类的致命武器，既不是大石头和外星人，也不是环境灾害，甚至也不是病毒，而是人类自身的愚蠢。

让时光再次倒转，回到1982年，大友克洋开始连载《阿基拉》Akira的漫画，1986年Alan Moore与David Gibbons开始合作连载《守望者》Watchmen，二战后的五十年里，整整一代创作者成长于核危机的压迫感中，这种刻骨的恐惧感融入了他们的创作，幻化成了《阿基拉》里的暴走铁雄与《守望者》里的曼哈顿博士，时至今日，大多数人早已经忘记了这种恐惧的感受，更多人从未体验过，但事实是我们的核武器数量并没有减少，由于某种类似古巴和北韩的政治乌龙事件而导致全人类一起核爆升天的可能性并没有全部断绝，老实说，人类被大石头砸死或被骑着大章鱼的外星人用激光烫熟的可能性也并非全无，至于气候灾难更是常常切身体会，但是这样的电影却很难卖座了，连哥斯拉拆地球都很难让人兴奋起来了，这是为什么？

大概因为Buff叠满了，自然也就无所畏惧了吧。

Don't look up, look back.

【从《世界末日》到《不要抬头》】

《不要抬头》中最大危机“彗星撞地球”，立即让我想到了98年上映的美国电影《世界末日/Armageddon》，同样也是讲近地球遭受近地天体（巨型陨石）的威胁，然后最先发现危机的美国政府如何应对。

然而不到25年之后，不要抬头就将世界末日中树立的美国英雄主义价值观拆掉了门板，解构成一地鸡毛。

如果说20世纪里哪个美国导演最能代表冷战后快速崛起的美国精神，比起奥森·威尔斯、奥利弗·斯通、斯皮尔伯格、伊斯特伍德等等，我一定要选世界末日的导演迈克尔·贝，原因是，他是所有候选人中肾上腺分泌最旺盛、最喜欢炸毁一切，同时也是最没有文化的。

他镜头中的美国，热血又狂躁、好斗又自大、行事干脆直接可又横冲直撞。

作为冷战结束后世界唯一的超级大国，迈克尔·贝所描绘的美国就像是一个浑身燥热却找不到对手打一架的壮汉，于是就将无处宣泄的拳头挥向了天空和变形金钢，同时在行使自封的地球警长的职权时，顺便和大美妞谈个恋爱，整个美国式家庭伦理大煽情，再卖植入杯星巴克广告什么的，于是就有了布鲁斯威利斯去炸陨石的太空版虎胆龙威。

98年那部世界末日同样体现的还是美国在话语权方面的绝对强势：哪怕电影的逻辑存在严重问题，但仍挡不住它在全球票房大卖，席卷5.5亿美元。

这个逻辑问题不是我提出的，而是片中的精神小伙本·阿弗莱克向迈克尔·贝提出的，他问贝导：“为什么让一伙钻井工人学航天技术去炸陨石，而不是让航天员学钻井技术呢？

”贝导直接回了他一句：“Fuck off.”在豆瓣影评区，《流浪地球》就没有这般好运，不少影评人信誓旦旦地指出，由于小破球存在逻辑障碍和科技硬伤，故评分绝对不可能超过6分云云…扯远了。

然而《世界末日》传达的那种宛如思想钢印般坚定的美国必胜主义，竟然在短短30年不到的时间里，于《不要抬头》中荡然无存。

【一个小角色：本·德拉斯克上校】《不要抬头》里，由“地狱老男爵”朗·普尔曼饰演的，荣获美国自由勋章、执行登彗星爆破任务的退伍老兵德拉斯克上校，是一个小角色，但他却是我觉得塑造的最好的一个，无论是讽刺效果，还是导演对其的悲悯情怀，都是最丰富的。

这个老兵起初是总统奥尔良总统用来包装自己“与美军同在”的棋子，带有明显的白人至上主义且脑子不灵光的他，在被授勋后，被总统安排在白宫草坪上用《全金属外壳》教官式的满嘴脏话和魔鬼训练，带一帮美国小胖子跳瘦身操。

然后在明明用无人机就可以炸偏彗星的情况下，又被奥尔良总统营造美国大兵为人类牺牲的煽情效果，塞进火箭里去送死。

发射期间，由于连着麦，对总统无比忠诚但脑子十分政治不正确的德拉斯克上校，趁着有发表个人言论的机会，高喊白人至上口号，歧视了有色人种，嘲讽了同性恋群体，搞得人人政治正确的美国在“救世嘉年华”中收获一丝尴尬。

如果你也看过《世界末日》，你就会发现，这个角色明显直接恶搞了布鲁斯·威利斯演的钻井工头哈利·史坦博。

史坦博是典型的威利斯式的美国英雄形象，活跃在8、90年代的美国大片之中，白人男性、蓝领、警察、老兵、爱国、暴躁易怒但铁汉柔情、女儿奴、不惧牺牲，等等等，是美国版的“昭和男儿”、是星条旗下的“阳刚榜样”。

然而，这样爹味十足的美国独狼式英雄在被世界其他国家观众所厌烦前，已经被精神价值升华的新一代讲究平权自由的美国人首先抛弃了。

在《不要抬头》里，德拉斯克上校是众人眼中的老古董，面对他与当今美国价值格格不入的问题上，利用他的官僚为他辩护时只有一句话：“他是上个时代的人/他跟不上时代啦”。

导演借此嘲讽的并不是德拉斯克上校这样的人，而是利用德拉斯克上校这样反智但好用的民粹主义者的政客，以及美国今天虚伪的政治正确。

如果政客们真心拥护以黑命贵等运动为代表的反歧视身份政治革命，那么德拉斯克上校是他们应该排斥乃至批判的对象，可是他们眼里又紧盯着类德拉斯克上校的美国白人们的选票，于是在与这样的政治不正确者达成利益关系时，面对政治正确者的质疑，政客就会以一句轻飘飘的“跟不上时代”作为辩护，实现所有身份政治矛盾的去罪化。

导演明显对德拉斯克上校给予了同情，注意，同情不是支持。

片末彗星即将撞上地球前，只有德拉斯克像大片中的英雄一样，拿着机枪对庞大的彗星咔咔咔一顿开火，不怂，就是干。

导演的同情来自对这个群体何至于沦丧至此的深层原因的理解，这些曾经的“美国模范公民”是美国资本主义加速贫富差异、通过全球化剥削第三世界劳动力同时牺牲掉的本国劳动力，他们是赶上了美国国内制造业从黄金时代沦为锈带粪坑的大转折的失业蓝领，或者是从战场上带着一身伤却要流落街头的老兵，又或者是从人人尊敬变成人人喊打的美国警察。

总之，不到三十年，这伙尚未老去的威利斯们突然发现，自己在经济地位上沦为资本家弃之如敝屣的抱负，在社会地位上沦为跟不上新时代价值观的死硬分子。

导演一方面和所有嘲笑调侃他们的年轻人一样突出他们的狭隘和愚笨，一方面又比那些盲目寻求对立的年轻人更了解这背后的社会因素，所以也不忘给予他一个个人英雄主义的结局。

“他又白又老，好愚蠢，但又好爱国；好勇敢，但还是好愚蠢。

”【万物萌化标题党，它更像一部恐怖片】我并不认为《不要抬头》是一部深刻的作品（后面会讲），但它仍然有紧贴时事的批评的价值。

大家都清楚，把彗星换成新冠病毒，这几乎就是特朗普时代至今美国国情的纪录片。

但它有价值的批评，体现在哪里呢？

我觉得一定要选一个的话，那就是明迪博士第二次上节目，歇斯里底地开骂美国总统和政府之前，对两位主持人说的几句话：“…不是所有的事情都要抖机灵/sound som goddamn clever，变幻出迷人讨喜的感觉，有时候我们需要能和彼此讲道理/say things to one another”。

如果说这部片对于非美国的观众能带去什么启迪，那么就是明迪博士这几句话背后的一个值得全人类警醒的现实：我们在娱乐化一切信息和资讯，从萌化表达到表情包到标题党，“万物萌化”的现象下，人类在丧失对长篇段落、严肃表述的客观理解能力，进而丧失对严肃和宏大议题的综合思考、思辨能力，无法掌握“辩证法”。

总之，明迪博士他们在白宫陈情、在媒体发声时，明明说的是逻辑清晰、观点明确的人话，却完全不能被对面的听众所理解，对方以绝对娱乐化的态度拆解了科学家们表达的所有科学的观点，这一幕真的是让我脊背发寒。

这是一种被克苏鲁怪谈、规则类怪谈吓到的感觉。

当我们认为逻辑是人类有意义交流的基础，而这个基础却不存在了，那是一种怎样无稽荒诞的现实？

那是赫胥黎笔下，无法和美丽的新世界里任何一个人类个体通过交流达到理解，最终选择上吊自杀的野人约翰。

【长于发泄，短于深究，它好看，但并不深刻】奈飞的电影一直以来都有个问题，流水线赶工的粗糙，这部《不要抬头》也有同样的问题，举个例子，小李子不减重演的这个明迪教授应该是典型的社恐科学宅男，但他在和布兰切特演床戏的时候，明显有点把持不住，忘了明迪教授的人设，那眉梢眼角竟然开始流露出世界之王杰克的万种风情起来。

但这些都是小瑕疵，只能说明有赶工嫌疑，不能说明创作团队像国产网大那般吊儿郎当。

它真正吊儿郎当，或者往好了说是胆怯带来的含蓄，在于它揭发美国当代问题的同时，止步于揭露造成美国当代问题的根源之前。

第一个例子是内涵了拜登+盖茨+库克+扎克伯格的IT大佬埃舍维尔，自打有了iphone之后，美国如今的资本家们过腻了浮华的物质享受，开始争当“被城管取缔的行业：圣人”（郭德纲语），巴不得自己营造出一副人类文明先知的金玉其外。

但这个角色没有太多新意，这两年类似的圣人资本家反派有点多（王牌特工里的瓦伦丁、王牌贱谍里的兰达·乔治）。

第二个例子是奥尔良总统和白宫顾问·佢嘅仔·杰森，人人都知这是在内涵川宝和伊万卡/库什纳，但电影和今天如动脉栓塞的美国政坛、社会一样，把川宝当总统看成“问题”，却回避思考使川宝当上总统的“问题”。

所以梅姨虽然很努力在演，但角色设定流于表面，虽然让反对川宝的人看了解气，但很难想象一个过于扁平的角色能被人们久久铭记。

当然，这不是电影自己的问题，是美国整个社会通过甩锅给川宝（甩锅给中国加阶级间互相甩锅），却不真正思考问题的根源的体现罢了，所以深度上不去，不怪导演麦凯。

要怪就怪今天的美国，正在上演汉景帝时著名的“辕黄之争”的新版本。