狗十三

不夸张地说，这实在是一部过于真实引起不适的片子。

引起不适是玩笑话了，实际上不是真的不适，而是无奈和沉重。

作为一部青春成长片，并不像大部分国产青春片那样糖水，那样美化“疼痛”“成长”这些词。

它展现的是非常真实的中国式家庭关系和中国式成长，并且从老中青三代人三个层次交错展开，真正抓住了我们每个人成长的苦痛之处，不止是青春期的成长，更有中年至老年每个环节的困顿啊。

里面的每个人都很丰富，你能看到自己家庭里不同角色人的影子，甚至也能看到自己一生不同阶段的影子，这也是它真实和牛逼之处。

李玩： 当然是纤细敏感青春期少女的典型形象了，这点不打算展开说。

但我不得不注意到的是，她对狗狗和对暗恋对象的细腻与真诚，和她对于家人的冷漠是很分离的。

和爷爷奶奶吃饭都没有交流，甚至发脾气时推倒爷爷并且没有流露出真正的愧疚，对家人或者沉默或者大吼大叫，但另一方面在高放那里表现得非常柔软和真诚，这些细节显得非常刺眼。

可以说，她在受害者的同时也是家庭关系的不自觉的加害者。

但是这难以理解吗？

我觉得一点也不。

因为我自己也是这样。

从小看到家里很多令人灰心的事，也让我早早变得在家沉默乖巧毫无存在感，但同时一有机会便会离家越远越好，几乎完全封闭。

但是对朋友、对于自己的圈子、自己的世界，又有源源不断的交流欲望和同理心。

从另一方面来说，对于后者的情感投入，又何尝不是对于家庭缺失的爱的补偿呢。

我很理解这一点，但同时也觉得这是很悲哀的一件事。

家庭关系是一个复杂的有机体，所有的关系都是互动纠缠出来的，每个人都是其中的一个结。

哪怕真正长大后，我慢慢开始理解家里每个人的无奈，也并没有真正做到自己期望的那样对他们投入很多感情。

这其中有怨气，也有自己的逃避吧。

可能到了这几年，我才慢慢将对外的温柔向家人转移。

希望自己可以做得更好。

李玩在后面的“懂事”和“乖巧”，其实我觉得不完全是伪装。

当然将自己封闭起来肯定是最主要的因素，但并没有这么简单。

她在第一次饭局上摔门而去，但在第二次饭局上神色复杂而隐忍地吃下了那块狗肉，这其中完全是对爸爸的恨吗？

我觉得不是。

她看到了爸爸在更复杂的社会规则里的无奈，听到了那些违心的话，她对爸爸是有同情的。

她装出来的那些笑容，一部分是失望，其实一部分也是真的希望给爸爸少一些负担。

这一点在她开心地给爸爸打电话说月考成绩时很明显，而后来当爸爸突然在车里失声痛哭时，她紧紧抓住爸爸的手，我觉得是达到了一种复杂的和解。

这也是我很喜欢的细节。

片里的父女关系尽管充满了伤害，但也有越来越多的理解和温情，并不是完全对立的。

尽管李玩在残忍的伤害中得到了“成长”，但她没有把这些痛苦简单地转化为对爸爸的恨，就像整部片子并不是简单地对父亲这个角色的指责一样，这是一种更大的无奈，也超脱了父女关系的格局。

导演真的是很温柔了啊。

爸爸 爸爸的角色令人惊喜地刻画得很丰富。

之前看到介绍看到短评，都会觉得爸爸就是那个粗暴不讲理的“坏家长”形象。

但是这部片子的爸爸里并不是脸谱式的刻画，而是把中年男性的复杂和无奈讲得很好。

对于那几场无聊的饭局，可能几年前看这部片子我也只会觉得讽刺和可笑，是青春期视角对于大人世界的完全否定，但到了现在再看，只会觉得真实得可怕。

那些敬酒和套话，身处其中的中年男子那种唯唯诺诺和游刃有余，如果你没有对此心有戚戚感同身受，那只能说你太幸运、你的工作环境太单纯了。

真TM没有人是容易的。

影片里唯一让我哭的镜头竟然不是关于李玩的，而是她爸爸在车里突然崩溃失声痛哭的时刻。

大型成年人崩溃现场一刚。

另外一些细节是爷爷和爸爸之间的互动细节。

几乎可以看到，爷爷和爸爸的关系就是爸爸和女儿的关系的复制。

从第二个儿子出生时关于名字的讨论开始，爷爷的粗暴指责以及爸爸对爷爷那种毕恭毕敬的态度，就说明了爸爸当年也是这么被教育长大的啊。

他是这样从小被家庭教育矫正，长大被社会关系矫正过来的，因此对于女儿也是以类似的模式进行矫正，就非常自然了。

当然这并不能说父亲对女儿的态度都可以谅解了。

但你要知道的是，人是很难超出自己的经验范围的。

除非在成长过程中对自己进行足够的自我教育。

这是很高的要求了。

片子里的父亲没有做到，他让自己受到的伤害和影响原样甚至更粗暴地延续下去了，这是另一种悲哀。

我希望李玩可以在被伤害的同时能够足够自知，保留心里的温柔，不要让未来的自己变成另一个爸爸，将这种重复的伤害在自己这里终结，而将自己认为对的事坚持下去。

李堂 堂姐的角色初看是作为一个成熟少女的衬托，但到了后面我也越来越喜欢她了。

她当然是更容易受长辈喜欢的那类孩子。

会察言观色，懂人情世故，知道如何表演一个懂事的模样，尽管私下更疯更放得开。

但看到她在看穿大人的谎言后立刻圆滑地附和的样子，我感受到的不是虚伪，而是一种求生欲。

她比李玩更早被“驯化”，甚至有超出年龄的成熟和通透——在跟高放分手时的那种洒脱大概多少成年人都做不到。

她和李玩像是一面镜子的两面，李玩的现在可能是她的过去，而到后面学会了表演乖巧微笑的李玩，也是另一个李堂吧。

不过尽管有这样的类似之处，李玩还是比李堂要更细腻、更自知的。

我相信李玩不会真的变成一个世故的人，李堂就很难讲了。

她俩之间的差异，必定是来自于自我教育，来自于阅读、感知和思考，来自于李玩所感兴趣的音乐、星空、时间简史。

李堂可能是绝大多数被驯化的小孩，她更可能变成李玩的爸爸那类人，而李玩不会。

起码我愿意相信这点。

李昭昭 这个小男孩的角色也很有意思。

尽管镜头并不多，但这是太真实的熊孩子的刻画了。

在看电影的时候当然会讨厌昭昭这个小孩子，但他身上的一切都是他父母家长的缩影。

在他让李玩替他转椅子时，转一圈他发出一次哈哈大笑，那个笑容让我觉得可怕，不知道是不是有意那样表演的，因为那简直是活脱脱的虚假的讨好式的夸张笑啊。

可能我有点过度演绎，不过这让我联想到了很多细节。

在我们周围，可以看到多少小孩子在各种文艺演出中、各种镜头前被要求表演出假笑，那些从小就教小孩子拍照片时要伸出两个手指比耶的父母，可能从来不会觉得这种行为有什么问题，可充斥其中的全是虚假情绪，是讨好，是尽管你不知道为什么，但你知道在这种场合你就是应该表演出的笑容，那样大人们会很开心，于是你便习得了这种情绪表达。

昭昭妈妈说的一句话也很刺耳，“娃这么小什么都懂，一早就说要穿爷爷送的衣服来啦。

”是啊，孩子很聪明的，三岁小孩能理解和习得的事比大人想象的要多多了。

沿用之前对于李玩和李堂的描述，昭昭的一部分，很可能是李玩的过去。

最触动的地方其实是最后学滑冰的那一幕。

昭昭可能并不喜欢滑冰，可能是爸爸认为李玩喜欢滑冰昭昭也应该喜欢，于是送他去学习。

最后那些细节的镜头，看到昭昭一次次伸出手，却只有冷冰冰的回应和空洞的鼓励，李玩看在眼里，心里想的应该是自己吧。

他确实会得到成长，就像李玩也确实得到了“成长”一样。

但这种成长就是我们所希望看到的吗？

我始终觉得，还是有更好的办法的吧。

最后走出影院时，想到今天太晚了，明天要给爸爸妈妈打个电话。

感谢这样的电影，像镜子一样照出我们每个人。

每个人都是自己家庭的缩影，而家庭关系是一张复杂的网、一个纠缠在一起的线团。

到底是互相理解还是互相伤害，只有所有成员的共同努力才可以达到。

世界是苦痛的，但认识到这一点并不是给自己找借口，而是更理解每个人的无奈。

然后从自己开始一点点地做起、一点点地更温柔一些吧，不要让伤害延续下去，这是我们每个人能做到的事。

这部电影如果是一个短片，故事是女孩第一次丢狗，第二次爸爸送狗，女孩儿见到丢的狗不敢相认，结尾女孩吃下狗肉。

那么完成度可以说是非常好。

尤其是最后一段吃狗肉，一旦主角完成了这样的蜕变，这个“长大成人”的主题就说清楚了。

坏就坏在导演加了许许多多的无用线索，叙事效率奇低，败笔特别多；时间线混乱；强行冷酷又强行矫情，莫名其妙的残酷青春，让影片水准下降了几个档次。

分别说说，叙事败笔：学英语，这个梗出现了3-5次，隐喻压根谈不上，表面意义大概是主角从“学习不好的偏科生”，转变为“好好学习的乖宝宝”，满足了大人的期望，得到父亲的爱。

但电影全片没有讲过“父亲有条件的爱”这点，爸爸也没表达过“学习不好老子不养你”之类的意思。

这条线索就像是凭空出现的，仅仅是女主校园生活叙述，并没有与主题产生联系。

新妈妈和弟弟，这条线索是想让女主感受到重男轻女、自己失宠、父亲冷漠。

但实际上，爷爷奶奶嘴上说男孩名字要认真起，其实对孙女还是疼爱有加，父亲也在尽量平衡对儿子与女儿的爱。

要真想讲重男轻女主题，导演呈现的却是一个这样的“温和家庭”，只靠弟弟面目可憎来说明“女生受到的压力”，举的例子重量明显不够。

而且，结尾弟弟吐牛奶，又强行在亲情烂泥里和稀泥。

每个主题都有涉及，但哪个都没讲透。

时间线混乱这点许多人讲了，女主收到狗是因为弟弟出生，没两天狗丢了，找啊找，阿姨给她买了新狗，忽然！

弟弟就3、4岁了！

爸爸才带她认识一下弟弟！

什么鬼？

不是满月酒吗？

如果这段时间里女主一直跟新狗作伴，那女主就不该把人格分裂，把新狗扔在栏杆上丢掉。

残酷青春是个啥意思呢？

从概念上说，是青春期少年对于世界的不合理与失控，感到自己的渺小和无力。

举个例子，母亲跳楼了，他四十五度仰望天空，泪流满面，这漫天灯火从此没一个是我的归属……残酷青春遭人讨厌，是因为很多情绪出现的非常不合时宜，观众会觉得，ta在这儿矫情啥呢？

本片里，女主哭哭啼啼的没找到狗，跑去找喜欢的男生，边散步边感慨“是不是有平行世界，这样想我就好多了” 这种独白就很畸形，女主的负面情绪到这儿断掉了，下一段又恢复哀怨，怨爷爷弄丢了狗。

这不是一个人的正常反应，那种平行宇宙类浪漫意象，用在这里完全不对，这个感慨既无隐喻，又无诗意，笨拙到令人尴尬。

残酷青春问题还出现在姐姐身上，姐姐妹妹共享秘密亲密无间，姐姐从墙头草变成大人的帮凶，姐姐喝酒蹦迪男朋友爱上妹妹，姐姐指桑骂槐说妹妹伪善。

结尾姐姐又变成了，兴高采烈的问“你看这是不是爱因斯坦”的人？

如果姐姐跟女主如此亲密，讲姐姐堕落，姐姐妖娆都是图个啥？

姐姐妹妹三角恋戏份又是为了说明什么？

在我眼中故事是这样的，一个女孩被家人冷漠对待，丢了狗，跟姐姐陷入三角恋，偶尔堕落，然后女孩就成长了，接受了丢狗的事实，原谅了姐姐，也不再记恨弟弟。

为什么呀？

经历的苦难多了，量变产生质变所以就躺平了？

这不合理啊！

曹保平导演的思路真的是混乱，把人家好好一个丢狗的故事，狗尾续貂，加上爱情、背叛、家暴、后妈戏份，变成了一个虚假的强说愁型青春片。

恕，不能及格。

对了，补一个槽点，女主到小区里找狗：“求求你求求你了！

叔叔让我看一下，我听到它在你家！

”被拒绝之后…女主就忘了这个事儿，继续在外面溜达找狗。

请问：女主是鱼吗？

曹保平为什么总用这个女学生编剧?每次她的本子都是粗滥，为了戏剧而戏剧，烈日灼心里就是不考虑细节为了凑破案而圆，同性就是凶手要怀疑?什么鬼罗技。

这个狗十三就更离谱了……然后狗屁运镜，开头有个家里的建立镜头下摇竟然云台一卡一卡下来的???我尼玛学生都不会允许这样的素材剪进去吧……狗屁调色，前半段感觉是5d拍出来的色调，有些地方感觉是换了个学生摄影……除了父亲以外的狗屁表演，小女孩那压根就不是灵动，眼神判断多的让人觉得假的不行，老太太……就更别说了吧……卖保健品的吗……剁肉的声音也半拟半不拟…我都怀疑拟音师有没有完整看成片……讲的东西吗……不说了……片子里女生这个年龄想的小东西我是觉得极其矫揉做作，听迷幻摇滚看时间简史的女性朋友小时候是不是都这么一副酒吧里要死要活的样子，不可能吧……呕，就这水平的编剧老曹赶紧别用了……是有床笫之欢还是怎么的……

太有感触了，自己跟前妻也有十年感情，昨天开车路过曾经租住的小区，那时虽然穷，但过的很快乐，对未来充满希望，仿佛看到两人一边买水果一边讨论未来的规划，心里想着这些眼泪就掉下来，回不去了。

晚上回家就看了这部电影，眼泪真的再也控制不住，一个人固然要向前看，但转过身来，还有一个曾经的自己在那里。

今天电影上映了，回家路上翻了翻影评，发现基本一边倒地认为万恶的成人世界剥夺了那个女孩，她妥协，逃避，从激烈的抗争变成了无声的对抗，每一个人从泪流满面到云淡风轻，是社会之耻。

我真没这么认为。

那天看完点映之后我很感动，也深刻反省了自己，但我反而觉得《狗十三》并没有它标题取的那么愤怒，感觉它的主题是这样的——哪怕生活对你温情脉脉，成长仍然撕心裂肺。

这个电影最宝贵的是，每一个人都是合理配置的普通人，这和我们每一个平凡小孩的人生多像啊，那么日常的生活里，我们仍然充满了大悲大喜，因为那是十三岁。

你看，她的处境多糟糕啊，明明喜欢物理但老师家长合体霸凌逼她改学英语，爸爸再婚生了个男孩就拿个狗来敷衍她，十几岁了家里人不知道她不能喝牛奶，狗丢了居然换一个就逼她承认这就是爱因斯坦这跟小石头拿烟袋锅子杵进小豆子嘴里逼他改口“我本是女娇娥”有什么区别？

可我真觉得她是幸福的，起码比绝大部分青春小说波澜壮阔的戏精生活幸福很多吧，小时候我们看的是《花季雨季》和《十七岁不哭》，“新概念”兴起之后的一波“青春文学”反而看不太懂了，并不是每个人都有着前芭蕾舞演员憎恨自己女儿的母亲，也不是每个人都会一巴掌推死自己想要天长地久的对象，更不是所有人都会被全世界diss而无容身之处。

李玩有她自己的悲伤和艰难，同样悲伤而艰难的，还有她身边的那些大人。

父母离婚了，但李玩的爸爸真不算太差，知道她喜欢天文展，最后为了饭局仍然没带她看成，接到前妻的电话居然泪流满面（其实我觉得这一场真的有点过了），另外生活中有几个爸爸在揍过你之后会当晚等你当面道歉的？

看到自己的父亲在酒局上对莫名其妙的人示好当然是悲伤的，小时候你愤怒于“他怎么可以这样”，后来你悲伤于知道了他为什么会那样。

后妈当然有她自己的考量，但她生了孩子能憋上一两年都不跟前夫的女儿说，不去打搅她的生活，已经很了不起了，互相不喜欢的人大家做好表面功夫是对家庭最好的尊重；至于她教育孩子方法有问题，迁怒于狗这些事只能说明她个人教养以及层次不够高，不能算是人生污点。

爷爷奶奶对孙女当然很好，小心翼翼地照顾她的感受，但你不能要求代沟如此之大的三代人去互相理解对方——喝牛奶的那一场戏，是全片一个梗，真的是一个非常精彩的描写，让我相信奶奶不是不知道她不喝牛奶的，但是有时候忍不住要端一碗牛奶给她。

就好比养一只小兔，我知道吃干草对它健康有益，可它就是不爱吃，迷恋啃火腿肠，甚至一闻到干草对味道就反胃，但我仍然忍不住要喂它干草，因我我觉得“这对你好”。

这不是什么“多少恶毒假关心之名”对故事，而是一个人之常情。

一个爱吃香菜的人永远不会明白不吃香菜的人那种反胃的感觉，当然我们可以说，这样是不对的，我关怀你，给你强加一些你不情愿的东西，这是不对的，但在生活中，这种很大的可能性是情有可原的。

堂堂只是一个大她几岁的女孩子，发现自己的男朋友移情别恋，并没有对李玩多说一个字，只是自己单方面提出分手——按很多剧的套路这里起码可以演出八集戏码。

片中所有的冲突，这些场景都无比真实，类似的事情几乎每天都在生活中发生，作为成年人的我们需要反省，但其实也不至于要成为多大的心理负担。

扪心自问，你们的父母长辈，会这么细致入微地对你吗？

长大是什么样的过程？

生活一直都是惊涛骇浪，但你已经从独木舟武装成军舰。

和生活和解并不意味着失去棱角与锋芒，而是学会不仅仅为了自己而愤怒，也不仅仅为了自己的小世界而悲伤。

生活不会放过你，你发现了世界对你的不怀好意，是成长的第一步。

就如同李玩发现爱因斯坦丢了，她很痛苦；她的家人也和她一起寻找，但逐渐放弃了这件事，她觉得遭到了背弃，这是第二层痛苦；随后家人假爱之名欺骗你，弄了另一条狗逼你指鹿为马，这是第三层。

回过头来她会发现，原来一开始的开始，那只狗的出现只是父亲想要弥补自己生了儿子的愧疚——这是最终一层的痛苦，撕开了这一层皮，她就离开了这个密闭的痛苦的空间。

在整个过程中，周围的人出于自己的目的而行动，当你沉浸在那个空间里时，他们都在针对你，一年三百六十日，风刀霜剑严相逼，你出来之后，才可以尝试去理解对方的动机。

能坚持天真烂漫当然不是什么坏事，而真正的成长，不是将成人世界与青春一分为二，站在对岸对对方进行道德评价，而是对那些改变了自己的人同样献上包容。

我们都会爱，但是我们需要练习的是“如何给”。

其实成年人是在不断练习这个过程，寻找一个和身边人，和整个世界融洽相处的模式。

片尾给了一个最好的注脚——高放喜欢上了李玩，于是又给自己加了一个写着她名字的纹身，看到这里很多人都笑了，因为很幼稚，十几岁的男孩有爱不知道怎么给。

而李玩的爸爸其实知道怎么给，带她去看她喜欢的星球展。

爷爷奶奶也知道怎么给，把真正的爱因斯坦找回来。

后妈知道怎么给，就是尽可能不去打扰她的生活。

但很多时候，做不到了。

希望每一个人都能平和地拥抱这个世界，爱，认同，尊重，和解。

狗十三，一星，给李爸爸，演的真好。

我就想问问，这个团队做完电影五年没上是不是攒钱买水军去了？

评论清一色的成长的烦恼？

中国式家庭？

是不是一个公司出的通稿，洗洗就发出来了？

怎么就家暴了？

怎么就烦恼了？

要是你闺女13岁半夜不回家，在外面喝得烂醉，害得你老娘出去找她差点回不来，你不揍她？

我咋不相信呢？？？？？？

烦恼啥啊？

丢个狗这个折腾啊，全家都没好，所有人都在想办法哄她，那是狗，那是丢了！

那就是不可能找回来的啊！

你还想咋的？

让你爷爷以死谢罪啊！

太作，太矫情！！！

狗十三，你代表不了我的青春！

一边儿玩去！

年度烂片没有之一。

简单来说就是一个女中学生为了找狗把爷爷推在地上受伤，晚上离家出走找对自己特好的堂姐的男朋友喝酒，奶奶去找她差点迷路，结果被她爹情绪失控扇了两巴掌就好像全世界都欠她似的。。

然鹅她爹还跟她道歉，堂姐男朋友还爱她，堂姐还真挚关心她，爷爷奶奶都爱她。。

而她的心里只有狗。。

反正个人认为女主虚伪冷漠自私到极点。。

不知道豆瓣那么高的分哪儿来的。。

我没看影评之前我甚至以为这是一部导演用来讽刺病态爱狗的人的片子。。

可能这片子里最严重的事情就是狗咬了她弟弟，爸爸一气之下假装要把狗卖给狗肉店，后来其实是送到了一个犬舍收容中心。。

反正大家都没有真的虐狗。。

最奇怪的是这个电影为了营造阴郁的青春期惆怅，配乐神似《东方110》《案件聚焦》等各大刑侦普法节目甚至《走近科学》的诡异配乐。。

但是情节上根本什么都没发生。。

转场也给人感觉剪辑非常粗劣，还故意放进一些什么平行宇宙的内容装文艺。。

网友都说这部片子反应什么家庭的冷漠，还说她爹家暴怎么的，要是有人把我爹妈推倒在地弄受伤了或者害他们失联回不了家，别说是我孩子了，路人我也揍啊🙃，她爹为了安慰她给她买狗，给她塞零花钱，陪她看天文展览，生了小儿子也悄悄藏着掖着不告诉她，打了她还给她道歉。。

爷爷奶奶自己受伤迷路还安慰她，堂姐被她绿了还自动退出，我看到的全是家庭温暖。。。

最生气的是豆瓣上还好多人端着文艺腔说："没看懂的人也许是太幸福了吧"，我只想说，觉得自己看懂还哭的一塌糊涂的人才是真的太幸福，说明这些人成长过程中根本没经历过什么大的挫折和家庭问题，被这部电影扩大和激发出来了就开始瞎叽歪，真正经历比这严重的多的家庭问题和挫折的人，反而会觉得这电影是没事瞎叽歪。

我个人甚至很羡慕女主，觉得好多人都爱她，她的家人对她真的很好，然而她却弃如敝履不珍惜。。

【Spoiler Alert! 以下内容涉及部分剧情故事泄露，可能影响观看】《狗十三》是一部直白的电影，一上来就是一组交叉镜头。

女儿李玩畅谈梦想，父亲等待新生。

但镜头一转，围绕着中国特色的考试教育，多数人读书时遭遇过的长短脚科目，父女就爆发起了冲突。

“老师和家长都是为了你好”，但女儿拒不让步，结果父亲粗暴干涉，矛盾就此结下。

所以到了结尾处，父亲在车内泪眼朦胧，称自己不是一个好爸爸之际，父女间又达成了和解。

但在此时，李玩似乎突然长大，接受了棱角被磨平，安静、懂事，听大人的话。

她不再希望甚至害怕找到爱因斯坦，也不再提什么平行宇宙时间简史，她终于落回了眼前的真实世界，镜头又注视着更弱小的弟弟。

不少人会事先猜测，这可能是一部讲述人狗情缘、大爱暖暖的正能量电影，不想事与愿违，《狗十三》是掉转直下，戳破了任何美好希望的可能，看着叫人不舒服，久久缓不过气。

电影片名里的狗，两条爱因斯坦，它们成为了父女战争的易燃易爆物品。

这类青春成长题材，光是中国内地就有多部。

它们往往一上来就告诉观众，这是个问题学生，逃课、叛逆、离家出走，人物形象上早早做好了引导。

《狗十三》的李玩显得更真实一些，她并没有那么出格，一身校服，脸上还写着稚气。

电影的冲突矛盾几乎全部来自家庭内部，尤其是在演讲比赛上，真正令她紧张、腻烦和悲伤的对象，也正是父亲。

这是一个缺失了母爱的小女孩，她那微薄的家庭爱意来自爷爷奶奶，同时还要被新生的弟弟所瓜分和剥夺（尽管在大半时间里面她并不知情）。

可即便如此，她还是无处可逃，毕竟那个人也是生她爱她的父亲——即便这种爱在很多时候是错误的。

如此深入的教育理念灌输，以至在打出这行字时候，我都不觉得有什么不妥。

不想编导的诉求太过强烈，《狗十三》又变得过于直白。

比如，在李玩尚未真正和小狗形影不离时（或许她真的是太过孤单），小狗便走丢了，她嚎啕大哭，瞬间爆发。

又比如结尾处，为了为了引出父亲到李玩再到弟弟，这样一环套一环的成长循环，电影又多出了喝牛奶滑旱冰，好似例行的总结拔高。

倘若修剪一些枝节，在少女独自落泪那里收场，力量恐怕不会有任何削弱。

眼下的局面则是，《狗十三》有不少斧凿的痕迹，人物动机和桥段设计都太过明显。

时间跨度上，还是因为弟弟的存在，反而出现了不小问题，他的成长速度，远快于李玩的升学速度。

全片拍得最好的段落应该是突然的家庭暴力，这一段太过真实，以至于我在想，有朋友说它是这一年最震撼的电影，大概是来源于此处吧。

明处的父权威严以外，后面卫生间打狗，李玩去安慰吠叫的狗，父亲拿着网袋，一直站在了她背后。

置身于景深处的父亲虽然虚焦，却牢牢紧盯着猎物，他要捕捉的对象不再是狗，而是女儿。

这是一名焦虑的父亲，他不是酗酒烂赌的绝对负面形象，却好像随时都会爆发。

在自言自语里头，这名“永远在忙”的父亲也会有由衷的喜悦，唱起《无产阶级文化大革命就是好》、《北京的金山上》，与女儿所听着的摇滚乐完全是两个世界。

当然，影片中显得太满的配乐又是另一回事。

《狗十三》还有教室内被击落的蝙蝠，有楼上被120拖走的“鸟人”，动物不可能凶猛。

救济站一段，李玩寻找着第二只爱因斯坦，镜头里是一片接一片的牢笼，许多狗狗在对视张望，寓意无需多言。

凶猛到有些“不可教”的李玩，难逃被打击、驯化，最后主动接受了规劝，吃下红烧肉，戴上了成长的紧箍咒，步入了成人的世界。

在大人描绘的孤独境界面前，她的孤独就好像就像墙上的青藤，只能悄无声息地蔓延。

如此切身的青春成长故事，没有美化和希望，只能情愿或不情愿的妥协和服从，恐怕很多观众（尤其是女性观众）基本无抵抗力。

之前一版电影，看到结尾字幕出现关爱动物和不吃狗肉，我就在想，这是哪跟哪。

在死命虐观众的同时，《狗十三》想批评的是父权威严以及中国教育方式。

当然可以直接说了：电影的片名，就是一句粗口。

毕竟很多时候，粗口比谎言腻语来得更为真实。

■ 链接：《鱼缸》、《单车少年》、《星空》、《十三棵泡桐》【刊载于 《北京青年报》】

1.曾经，我有一个前女朋友，她和我一样，很喜欢狗。

于是我们买了一只阿拉斯加。

卖狗的老板，是我的同学，同时也算是我好朋友的朋友——大家都是同学。

这个老板一再的拍胸脯，保证，这位介绍的同学一再的撮合，最终我还是买了一条病狗回家。

1500块钱。

其实，买回家第二天，我就发现有点不对，有点犬瘟细小的征兆。

有点像那种网上所说的星期狗——打强针保命，然后买回家一两个星期就死了。

所以，第二天我就去找了另外一家宠物店，花了100做测试，测出来有犬瘟。

然后再去找那个老板。

那个老板说不可能，那个同学也说不可能。

老板自己拿纸测了一遍，说你看，没病。

老板又说，你抱回家，如果一个月内有病，我给你换一只。

当时的我，和现在的我很不一样。

其实，从小到大我见过的人已经很多了，我也爱观察爱思考，但是大多数情况，我都是选择沉默，吃亏，甚至忍气吞声的。

最近几年我大量上网，作为一个“小网红”，也算是遇到过，观察过，交手过数不过来的奇葩了，跟过去20年现实遇到的各种各样的人比，密度更大了。

当然，大多数情况下我都是观察，思考，总结，自我消化的。

所以，遇事选择自我消化，谈不上智慧经验，这是我一直以来的性格使然。

我现在也很随和，只是明白了一些道理。

把时间说回那年，我知道这事肯定没这么简单，肯定也有过各种分析观察，我也知道最好的做法是把狗退了，无论有没有病，毕竟才买一天。

但那年，我还是一个很软性子，讨大家开心，说笑玩闹，不想和谁撕破脸。

同学、老板既然保证了，我也就算了。

而且，前女朋友是很懵懂很有爱心的，买回家就不想退了。

所以我就抱回家了。

后来，自然，犬瘟发作。

我就问那个老板，我就说，你老老实实告诉我有犬瘟，因为时间早，我去治疗，说不定还可以治好。

有治愈率的。

我其实也和我女朋友一样，买了就想负责的。

当然，可能会花我好几倍买狗的钱，但我觉得值，而且我觉得事情也本应该这么处理。

可是老板瞒了我两个星期。

我找别的地方去给狗治病，我在网上，QQ群，甚至是兽医大学生的群，疯狂的找人咨询，找医院，日夜不停的了解一切关于这方面的知识。

（说到这里，非常感谢当初一个QQ狗群的网友，叫瑞宝。

男生，很温柔，不管我有什么问题，或是心理着急，他都耐心的和我说话，安慰。

这也只是陌生网友，我只记得名字却找不到了，但世上还是有温柔的人在的。

）可是后来，狗还是死了。

我至今还在QQ空间里留着它的照片，写着我一定会治好你。

不过我不敢再去翻出来看了。

而且，最重要的，当时，我有事情要去外地，所以后面治疗其实是我女朋友在管。

那个老板和那个中介的同学呢，就跑来找到我前女朋友，说他们认识一家宠物医院，治疗不花钱，花钱他包了，而且能治好。

我前女友也是信了，而且这也是老板的一个补偿方案对吧。

结果具体那个宠物医院是怎么治的我不知道，但是狗其实没过多久就死了。

据说，我前女友当时还求那个医生，医生于是教育了她一通做人的道理。

但一直到我从外地回来，他们才告诉我这些事。

我又在网上查，说这家宠物医院其实很黑心，店大欺客，漠视狗命的事做过很多。

哦对了，那个老板所说的，狗死了赔钱，自然也没有履行。

反而再找不到人了。

那个中介的女同学呢，也不回我消息。

而且好像意思就是不让我去找老板的麻烦。

而且，我不知道为什么，真的不知道。

这个女同学在我面前总有一种隐隐的优越感，就是我在她身上没看见过任何闪光点，任何方面，包括玩闹。

我不懂为什么，但她就是很自信。

我猜这世上就是有这种人吧，没办法。

前面也说了，这个女同学和我其实没什么关系，但她是我好朋友的朋友。

于是，我好朋友也来劝我不要扯皮。

当时呢，我是很愤怒的，我是决定要扯皮的。

不是因为钱什么的，是因为从头到尾，除了我，我妈，我女朋友，我没看见其他任何人，心疼这条生命。

我以前写过一篇文章，讲一个跳楼女孩的新闻。

我说那个消防员发出了嘶吼，下面的人却在吃瓜，在高潮，因为他们不曾对生命发出过嘶吼。

那篇文章里，我也没有谴责谁，我就只是说，我没有看到悲伤。

然后说了些人性社会什么的，大概这么写的吧，我自己也忘了。

我写很多东西都忘了，那文章阅读高了以后，就也被和谐了。

但我没看到悲伤，这是我愤怒的原因。

我没看到悲伤。

我要扯皮。

可是呀，到最后，我女朋友似乎也不想追究了。

彼时，一种深深的无力感，充斥着我。

这种感觉，已经脱离了金钱，朋友，欺骗，情感。

这种无力感，是对人生的怀疑。

人生，到底是什么？

我到底是谁，上帝到底要我怎么做他才满意？

老板赔了钱，同学认了错，这样的答案，我满意吗？

这样的事情，有哪一分钟，没有在重复吗？

这世界到底需要我用什么态度去面对？

你躲得过狗逼狗贩子，狗逼兽医，狗逼同学的坑。

但是，你躲得过操蛋的人生吗？

再一次，我妥协了。

自我消化了。

默默吃亏了。

我自己当然有能力追究，笑，人们经常低估我的能力。

我能做的事太多了。

我做过的事太多了。

我觉得这些人根本没想过我脑子里计划的行动是什么。

我觉得最重要的，是我在乎他们不在乎的，我不在乎他们在乎的。

但是，到最后，我还是没有继续扯皮。

有些比较远的问题，那个时候的我还没有搞清楚，所以把眼前行动，推迟了。

anyway，扯远了，说回狗。

我是很喜欢狗的。

我之前写过很多狗的事，比如当学生的时候，把最后几块钱拿去给狗买肠，自己饿肚子，任由流浪狗一口咬到我流血，摸他，一直到他被我收养。

后来这狗病死了。

狗和人不一样。

人太脏，太复杂。

狗很简单，你对它好，它对你好。

狗会被驯化，你对它一点点好，它对你一辈子好。

它每天在家等你，和你好。

社会相反，社会驯化人。

而且是随机的。

你哪里有棱角，它就修理你哪里。

社会对温柔的你可一点也不温柔。

因此，狗在我的生活里，就是最美好的存在。

因此，当时我发过誓，除非我变成一个强大的，强到可以面对任何意外，都有明确的态度都有处理方法的人，强到看清一切不让任何事情再伤到我的狗，否则我不再养狗。

一晃，好长时间过去了。

这个誓言，回头看看，真是又沙雕，又中二。

笑。

2.近日有一部电影上映，《狗13》，豆瓣现在8.4分。

电影讲一个叫李玩的单亲家庭女孩，最终被社会驯化的故事。

李玩聪明，好学，别人看美少女战士，追星追偶像的年纪，她看《锵锵三人行》，看《时间简史》，喜欢研究物理学，天文学，而且还听腰的歌。

简直不可思议。

她的单亲爸爸为了讨好她，给她买了只狗。

她无法拒绝小奶狗的魅力，所以每天抱着狗上床睡觉。

后来，狗被爷爷弄丢了。

她拼命的找，没命的找，想尽办法去找。

她拼命的哭，不停的哭，却丝毫没有办法。

最后，继母想了个办法，去救助站弄了只长相差不多的流浪狗回来。

说，这就是你的狗，找回来了。

这就是你的爱因斯坦。

爱因斯坦是狗名，顺便说下，这电影的英文名，叫爱因斯坦和爱因斯坦。

狗和狗不一样，李玩当然不愿意。

继续闹，继续甩脾气。

爷爷愧疚啊，从愧疚变成了怨怒。

笑。

奶奶心疼啊，心疼就会愁眉苦脸。

继母扫兴啊，不想在气氛很差的重组家庭里，爸爸生气了，爸爸觉得李玩不懂事。

于是爸爸把李玩打了一顿。

李玩消停了，懂事了。

懂事后的李玩，乖巧多了。

爸爸瞒了她两年的新儿子，也可以进家门了。

再多的应该，也变成了现实。

陪爸爸喝酒局，奉承，拍马屁。

听形形色色的人讲生意经，讲人生经验，吹牛逼，恶心到吐的说着违心的话。

好好学习英语，拿省级物理竞赛第一，放弃天文爱好，考好大学。

拒绝早恋，把互相倾慕的感情，视为【以后还多着呢】的分手，给继母赔笑脸，哄爷爷奶奶高兴。

甚至，好不容易再次重新接受了“爱因斯坦”，又一次因为“人”的任性，而被遗弃，害死。

爱因斯坦和爱因斯坦，狗和狗，都是一样的狗。

被驯化过的狗，很单纯，你对它好，它就对你好。

就算它是流浪狗，就算它没有安全感，对你龇牙咧嘴，只要你对它好，它就会知道你是朋友。

但是，最后，李玩连这第二只爱因斯坦，也保护不了。

甚至，甚至，在酒局上吃狗肉。

原来，你把有委屈自己憋着叫做懂事，你把伪善和妥协于社会称作成熟和智慧。

3.人可生如蚁而美如神。

美如神，实在是太诗意了。

如蚁却是赤裸裸的，如蚂蚁一样渺小的人类，却要承载这么多，这么多东西，学会这么多事情。

你们人类，真可怜。

电影里，有趣的细节，情节，很多。

我不想一一去讲。

但电影最终，给我们呈现了一个，真正的大人。

你见过真正的大人吗？

这就是被社会驯化后，真正的大人。

第二只爱因斯坦因为再次被抛弃而绝食死在了救助站，然后变成大人的初中生李玩，后来遇到了第一只爱因斯坦，吃过狗肉的她，却不敢再相认了。

她默默的吃下狗肉，自我消化着。

消化着。

她被社会驯化了吗，或者她依旧反抗着，你不知道，因为你看不见她藏起的悲伤。

李玩说，如果质量变大，时间加速，就可以快点长大。

但是她没想到长大后，人就成了狗逼。

4.《狗13》这部电影，被雪藏了5年。

如今重新上映，实属难得。

豆瓣8.4分，低了一点点。

电影很多细节我都没讲，很多隐喻寓指，留给大家自己去看。

只提醒大家，这是一部不好错过的电影。

大家关注我久了，知道我写东西都是客观角度。

不收钱，不站队。

我一直很有原则，知乎不写软文，一直到前两个月官方自己都发渠道写软文。

很讽刺。

公众号写东西，都是拿干货累积分享，文章不贩卖焦虑，影评不营销也不放彩虹屁。

就不说矫情的，就说影评。

今年只要是高质量电影，知乎上我最少一半都是最高赞，剩下一半也不差。

包括《我不是药神》，讨论社会话题的几万赞，流量很多，很火的电影。

但是纯影评，我还是最高赞。

我觉得，我写的东西，是肯定值得上关注我的人的。

没人能从我写的不好这个点来说我什么。

只能说不够好吧，再努力。

生活里我也有很多原则。

《天才为之责任维特根斯坦》开头有一句话，小时候的维特根斯坦经常会思考，如果撒谎对我比较有利，为什么我要选择诚实而不是虚伪呢？

我觉得每个人都应该时时深入的思考这个问题。

我保持这些原则，其实对我完全没用好处。

而且还平白生出很多误会。

但我不会放弃一些东西。

这是我的思考，尝试，改变，妥协和最后坚决的答案。

人生于社会，多多少少都需要妥协，但是妥协并不是全部。

电影里，狗和吃狗肉，其实都是一种象征。

吃了狗肉，你就“长大”了。

我觉得，真正的成熟，并不只是这样而已。

找到自己的平衡，和能力。

在需要妥协的时候打开能力，去适应。

一个人的时候关上开关，做自己，留一片赤诚之心。

我不是死板的人。

我有点自己的骄傲，但是我很随和。

我一直很随和，很开朗，很爱笑，性格如此。

我的理想是麦瑟尔夫人那样的单口喜剧。

我现在只是故意表现一点冷淡，避免麻烦而已。

我依然能观察很多人，吸收营养，学习可取之处，包容形形色色，高高低低的人，甚至包容完全相反的价值观。

但是，我不会吃“狗肉”。

人，我见得也算多了，经验有一些，心得不老少。

什么样的人有几分货，做什么样的事，甚至从什么地方经历而来，有什么毛病，我都很少看错。

我今天还写日记呢，就两个字，果然。

果然如我所料。

我只是不喜欢表态罢了。

说写东西客观，从来都是只讲事，不表态。

那俊俊今天就表个态 。

人生虽然苦，但值得你反抗。

就算人生不值得，你自己也值得。

学会保护自己吧。

付出那么大的代价，为了打倒他们，为了一个目标，结果变成自己最憎恨的他们，不划算。

人生不值得，但你自己值得。

人生值得你悲伤，所以认真悲伤吧。

不要变成没有悲伤的人。

这是我的思考，消化后的思考。

不要变成狗逼，不要放弃掉保护。

就算是野兽，也有想要保护的东西。

这个世界，好像一直一直都想驯服我呢。

到底我要变成什么样，老天才满意呢？

我不想了。

但是我知道，自己变成什么样，自己会满意。

我有一身铁迹斑斑的勇气。

我还有，我女儿芒果。

芒果是个诗人，特别有才，她一岁时第一次下雪，就作诗一首。

芒果很温柔，我每次去厕所拉粑粑，她都来陪着我。

芒果肯定以为拉屎是一件很孤独的事。

因为她每次拉屎的时候我都陪她散步，和她说话，还玩游戏，玩飞盘。

所以我每次拉屎的时候，她也都来厕所陪我。

只要我去厕所，她就会一轱辘爬起来跟过来，然后如果看见我撒尿就会回去睡觉，看见我蹲下来拉屎就会一起进厕所。

有时候她就是坐在旁边看着我，但即使是半夜或是午睡，睡眼惺忪她也会跟着我进来，然后睡在厕所里。

就上个厕所的功夫，她也会调整好睡姿，把后腿搭在墙上。

直到我冲水，她又一轱辘爬起来，回屋里接着睡。

以前我一直不懂，狗为什么对陪主人上厕所会这么执着。

有一天，我突然明白了。

上厕所在她眼里肯定是很孤独的事。

所以你总是陪她上厕所，所以她也坚持也要陪你。

这就是陪伴吧，在你孤独的时候，坚持并且坚定的表现，我在陪你。

不用解释什么。

有时候，我半夜还在读书，读到忘我。

一回头，芒果就把头放在床上，一声不响，瞪着两个眼睛看着我。

陪我。

不用解释什么。

人，不要太贪心，不要过分的异化，不要过分的被驯化。

人，不要贪心私欲，人这种动物，bug太多，不配贪心私欲。

不要变成狗逼。

否则，你就会被遮住眼，看不到芒果的陪伴了。

我有一件长颈鹿的睡衣，毛绒绒的，黄黄的，连体全套的。

芒果刚满月的时候，刚来家里，很害怕，一刻也离不了我。

我就穿着这件衣服，每天24小时抱着她，哄她睡觉。

在她眼里，这件衣服，其实才是我的本体。

现在，又到冬天了。

我又穿上这件长颈鹿，芒果很高兴，非要让我抱她。

蹭，咬，疯，追长颈鹿的尾巴。

六七十斤的大狗，和我挤在单人沙发上，一起看电影。

人生悲苦，难得欢聚，有这样的陪伴，你还求什么呢？

千般皮相，万流奔涌，颠沛世情，旦暮盈仄，我走到哪，都是英雄。

因为我会保护我的芒果。

这就是我的态度。

你可以变成熟，可以接纳万物，可以游刃有余，但不要变狗逼。

当然啦，这只是我在说，人生太苦，太多无奈，所以随便，开心就好。

我说的其实没啥重要的，我只是蚂蚁。

你喜欢狗，喜欢猫，喜欢吃狗肉吃猫肉，都是自由。

在我理想的世界，我希望有一天，再没有纷扰，当然啦，也再没有狗逼。

没有人问我这个事情你分析一下，那个事情我想不开。

我也不用再赚钱。

只有我，和我，狗，和狗。

隐居在一片自己的牧场，读书，画画，玩耍，欢笑，永远6岁，永远好奇，永远随和，拒绝长大。

天真吧，幼稚吧？

但我会努力的，如果你喜欢我，也请你保护我的天真。

帮助我早点实现。

也许以后看看也会觉得中二沙雕。

但以上就是我对电影《狗十三》的影评，和我的感后感。

对不起李玩从不觉得自己对不起谁，直到因为太过执着于找回丢掉的爱因斯坦，被父亲拳打脚踢，大声责骂“不懂事”，才痛哭着说出了“爷爷奶奶对不起”。

当她哭肿眼睛，身上脸上满是伤痕，捂着被玻璃划伤的手，乖巧地坐在父亲腿上，听他解释、道歉时，一句对不起换来的另一句对不起，真有用吗？

爱因斯坦最终成了人家的狗。

李玩远远站着，嗫嚅：对不起。

等到独自一人，眼泪才流下来。

成长，就是从放声大哭到捂紧嘴巴吞咽泪水，从自以为天下人负我，到我负天下人，将全部的自我无限压缩，压缩到变成另外的人，发出另外的声音。

谢谢得到继母的第一双旱冰鞋，李玩说：谢谢。

冒牌顶替的爱因斯坦被父亲送到收养所，寻而不得，她说：谢谢。

饭局上，失去狗狗的她面对一盘狗肉，咽了口吐沫，说：谢谢。

她吃了。

以她被要求、被教育、被“驯化”的结局，她必然要吞下。

就像她的弟弟，明明不喝牛奶，还是因为教练的凝视、周围人都喝的压力，吞下一口，然后吐出来。

结尾小男孩一次次跌倒，又一次次被怂恿站起来。

他说：我不行。

教练说：加油。

他说：我摔倒了。

教练说：你站起来。

他说：你带我滑。

教练说：你可以的。

不是所有鼓励都能给人能量，不是所有压迫都会有反抗。

就像一旦一个孩子，纵然千万般不愿意，还是礼貌地说出了谢谢；哪怕摔得遍体鳞伤，还是笑着站起来。

在成人的逻辑中，他们终于懂事了。

而他们，却为了迎合，把自己连同欲望缩减到几乎不可见，直到他们也彻底变成说假话的成年人。

酒孩子到底能不能喝酒，是由大人说了算。

在密不透风的青春期，清醒是痛苦的，酒精或许是李玩唯一的释放，哪怕这释放无比短暂——它终止于父亲拦在门口，一拳砸碎酒瓶，她的手指间鲜血淋漓；终止于父亲在酒吧拦下她，呵斥：小孩不能喝酒。

而在成年人社交的酒局上，她却成了被要求举起酒杯的那个，尽管她不想。

不让你喝酒，为的是让你不惹事，做个乖孩子。

让你喝酒，为的是让你在别人面前做个乖孩子。

你看，从古至今，哪个孩子能逃脱这般劫难：来，给大家表演个节目。

鼓掌平白无故多了个弟弟。

她接受了。

弟弟生日那天，“家”人们争相抱弟弟，李玩在人群中被推搡着。

她拍着手，在人群后面唱生日歌。

直到发现没人注意她，才停下来，落寞地坐在一旁。

从世界以我为中心，变成站在人群后面为别人鼓掌，不抱期待，只默默受活。

只需要一个被压抑的青春期就够了。

她原本没有期待，父亲许诺了，她于是期待。

当展馆的灯一盏盏熄灭，她奔跑，以为能挽回什么，终于还是落空了。

她从此不为任何人鼓掌，不抱任何期待。

眼耳她不听人说话，只管自己被情绪左右。

她喜欢戴耳机。

吃面时戴着，和姐姐聊天的空档戴着，伤心大哭时，她摘下耳机，音乐震耳欲聋，想以此掩埋一切。

夜里，她能听见楼上传来的鸟鸣。

她的眼神怯懦，顺从，空洞，却能看见所有。

她看见一只飞进教室的蝙蝠被老师用书本击落，然后丢出窗外。

她看见那只被买来的狗不是她的爱因斯坦。

最终她发现，那不是鸟鸣，而是楼上邻居发病时的叫喊声。

她的爱因斯坦没有死，只是成了别人的狗。

她又假装看不到，听不到。

可她无法隔离开周遭，只能看着，听着，假装看着，假装听着。

她问父亲“和妈妈怎么认识”时，父亲嚎啕大哭。

他举起手，想捂住她的眼睛，一次，两次。

她抓回手，放在胸口，一次，两次。

她看得见的，她听得到的，只是有人不想让她看见，不想让她听到。

他们从未视她为一个整全的人。

爱男孩和她表白了。

她笑笑，走远，说：这样的事情，以后多得是。

第一次看见姐姐和男孩头顶衣服拥吻，她惊得摔在地上。

毕竟，她的世界里没有爱，哪怕是爱的一点影子，多的是以爱之名的伤害——我是为你好，爸爸打你是因为爱你，你别冷着，别饿着，晚上别出去，别早恋，别喝酒。

说是关心你的人，不过是以爱之名，关心自己。

这世间，少有人爱别人胜过爱自己。

她拒绝了男孩的吻，这不是她想要的。

她终于说出了口。

玩她的名字就像玩笑。

爷爷说，这回有了男娃，可要好好起个名字了。

好好学习、考好成绩，就能得到爸爸的亲吻、奖励，看到他笑，才能得到电话那头妈妈的一句“不错”。

其余的，劈头盖脸都是负面词——不懂事、不听话、不乖、不体量大人、不……那是不是爱因斯坦。

大人演着演着，就是了。

要不要再把狗送走，她再哭再闹，也送走了。

她用一纸竞赛证书，换回一次找狗的机会，狗却死了。

她转过头，说：谢谢。

她在用一切行动和眼神说：请听见我，请看见我，我在这里。

拜托了。

却始终像一个玩物、一句玩笑，糊弄糊弄就过去了。

人人都是这么长大的，“等你长大就懂了”。

问问那些最终懂了的人，他们果真幸福吗？

宇宙她渴望了解宇宙。

她爱读《时间简史》，想去看天文展，演讲题目也和宇宙相关。

结果是，成年人告诉她，读这些干嘛，不如了解经典；看展的计划在父亲的唯唯诺诺之下失败了；演讲也无疾而终。

每个孩子心中的世界，都曾是宇宙，是星辰浩瀚，是银河璀璨，是高远，是无垠，是无尽可能的叠加。

每个成年人的世界，却是无数琐碎的人和事，是近在眼前的寿命，是可以预期的前途，是能被衡量的事物和刻度。

从宇宙跌落凡尘，没什么难，只需要耳濡目染。

混在人群中，再笨的孩子，都能学会。

从《狗十三》，我看见了整个被压抑的青春。

它唐突，不讲道理，不等开始，仓皇结束。

它暴虐，撕裂，全世界都在下沉，而人却如此渺小，无力狂欢。

或许，所有顺服的成年人，背后都有一个金光闪闪的“一个人”的童年。

而所有身处童年的孩子，都将有一天成为“所有人”。

一个人，和所有人。