我想聊聊杜拉斯

1975年，扬·安德烈亚在影院看了杜拉斯导演的《印度之歌》，迷恋上了杜拉斯的电影和文学，从此一发不可收拾。

他们先是做了五年的笔友，终于在1980年见面，然后，27岁的扬·安德烈亚和66岁的杜拉斯同居了，直到1996年杜拉斯去世。

扬深度介入了杜拉斯此后的文学和影视创作，成为主人公，或共同创作。

扬因为杜拉斯，走进了文学史。

杜拉斯去世后，扬深居简出，生活和工作依然围绕着杜拉斯。

2014年，61岁的扬猝然离世，并与杜拉斯合葬。

两个人的爱情故事就是互相依赖互相折磨的故事，无数次争吵无数次祈求无数次和好，随意搜索关于杜拉斯和扬的文字，形容二人关系的关键词并不愉悦，“奴隶”“囚禁之恋”“扬是杜拉斯的情人、秘书、知己、演员、司机、护士和伴侣。

”读过杜拉斯小说或关于她的几部传记的人一定觉得所言不虚，但也确实困惑于这段煎熬又坚韧的感情何以至此。

文字有文字的解释，影像也有影像的理解。

《我想聊聊杜拉斯》（2021）根据1982年法国知名女记者米歇尔·芒索对杜扬·安德烈亚的真实采访录音改编而成。

当时扬与杜拉斯在一起刚两年。

芒索是杜拉斯的邻居和好友，这段采访也是杜拉斯同意的。

96分钟的电影几乎全是二人对话。

斯万·阿劳德和艾曼纽·德芙的表演细腻微妙，如临其境，如坐针毡。

一个人怎么会如此迷恋另一个人。

他原名叫扬·梅勒，杜拉斯“赐名”扬·安德烈亚。

“我与她文章的关系是统治与被统治的关系。

”“她变成一种毒品，我无法离开她。

”“我无法再看别的电影，无法与别人讨论她，会感到背叛，但我并不反感这种状态”“杜拉斯通过文字、影像创造了我”扬谈杜拉斯的文字，杜拉斯的电影，杜拉斯对他的掌控，杜拉斯的暴躁，杜拉斯对他的同性恋欲望的难以忍受，他与杜拉斯在一起时才能感到的欲望和迷恋。

“我是完整的存在着的人的对立面。

如果有谁以这样的方式存在，十倍于世上的其他人，那是玛格丽特。

十倍于世上的其他人!面对这样完整的存在，你荡然无存，全然虚无。

”他的爱情给他的语言加密，所有话语看得到，读不懂。

扬就这样喋喋不休、滔滔不绝地讲述着他和杜拉斯的关系，也许只有欧洲电影才喜欢拍90分钟哲思对话，也许只有法国人才会如此沉迷抽象思考情爱，也许只有文学家才会如此沉迷于用语言描述人与人，这是一场杜拉斯、扬和记者“共谋”的对话，当他们在谈论爱情时他们在谈论什么？

杜拉斯喜欢自己暴露自己，也享受别人解剖自己。

迷恋让爱情存在，痛苦让自我存在。

是文学家像文学一样活着，还是文学家活得像文学一样？

一部电影聊不完杜拉斯。

杜拉斯像一个过于早熟但又永远走不出青涩的女孩。

她也许最爱的就是自己。

扬爱的是疯狂爱杜拉斯的杜拉斯。

1984年出版的《情人》那段经典的开头，是在扬的注视下，杜拉斯写给自己的情书，是“爱”的某种极致。

我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。

他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，我永远记得你。

那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在我是特地来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。

这个形象，我时常想到的，这个形象，只有我一个人能看到的，这个形象，我却永远不曾说起。

它就在那里，在无声无息之中，永远使人为之惊叹。

在所有的形象之中，只有它让我感到自悦自喜，只有它在那里，我才认识自己，感到心醉神迷。

吸引我的不是电影本身，而是影片所呈现的一种奇异存在——被绝对的激情所占据的灵魂。

柏拉图讲述诗人的迷狂，基督教语境下圣特雷莎的迷狂，巫文化中萨满的迷狂，都是与超验世界的通灵，人作为有限的造物与无限相连的非理性的窄门；人的身体成为神灵降生的寓所。

伯格曼《处女泉》的结尾，死去的少女就成为了这样一座神迹涌现的圣殿。

超验的激情在世俗化进程中被心理学及生物神经学术语解释为一种谵妄，现代世界所遗落的唯一神迹似乎只剩浪漫爱的神话：激情的对象不再是超验存在，而成了世俗之人。

尽管在有关命运的暗示中，还能依稀辨别出信仰的遗迹。

《我想聊聊杜拉斯》呈现的就是这种世俗化的激情：一个人对另一个人所能产生的最极致的迷恋。

影片再现了一次真实的访谈，被访者是扬·莱梅，他更多地被称作扬·安德烈——这是杜拉斯为他创造的名字。

他是同性恋者，哲学系学生，写过一些口碑不佳的小说，然而这些轶闻只因他与杜拉斯的关系才获得了被谈论的价值；他只能透过杜拉斯而存在。

扬是杜拉斯晚年的情人、杜拉斯电影中的模特、杜拉斯某部小说的人物原型；访谈围绕杜拉斯展开，访谈场所在杜拉斯的公寓，而扬在访谈中说出的第一句话是：我想聊聊杜拉斯。

有时，他甚至都不能被视为一个完整的情人，而更像杜拉斯唇边的一个音节，杜拉斯情欲的一次折射，杜拉斯暮年的一句梦呓，是杜拉斯在小说家，电影导演、社会活动家之外的又一重生命变奏；扬·安德烈，只是杜拉斯的一个别名。

他们的关系中自然包含着支配、控制与暴力，只是这暴力的核心是激情，这种激情甚至在两人相遇前就已然将扬摧毁、重塑。

他用“被击中”“被捕获”形容初次遭逢杜拉斯小说的战栗。

许多人为杜拉斯着迷，但极少有人会将一种阅读体验下沉为存在经验，将文学介质体会为一个独特灵魂的亲临。

享乐的美学之旅被转变为暴烈、可怖的伦理学事件——这是扬受难的开始。

某种意义上，扬是天生的信徒：他拥有弃绝自我、献出自我、令自我被他者全然占据的神圣天性。

生命化作朝向外部的激情本身，这一激情的强度、密度、力度令此前所有的生命经历都变得虚假不实、恍若隔世的幻影。

德勒兹认为人的特异性在于存在的强度。

扬被杜拉斯吸引，就像微小的铁片不受控制地吸附住巨大的磁石。

“我是完整存在的对立面……如果世界上有任何人能够以完整的方式存在，那就是玛格丽特……面对这样完整的存在，你只能作为非存在与虚无。

”杜拉斯谈论事物的语言，看待世界的方式，她的写作、激情、甚至料理，都拥有扬无从企及的真实。

扬对世界的体察永远无法像她那样精准、深入，他所使用的语言永远无法那样恰切、生动，他的人生领会永远不能到达直见性命的程度；在杜拉斯强烈、完整、近乎暴力的存在面前，扬就像残缺、虚弱、愚钝的影子，只能在身后捡拾巨人遗落的只言片语，等候贫瘠身体中抽长的残芽。

生命是不公的，有时天才的几笔涂鸦、几句戏语，就已然包含着常人一生无法抵达的强度。

《莫扎特传》正是对这一残酷差异的深刻揭示。

萨列里是与莫扎特同时代的作曲家，也曾显赫一时、受皇室重用、被妇孺传唱，然而正因站在匠人与天才的边界线上，他比任何人都更清楚自己与莫扎特之间痛苦的、无法跨越的距离：上帝在其心中种下歌咏的欲望，却拒绝给予其天资。

暮年的萨列里在疯人院中弹奏旧日的作品，而年轻的神父只能轻声哼唱出莫扎特的小夜曲，萨列里写下的旋律早已在时间的风暴中沉落为一捧灰烬。

《情迷六月花》中，乌玛·瑟曼所饰演的亨利·米勒之妻愿意跟随米勒，正是希望借由他的才华获得在文学中不朽的存在——这是缪斯的野心。

扬并不嫉妒杜拉斯，也不渴盼被塑造为不朽的艺术形象；他的激情带来的是完全的献身与极致的迷恋。

尽管在民主时代的理性话语和身份政治的主体崇拜之下，这种激情往往被指认为愚昧和疯狂。

按今天的流行语，扬是无可救药的恋爱脑、被精神控制的受害者，杜拉斯则是Art Monster，是典型的NPD、是PUA大师。

这种关系并非一种情爱关系，而是彻底的权力关系与利益关系，充满剥削、控制与伤害。

当代情感话语的圭臬是情绪价值、及时止损、爱自己、主体性，是避免疼痛、追求舒适的消费主义延伸，是将“情欲”二字解析为激素和荷尔蒙的生物还原论；扬的迷狂早已被扫落进一个灰暗、矇昧、不可理喻的旧日世界了。

杜拉斯从不使用浪漫爱的话语，她所拥有的是激情、欲望与毁灭的语言：我会摧毁你，然后创造你。

我要享乐，要同你做爱。

这并非爱的表达，而是面对一种纯粹、致命的激情时所能作出的最为恰切的回应。

入迷者、深陷情欲者、被他者全然贯穿的“非存在”与“虚无”的游魂，所能聆听的也唯有塞壬的歌声。

我并不否认激情所必然携带的暴力，但激情的领域是超越善恶、无涉普世价值的，激情之路从来凶险无比；人生的磨灭多种多样，因激情而生毁灭不过是其中宿命性的一种。

而人与人之间不堪的东西，也远非这些洁净规整的心理学标签所能容纳。

《卡拉马佐夫兄弟》中，佐西马长老向德米特里深深一拜，因为他的情与欲都很强，是要尝尽人生之苦的。

秦可卿淫丧天香楼，宝玉则是古今天下第一淫人：溺于情而近乎淫，是一种悲剧性的精神强度。

激情、迷恋、着魔，作为一种不可控的存在状态、支配性的生命节奏，是我所能想象的最为极致的享乐与战栗。

写下这些，不过是我也这样入过迷。

一男一女，两天，一段录音，讨论一个极富盛名的女性创作者和这位男性的情感生活，这就是整个电影展示的。

而这是一段被演绎的真实的记录，关于法国知名作家导演杜拉斯和她小40岁的男朋友杨的生活的采访，采访者是杜拉斯的邻居米歇尔，导演运用了非常质朴的手法去拍摄这段采访，没有太多的变化，就集中在两个人的脸上，在剪辑是加入了一些回忆的片段和杜拉斯拍摄的内容和她本人的记录。

而在这部影片里，我被两位主演吸引，被杜拉斯和杨的情感吸引，思考者一些关于爱更边缘更开拓的可能。

这是一段在任何人看来都相当畸形的爱情，巨大的年龄差，杨自我认可的同性恋身份，关系中杜拉斯强硬的态度和对他事无巨细的控制，甚至后面发展出的某种暴力关系和强硬手段等等，从各个方面看，这段关系并不够健康，而其中的情感也在他描述中让人越发的困惑和难以理解。

杨被塑造的身份和 因为爱而屈服的全盘接纳，并不平等的关系下衍生出的控制和压迫，以及到最后杨对于自己性向的解释都让我一直在心里疑问，这是爱情吗？

还是只是一段不常见的交换关系？

我想也许采访者的表情和眼神中也存在和观众类似的探究，所以她希望他可以更多的表达，更细节的讲述，从而可以更好地理解他口中所描述的一切吧。

斯万阿劳德实在是吸引人啊，光看着他的眼睛，在特写镜头里的表情，我就觉得谁会不爱上这样的人呢。

他所呈现的脆弱，困惑，对爱的渴求和执着，和正在经历的痛苦与迷茫，都在大段大段的讲述里以语言的节奏和情绪表现出来，以诶穿插进来的画面里的表演就更好，最开始在公交上的微表情简直动人，带着期待的窃喜实在是教材啊。

同样虽然女记者的角色戏份不多，但所有镜头下的眼神和状态，以及中途完美承接过来的视角的转换，都在沉默中蕴涵出了更多的情绪，这确实是优秀的演员和导演所呈现的。

画面也很舒适，摄影打光很好，黄蓝光和红蓝光的都让人很舒服，观影过程细腻，柔软，流畅。

就是这一个镜头的表情，直接抓到我了我用一个半小时倾听一个男人讲述的爱的故事，我没想过会如此温柔和特别，安静的体会了一次不同的情感，同时给我留下了诸多的问题和思考。

威尼斯国际电影节上，梁朝伟哭了他赢得了终身成就金狮奖，他的哭，跟他的眼神一样，蕴含丰富而给他颁奖的人，不是别人，正是执导《色戒》的李安导演李安导演的致辞，是英雄惜英雄式的正如，他们共同完成的作品，是一次缺一不可的互相成就致辞中，他提及梁朝伟演技之外的3件事，其中一件事是他俩合作《色戒》时，面对一场极难表达的感情戏，李安情绪崩溃大哭梁朝伟走过来安慰他：“我们演员只需要暴露皮肉，而你暴露的是内心（大意）。

你要保重，照顾好自己。

”在喧闹的片场，得到一份心心相印，李安发现梁朝伟是最懂他的人，他紧绷的状态一下就松弛起来在说《我想聊聊杜拉斯》之前，引入这一段，是因为影片的主人公扬（斯万主演），作为一个同性恋者，却成为恐同杜拉斯身边最后的情人这也是一次互相接纳互相渗透主宰改变成就的过程杜拉斯，也不仅仅是裸露身体的问题而是在一个年轻异性面前，不断暴露自己灵魂的过程影片的主要呈现方式是一次访谈访谈发生于1982年的12月（冬日）几乎是靠陈述完成，极其考验斯万的演绎能力带着神经质，演绎着扬的脆弱与挣扎在斯万的影片拍摄采访中，他有说到，感激记者扮演者的穿插互动，起到让他的陈述一直可以处于一个自然的叙事环境之中，以维持情绪的自然流露影片中扬的采访，被切割为两段，实际是由于采访是分两天完成的记者，是他们的邻居，一天采访结束过后，回家路上，以及回家过后在家中的一些表现微小的表情变化以及动作，都可以隐隐地读出在领略了另外一个人的故事之后难以言喻的那份源自内心深处的压抑在采访中，会穿插一些生活场景，有关杜拉斯的部分影片采用了杜拉斯真人录像剪辑的方式呈现（让电影呈现出非常明显的纪录片风格）杜拉斯，除却她卓越的文字驾驭能力、不凡的个人魅力用现在大家常见的心理剖析法来讲，具有典型的NPD人格此次采访亦是基于她同意之下，扬才接受的记者采访采访过程中身边的电话不时响起扬对此要么不予理睬，要么索性不耐烦地反复扣上，即是表达了一种他们日常的相处方式此片的翻译也是一个亮点（我不懂法语）比如：基于扬是同性恋者，在他的陈述中，就有这样的句子“她要重塑我，她想改变我的出厂设置”（大意）我不敢确定一点同为书写者，感觉杜拉斯与扬的相处，更像是一场情感试验为此，杜拉斯还创作了《死亡的疾病》等作品

今年適逢法國女性作家、電影導演瑪格麗特．莒哈絲(Marguerite Duras)逝世25週年；除了11月即將舉行的金馬影展，即將放映莒哈絲未曾問世的戲劇劇本改編電影《迷情蘇珊娜》(Suzanna Andler 1968)，週末登場的第69屆聖賽巴斯蒂安影展(SSIFF)，也有一部由英國女性導演克萊兒．西蒙(Claire Simon)執導的莒哈絲電影《我們談談莒哈絲》(I Want to Talk About Duras)。

只不過該電影並非改編自莒哈絲本人創作之任何作品；而是藉由莒哈絲年輕的愛人楊．安德烈(Yann Andréa)與「電影筆記」記者米榭．芒索(Michèle Manceaux)的採訪，重現楊．安德烈與莒哈絲的往日戀情，也談及兩人如何從相遇、相戀到這段戀情如何發展至虐心的種種過程。

飾演楊．安德烈這位小莒哈絲38歲的愛人，是《愛情的完美配方》、《女人的一生》以及《小農夫》的法國凱薩獎影帝史旺．亞勞德(Swann Arlaud)；而飾演「電影筆記」記者米榭．芒索的，則是《唇語驚魂》、《寂寞調香師》的影后艾曼紐．德芙(Emmanuelle Devos)。

《我們談談莒哈絲》這部即將角逐賽巴斯蒂安影展金貝殼獎的電影裡，兩人的對話可能是電影中最難實現的形式。

首先為了呈現1982年12月2日及12月3日的這段專訪，史旺．亞勞德與艾曼紐．德芙這對影帝影后必須克服在沒有過多場景、演員的支撐之下，憑藉兩人的談話、錄音機，以及偶爾響起的電話，重現楊．安德烈同名著作《我們談談莒哈絲》(Je voudrais parler de Duras)採訪時的時空背景，即莒哈絲位於諾福爾堡(Neauphle-le-Château)的居所。

由於參與《我們談談莒哈絲》演出的演員非常少，取景也盡量做到精簡而華美，和班諾．賈克(Benoît Jacquot)執導的莒哈絲戲劇電影《迷情蘇珊娜》極為神似。

《我們談談莒哈絲》的採訪背景1982年，當時莒哈絲已年屆70，而楊．安德烈不過30出頭。

兩人透過莒哈絲的電影《印度之歌》(Indie Song)而結識。

在長達多年的書信往來後，兩人展開了短暫的同居。

綜所皆知，莒哈絲的經典小說《情人》(L’Amant 1984)，即是由楊．安德烈整理而成。

他同時擔任了莒哈絲的電影演員、愛人以及口述著作代筆。

而他的「同性」性向，和莒哈絲的忘年之交，無疑為小說《情人》提供了最佳的題材。

《我們談談莒哈絲》(Je voudrais parler de Duras)直到2016年才出版，當中也包括了「電影筆記」記者米榭．芒索於莒哈絲家中對楊．安德烈所進行的採訪內容；這些場景成為了導演克萊兒．西蒙重新形塑與捕捉的對象。

史旺．亞勞德飾演的楊．安德烈，為了符合在莒哈絲掌控下的生活樣貌，如衣食住行、閱讀、寫作等等要求，帶點封閉與神經質的演出；穿梭於愛情、支配、癡迷、同性甚至死亡等話題之間，構成了楊．安德烈要和米榭．芒索談論的莒哈絲全貌。

為了引領觀眾更加理解莒哈絲與楊．安德烈深刻而又複雜的戀情，克萊兒．西蒙更在電影中參雜了由電影美術朱迪思．弗拉吉(Judith Fraggi)所繪，大量而又露骨的畫作；來作為記者米榭．芒索亦或第三人對於莒哈絲與楊．安德烈的遐想。

或許也是體現了莒哈絲經常透過「性」來描繪最原始的慾望；一如《我們談談莒哈絲》的法文片名：Vous ne désirez que moi所示。

说实话是奔着阿劳德·斯万去看的，他在本片里呈现出的是与《坠楼审判的剖析》完全不同的样子。

笑称说他是2023年法国最性感律师，本片里呈现出来的一个被亲密关系裹挟的无助青年，更让人多了几分怜惜。

一部几乎都是对话的电影。

本片出彩的第一点便是对话本身，杜拉斯生前的最后一个情人所讲述的录音，由两位演员演绎出采访的过程，让当下的演员来重新“聊聊杜拉斯”。

我本来是很期待谁来演绎杜拉斯的，然而本片很巧妙地避免了这点。

在记者远去的视线里，别墅窗户里隐隐透出的背影便是了，而无正面镜头。

此外，在杨叙述杜拉斯如何把自己放进电影里时插入了电影拍摄的真实场景，我们真切地体会到杜拉斯对杨的掌控，更使本片向“伪纪录片”靠拢。

另一个有趣的点是本片对性爱的处理。

水彩画。

在记者躺在床上辗转难眠时，杨对二人性爱的描述在记者脑子浮现，是手绘的水彩画。

像是难以名状，只能隐隐出现在脑海中，在下一秒就要落荒而逃的高潮，仿佛做爱只是为了定格画中的那几个瞬间。

这样的处理方式也与杜拉斯本人对性的态度不谋而合。

总的来说，本片的意义更多在于“创意”，剧本与表演上的创意，至于在杜拉斯与杨的亲密关系探讨方面，只能说是浅尝则止。

2024年看了极佳的影片《坠落的审判》之后我便对这位法国演员十分着迷了。

看完《我想聊聊杜拉斯》以后，惊奇地发现，这几年来法国电影女导演共同地想要去讨论的一些命题，十分有趣。

影片几乎只用台词来推动叙事，但拦不住内核很精彩。

睡前一幅幅水彩来表现杜拉斯和扬的亲热，赤裸但不低俗，很美，用来展现睡前呓语，臆想。

和后期辅助他的描述，女记者的联想。

又是女强男弱的关系，法国女性导演这两年喜欢探讨的一种关系。

让我感到惊讶的是扬说出他自己感到被放在了女性的位置上的处境，很有意思。

这会让我想起来坠审里的夫妻关系，也是女作家，只不过生死相换，这边是情人，同性恋双性恋倾向的是男方。

很巧的是，这两部影片都有我喜欢的演员“法国张震”的参演。

获得凯撒奖的他，在杜拉斯这部影片中完全将我折服，细腻，深刻，准确的表演，让我无时无刻不被他吸引，于是这也很好地解释了，为什么全是台词，观看者其实也还是能津津有味。

他被他的伴侣所定义着，定义着一切，是否是同性恋，是否吃韭菜，还有正错的判决观念，哇，当他意识到自己变成依附于她存在的时候，她已经离世了。

swan演得很好，他说要一直自证，因为他的语言甚至都被伴侣剥夺。

我会理解为，他所说的每一句话的可信度，都是被伴侣所定义所评判的。

在这种关系中，逃离也是无效的，不单纯的，对于扬来说自我矛盾的。

台词写的极好，伴侣所是极其完整的“人”，是“我”的对立面，我在这样完整的存在下，我自己，变得荡然无存了。

我喜欢扬对自己无限的探索，对于同性恋倾向，他不持有绝对的态度，他不将什么怪罪于此。

而他始终关注的命题就是爱。

爱意的产生，发展，终结。

扬的反思很到位，我也很愿意听，这或许就是我最喜欢这部影片的一点吧。

他说所谓同性恋还是如何，都是因为他自己强烈缺乏归属感，一直以来都如此，他时时刻刻需要被定义。

于是他自己总结了一套同性恋产生的原因，他需要相似性去弥补自己的存在，他说这样会带给他安慰。

感觉这样看来，所有人最信任的也只有自己了。

台词很精巧，文学性很足。

杜拉斯的小说内容与对谈中女记者的提问形成互文，很精彩。

我想聊聊杜拉斯 (2021)7.72021 / 法国 / 爱情 / 克莱尔·西蒙 / 斯万·阿劳德 艾曼纽·德芙森林空间选择很迷幻，我喜欢，但缺是一种不洁场所，反差很大。

最终平淡地结束这场访谈，扬回忆起恋爱最本真，爱人最单纯可爱的模样。

交代这几卷磁带最终的归宿，结束。

文学性很强的一部影片，多希望我能听懂法语啊！

原台词一定比现在翻译后的中文更加细腻。

年轻的扬一封又一封抒情诞妄的来信打动大作家杜拉斯，“她的文字像雨淋在我身上，我想要独占她。

”潮湿忧郁的柔情蔓延在扬的躯壳，吮吸亲吻着扬的感官，侵袭着扬的精神世界，缠绕住扬的灵魂。

当扬已经准备好把自己献她，放弃一切，颠覆日常，奔向他们爱的奇观盛景与狂热暴烈的梦，面对真实的女人杜拉斯，冲击和分裂也美的让人沉溺。

扬或许会对杜拉斯说：我苍白的女王，从来没有人像你这样爱我，未来也不会再有。

梦中的乌托邦与伊甸园，在尖叫中被划破。

我想逃离你，但离开你的痛苦比在你身边的痛苦，更加深重。

是君主与臣子，极致的依恋与服从，奉献与享有，占有与切割，囚禁与束缚，吞噬与牺牲；是情人与爱人，是海洋与孤岛，是真实生活中的平凡男女，是骨中之骨，是肉中之肉，在迷失、漂泊、流放、逃亡中的港湾和归属；是地狱与神衹，是沉沦与救赎，是毁灭与重构，是不朽与永恒。

不敢相信，这一切在一个女人的身体之中。

醒过来的时候，他平躺在沙滩上冰冷沙子里，低垂的天空正在下着雨，深海潮水已经退去。

杜拉斯在采访中说：“他放弃一切，在你面前。

能做什么呢？

除了扮演，阿伽达的情人？

”眉梢眼角，万般柔情涌上心头。

真实的扬成为作家笔下的幻象，抽象的文学意象。

杜拉斯在扬身上投射了太多汹涌的爱意，巨大的匮乏，以至于希望扬的不存在；杜拉斯希望把扬提升到想象的高度，但知道扬做不到，她是否吸收了反噬的伤害？

杜拉斯无法忍受扬的同性欲望，是否是因为扬的欲望是对杜拉斯作为一个女人的否定？

杜拉斯是如此神奇的女性，你可以拥有她无数次，但永远不可能占有她。

她会否会有古典女性“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”的折磨与思虑呢？

我想应该不会。

她是现代的、不朽的女性。

在写《死亡的疾病》时候，杜拉斯不知道写的是扬，其实那就是扬。

后知后觉是文学之外，写作与阅读所不能企及的事情，如同约恩·福瑟所讲的unsayable thing。

她说：“差点要把一位情人杀死，要他为你留下来，为一个人留下来，把他占有，不顾任何法律和道德的约束，把他掳去，这样的欲望你有没有？

”如果是这样，你就永远属于我，你只渴望我，Vous Ne DÉSIREZ Que Moi.

此短文是基于背景知识的梳理文～不涉及电影术理论分析～全因Yann的文字。

我将离开这个没有你的世界。

什么时候？

你知道吗，我们知道我很快就会有一天死去吗？

是的，我们知道。

而且是在很长一段时间内。

然而，人们无法真正地去思考，好像只有生命是可以思考的。

死亡是一个陌生的东西。

好像它不存在一样。

然而。

（涉及剧透，建议看完片再看。

）--- 故事（Le Recit），Yann和Duras的相遇故事。

这个相遇故事里，Yann用了他的名，Duras用的是她的姓，因为Duras这么叫他，他从不称呼Duras，除了Vous（您）。

Duras更像是一个符号，一个全面的占有者，一个巨大的旗帜，一个永远无法刺透的光芒，具体的人叫不出口，Yann一次次诉说着，特别是Marguerite的真姓亦不是Duras。

他们的爱情故事的源起于杜拉斯的一本书Les Petits Chevaux de Tarquinia和一场电影India Song，看过书后的Yann沉迷于杜拉斯，越看越多越迷；在之后India song的见面会，yann拿Détruire, dit-elle找杜拉斯签名，请求通信，杜拉斯直接给出了巴黎的住址，这一通信就是5年（1975-1980），随后80年一日Yann用杜拉斯的真名找到她的电话，第一次通话良久，请求相见，被允许。

两人在 Trouville著名的hôtel des roches noires相见，这一见就再也没有真正分开（Yann去世之后骨灰葬于杜拉斯位于蒙帕纳斯的墓中）。

在一起之后的他们，杜拉斯让Yann做电影男主角（多部片），直接写书（L'Été 80）用他的名字写小说（Yann Andréa Steiner ）给他。

全世界都知道他们相遇历程，杜拉斯去世之后，法国电视采访中，主持人都能详细叙述他们的相遇，以及Yann随后在这段感情里的“遭遇”。

---电影（Le Cinéma），难以自叙的事和完全投入的拍摄。

Yann的自我认同是男同，面对Duras，他的人生被颠覆，被击碎，被摧毁再被重塑，人生被重写。

电影旨在重现Michèle Manceaux于1983对Yann的录音采访，全部文字来自Je voudrais parler de Duras一书， 彼时Yann刚和杜拉斯在一起生活两年多，采访是杜拉斯许可的，甚至某个意义上是杜拉斯希望的。

Michèle Manceaux是法国很有名望的记者，也是杜拉斯在Neauphle的邻居、好友。

（此片能拍，也要感谢Yann已经去世的sister/soeur，是她从录音带一字一句做出了Je voudrais parler de Duras一书，导演表示拍摄之前和她见过，十分遗憾她没有能看到此片上映。

）Claire Simon的拍摄方式单纯、朴素且直接，有长达45分钟（片中有混剪进其他的内容）不间断的plan séquence(长镜头)，而且与摄影师配合基本自己掌握景别（cadre）和部分剪辑，2周拍摄完毕，全片除了开头完全无音乐，收音和混音十分出色。。

巴黎首映之日，男主坦言若没有女主全力配合出演，自己是无法坚持那么久，哪怕有1-2分钟女主出戏，自己的表演就会完全垮掉。

一人一直说，一人基本听，看似简单，但随着时间的拉长，让人完全不出离其实颇难，Yann的话语，Swann的投入，Emmanuelle的专业加上技巧性调和，让一切变成可能。

这种本来不应该出现在电影上的历史时刻，活脱脱出现，以一种游离于背叛和遵循历史的艺术样貌重现。

好的电影人会给自己留有多种可能性，不会封闭艺术的想象空间，首映上，导演和男演员坦言拍摄之前都拒绝听原录音带，而只是从文字出发，用Yann的字为基造了这部片。

---爱（L‘amour），没有一种爱该被污名被诋毁？

杜拉斯写：在黑暗的房间里，我们彼此分开站立。

我们闭上眼睛。

我们看着他们，我们看到他们。

我们为他们的幸福而哭泣。

我们不能分享这种喜悦。

我们不想这样。

我们只能哭泣。

片中呈现的杜拉斯是极端的，自大的，嫉妒的，恐同的，暴君的，毁灭性的，完全掌控的，完全拥有的(posséder)。

（片中有直接的影像资料呈现她那令人厌恶的控制欲）。

但在这些之下，她对Yann的爱也是真实非幻的，是忠诚，扭曲的，无力的，无法挣脱的，她用她的无比强大留住了Yann（即使偶尔Yann会以暴力还之，片中用 Judith Fraggy的水彩画呈现）。

做为一个年迈的女人，她留住了她40岁之差的年轻同性爱人。

这种男权系统下的强大控制手法，极少出现在一个女人对一个男人身上，更少出现在书籍或大荧幕上。

且如首映导演所说，一个男人去谈自己的“爱”是不多见的事。

Yann大概真有特殊性格及作家心灵，自己逼出来这个采访，关于性、关于伤、关于抵抗和接受，关于他对杜拉斯的爱，一一呈现出来。

单纯想批判杜拉斯是gaslighting，会让一切单向化，扁平化，会像是质疑爱本身不存在一样的荒谬。

Yann去世前的影像资料里，谈起杜拉斯时的神采奕奕，开心愉悦，让我完全相信片中他的话，他就是那么无助又痛苦的“接受”（而不是忍受或被奴）了杜拉斯对他的一切，在爱里无法自拔，在爱里重新做人，他甚至觉得他的人生是从和杜拉斯在一起之后才开启的，面对杜拉斯说你不存在，他就欣然接受了，因为爱，因为那是她......Yann发新书的电视台的采访里，主持人冷酷无情的用杜拉斯对Yann所做的事情来刺激，明显侮辱Yann，Yann只是一直低头，不停重复说“不”....，“不是那样”，“不不”等等。

但说到杜拉斯对他的感情时，他抬头高声说très fidèle十分忠诚。

那一刻他的自豪掷地有声，放佛自己的爱被人一直污蔑，无法伸张，透过一句très fidèle，我意识到，他完成了对杜拉斯的拥有，那一刻全球皆爱的杜拉斯是仅仅属于他的，他有绝对的主权，原来完全占有竟在某个层面能达到变相性双向共通，大概爱真的有无数样貌和形式，不是只有平庸的对等和所谓正常的均衡，也许在一些人身上注定不与众同，只能但愿，那些不同不会被贴上标签，变成一场场风暴的祭祀品。

---尾。

很久没有用中文写长文了，竟然有一些些生疏感，不知道以后还会不会写。

这部电影给我带来很多想法和冲击，就想简短的记下一些首映所听和一些思绪，怕时间过去，溜走了，抓不回来。

仓促之余，若有错漏，烦请指出。

看这部电影是奔着swann去看的，在坠落审判里被他优雅到性感的气质圈粉。

（忘了在哪个电影节被称作法国最性感的律师hhh）昨晚和taku相约在线看完了这部电影，最后就彼此观点大概讨论了一个小时。

不擅长写脉络清晰的影评，就分点列出好了。

仅作记录和参考关于杨：（核心是虚无的主体性，即没有坚实的自我） 影片中途自我揭露是同性恋，在第二次访谈末尾提到自我分析，成为同性恋是因为想要成为传统男女关系中的女性一方（即可依附他人的一方），所以在同性恋中可以与一个真正的男性相恋令他感到安心，并有培养出对男性的生理欲望。

而想要成为女性一方的原因是自身主体性很虚无，没有一个坚实的自我能做到独身于世。

改变这一点太困难了，所以杨选择委身求全，hugs his fate，寻找一个足以依附的、强大的人事物去补全自身的匮乏。

在电影中，最开始他选择的这个事物是文字、书本，文字对他来说是足以依附和信服的大他者。

杜拉斯的文字更是让他读到入迷，以至于其他的书都变得索然无味。

在他得知杜拉斯只是笔名后，他不太在意也是因为杜拉斯作为笔名是和文字绑定在一起的，他迷恋的是杜拉斯这个笔名背后的她的文字，足以弥补他匮乏的文字。

有关这一点杜拉斯给出的描述就是杨是一个完全的游魂，而她接纳了他的全部。

“游魂”这个形容很有意思，游离飘荡在人间，无法落地与这个世界产生实在的联系。

身为同性恋的杨在接触了杜拉斯后屈服于了这一段异性关系，因为杜拉斯在这段关系中虽然身为生理女性实质却是比男性还男性的男性，足以代替同性恋中的另一个男性，也就是能够成为那个比她自己的文字更有效力的足以弥补杨匮乏的人。

杨在和杜拉斯的相处过程中，意识上认为自己需要保持一个独立的自我，但在杜拉斯的强大面前，这只有屈服这一个选择。

比如提出想要加葱蒜，吃牛肉，在被拒绝后自我的想法瞬间化为乌有；比如曾尝试逃离这段被掌控的关系，但走到一半发现自己没有勇气面对离开这段令他上瘾的关系后产生的戒断反应。

而他唯一的勇气是向他人倾诉出了这段关系，也就是这段采访的来源。

在起初与杜拉斯的相处中他迷恋这段关系，享受作为女性被男性的杜拉斯的支配。

但在性面前，杜拉斯不可避免暴露了她作为女性的一部分。

虽然她仍是以高高在上的姿态命令他与她做爱，但却是与作为女性的她做爱。

这一点令杨无法接受，深受伤害，因为他想要的是一个完全的男性。

甚至在最后他面对女性部分的杜拉斯时，内心的崩溃煽动出了他从未出现的暴力倾向，他被迫带着暴力倾向去面对肉体依恋。

关于杜拉斯：全能自恋的倾向。

将自己视为上帝和造物主一般，拥有毁灭和创造杨的权力。

影中有一段杜拉斯的影像资料，几分钟的镜头中以导演的权力不断地指挥杨表演，严苛、重复言说“不能、不、必须这样、只能”像玩弄舞台上的提线木偶般支配他的行动。

焦虑依恋的倾向：严格管控杨的个人生活，不允许他与朋友见面等，甚至在最后选择了创造一个小说电影角色，让杨来扮演，试图让他永久停留在其中，趋近永恒。

用以上种种来掩盖她无法面对离开这段关系或被抛弃的恐惧。

关于两者关系，taku的评价是其契合度十分完美甚至足以达到神圣。

笔者也认为和谐与契合在这段彼此主观上都无法分离的关系中成为客观评价最重要的事情无可非议。

their soul hug their fate.关于电影本身的简评：个人口味比较喜欢慢节奏，自然流畅的故事，所以这种慢节奏访谈、由大量对话文本支撑起的电影完全能沉浸进去不感枯燥。

由swann自然的演技表现出好像他就是那个杨的观影体验很棒。

在看前并不了解这是真实作家的传记电影，所以很意外中途能看到相关的真实的影像资料。

但是插入的影像资料中有些封神有些很奇怪没有那么切入电影主题，参差不齐。

看这部电影就像一场围炉夜话，平静的语调下藏着一段令人惊艳的关系与故事，有些浪漫，又有些怅惘。

关于采访者也就是女主也给了部分篇幅，借由其对杜拉斯和杨的做爱场景的想象，用单帧水彩画的形式表现出来蛮新颖的，让观众更直观感受杜拉斯与杨相互纠缠的关系及其变化，使得电影不止于简单的文本想象。