知无涯者

《知无涯者》。

8分。

马特·布朗编剧、导演，杰瑞米·艾恩斯、戴夫·帕特尔主演作品。

实在太喜欢这个译名了，和港版的《数造传奇》及台版的《天才无限家》相比，《知无涯者》就像神赐予的译名，特别好。

何况影片传记的主人公拉马努金也是神之使者。

一定是上帝怜悯人类，才派来了拉马努金。

但上帝也妒忌他，就让他生在了印度，并且没有机会得到一个长寿的身体。

毫无疑问，拉马努金是可以和高斯、欧拉齐名的数学家，是媲美牛顿一样的伟大人物，即便生前他在印度备受歧视，但他依然是当之无愧的“印度之子”。

科学家，尤其是数学家，到底需不需要直觉？

拉马努金靠自学基本并不成体系的数学书完成了高等数学教育，然后开启了数学的开挂人生，他可以不需要过程，甚至不需要经过较长时间的思考直接给出公式和答案，这让上个世纪初的数学界完全不能接受，毕竟传统思维哪怕时至今日，数学仍然是需要证明过程的。

但拉马努金几乎不需要，他总是在睡梦中和祈祷的时候就能得到神的授意，然后在纸上写出完美的公式。

数学家哈代试图帮他一起完成证明，但拉马努金看似随意写下的公式实在太多，对于无神论者哈代来说，他只能承认拉马努金是神一样的存在。

希望越来越多的人热爱数学。

几千年以来，人们都在回答哲学的第一个基本问题：“我是谁？

”这是人类区别于其他生物的第一个自我提问。

听着下雨声看完了《知无涯者》，它是数学家拉马努金的传记。

电影动人之处，在于人类对学术的渴求，是我喜爱的电影类型。

人类区别于其他动物的证明，在于人类拥有智慧；这部电影中便如此体现。

人不能没有精神，更不能失去智慧。

为了追求学术与知识、求证未知领域，聪明的人类为此离开生长之地，奉献生命。

它不仅是对学术精神追求的至高境界，也是论证自我生命存在的至高境界。

人类在追求智慧与完美的道路上，是如此伟大。

恰好最近在重新回顾数学这个学科，这是曾经痛恨数学的我我万万不会想到的；不久前，我曾和大学老师探讨自己一直以来对数学偏执的悔过和新的看法：2020年来，我对数学的认知产生了改变。

应试教育给我带来的极大空白，就是让我对数学产生恐惧与误会，从九年义务教育的第一天开始到结束。

从来没有人告诉我们，数学是美的；一直以来数学能力的评判标准只有分数。

不过，若只是单纯欣赏它呢？

从学科性质看，它单纯、精准、诚实、充满了逻辑性；是世间少有的，人类智慧的凝聚，是纯洁的抽象物，是优美的规律，是伟大，也却安静。

而这部电影，就是十几年来我对数学偏见最大的和解。

知无涯者 (2015)7.82015 / 英国 / 剧情 传记 / 马特·布朗 / 杰瑞米·艾恩斯 戴夫·帕特尔

我也是学数学的，对这个电影很有感触。

主要的两位数学家：哈迪和拉马努金，一个是无神论者，一个是生活在宗教盛行的印度。

拉马努金更像是一个人窃取了上天的禁果，然后再将这些东西留在人间。

他像是神，正如影片最后哈迪教授所说的：我们没有理由怀疑他。

因为他知道的都是他看到的。

而哈迪是一个脚踏实地的人，他成为数学家靠的是他对数学的热爱和不屑努力。

'我不会相信任何没有论证的东西。

'而这可能也是现在大多数数学家所遵从的。

像哈迪这样的数学家既是严谨，也可以说是死板，他们的严谨使得他们走到现在，而他们的死板也限制了他们的进步。

正如电影中的某位教授非常不欢迎拉马努金的意见，哈迪从一开始也不愿意相信拉马努金，他们认为自己已经是巅峰，不可能有人超越自己。

像拉马努金这样的天才数学家提出的理论是突破性的，我认为这和智商已经没有了太大的关系了，因为智商的高低只是人类制定的标准，而这样的人不应该用普通人的标准去衡量。

在我看来，他们这样偷食禁果的数学家，一方面得到了上天的真传，一方面也受到了上天的惩罚——英年早逝，不止拉马努金一个。

他们是勇敢的。

数学之美正是这两个极端的融合，天才们带着突破性的想法来到人间，脚踏实地的数学家们用他们的严谨去使得理论落地生根，为人类所利用。

前提是天才们的分享和数学家们的改变，正如这个电影所讲述的故事。

20.6.5

《知无涯者》，一个自己搜来看，只因为好奇「拉马努金和所有正整数都是朋友」，想二倍速刷一下的电影，却几度落泪。

伟大总是诞生于卑微处，坐在办公室久了的「权威」却总是忘记这一点。

条条框框却总是限制天才们想对世界作出的努力，间接限制了「神启」。

拉马努金最后一年的公式，在一百年后用于黑洞研究，这就是上天给我们这些缓慢爬行的凡夫俗子的的礼物。

神的意志，精妙的数学直觉，落在一个有妻子，会生病的印度人类身上，又有另一番意味。

男主角演得真的太好，为了承担这份天赋，远渡重洋的拘谨，不敢懈怠的虔诚，精神的摧残，肉体的不适，眼神外围总有一层恐惧，但仔细看内里永远那么淳，那么亮，像个小孩。

让我起鸡皮疙瘩的一处场景是在剑桥无处容身绝望透顶的拉马努金为了躲避，意外进到了雕像陈列室，这些为人类进步作出巨大贡献的科学家们静坐那里，仿佛一种指引，拉马努金匍俯下身体，用手摸住牛顿的脚，与片头妻子摸拉马努金的脚遥相呼应，他又找回了力量，他并不孤独。

信仰的力量真的很强大，节制自己的欲望甚至让自己痛苦，就只因为笃信「看不见的神」，着实令人生畏。

「真理」从世界之初就一直躺在那里，我们从未发明它，只是发现它。

我们有何理由用「一加一」的砖块，去否认沙粒的形状，否认水的波光，只是凡人理解这些就是需要证明，需要过程，这是我们的可悲，但也是伟大，我们牢固的守着科学的金字塔，一层一层垒上去，才有了如今的高楼大厦万家灯火。

这快与慢，高与低，因为突破了神与人，就呈现出了必然的矛盾。

人物方面，一个把所有人立起来的作品，哈迪的无神论和人情淡漠，拉马努金一句怒斥「我怎么没有看到你家人的照片」就合情合理化。

他竟也藏起了妻子给拉马努金的信件，这个显示他数学执念的黑暗细节很加分。

再到最后拥抱的与落泪的弧光，很完整。

妻子的深情前面不善表露，后来她跑到神龛前痛苦哭泣时完整的填充，母亲这个「大反派」也有一句「我怕你去了他就不回来」化解又重塑。

每个人都在用自己的方式「爱着」这个天才，包括神。

所以整个剧情，人物塑造非常饱满合理。

我充分的相信，吉祥天女对拉马努金微笑了。

我也希望我能找到自己的信仰。

In "The Man Who Knew Infinity," director Matthew Brown brings to life the remarkable true story of Srinivasa Ramanujan, a mathematical genius from India who made groundbreaking contributions to the field of mathematics in the early 20th century. With a compelling narrative, brilliant performances, and a profound exploration of the human spirit, the film captivates audiences, leaving a lasting impression.Dev Patel delivers a tour de force performance as Ramanujan, capturing the essence of his passion, determination, and unwavering belief in the power of mathematics. Patel effectively portrays the struggle of a man who fights against societal constraints and prejudices to pursue his intellectual brilliance. His portrayal is nuanced and heartfelt, bringing an authenticity to Ramanujan's character that is both inspiring and deeply moving.Jeremy Irons shines as G.H. Hardy, the respected British mathematician who recognizes Ramanujan's extraordinary talent and invites him to Cambridge University. Irons brings a stoic yet compassionate presence to the role, showcasing the complex dynamics between mentor and protégé. The on-screen chemistry between Patel and Irons is electric, and their exchanges are filled with intellectual depth and emotional resonance.The cinematography beautifully captures the contrasting worlds of India and Cambridge, immersing the audience in the cultural and intellectual landscapes of the time. From the vibrant colors of Ramanujan's hometown to the majestic halls of Cambridge, the visuals enhance the storytelling, underscoring the stark differences and shared humanity between the characters."The Man Who Knew Infinity" not only explores the pursuit of knowledge but also delves into themes of resilience, faith, and the power of human connection. The film skillfully portrays the challenges faced by Ramanujan, both in his personal life and in the academic world dominated by Western traditions. It examines the struggles inherent in being a trailblazer, the sacrifices made in the name of intellectual pursuit, and the profound impact one individual can have on the world.Brown's direction is masterful, balancing the mathematical concepts with the emotional journey of Ramanujan. The screenplay, also penned by Brown, effectively conveys the complexities of Ramanujan's work while keeping the narrative accessible to a wide audience. The pacing is deliberate, allowing the story to unfold organically and creating a sense of anticipation and wonder."The Man Who Knew Infinity" is a thought-provoking and emotionally resonant film that pays tribute to the extraordinary life and legacy of Srinivasa Ramanujan. Through its captivating performances, stunning visuals, and profound storytelling, it reminds us of the power of human intellect and the importance of nurturing and celebrating diverse voices in the pursuit of knowledge.

“正确地说数学不仅包含真理，还包括超乎寻常的美”，《知无涯者》展现伟大的天才数学家的故事，除突出人物的传奇与精神外，还传递了一种认知：数学是艺术。

数学家们为了数学本身而研究数学，这是艺术所具有的性质：源自人的内心对世界的视为使命的感知。

就好比拉马努金将等式看作神，是信仰，于是数学在人心目中得以在其本身里面展现无穷的魅力，具有自成世界的能力，这一定程度上与柏拉图理想国的理式概念遥相呼应，而我们将理想国之理式论常看作是对艺术的本质的解释；另一方面，真理具有的无情性与客观性，使人不得不以尊敬的态度对待，正好比哈代说的：我们是人，我们有什么资格否认拉马努金——这是类似于美之崇高感的存在，而我们一般也认为美是艺术品所必有的特质。

综上，这部作品，实际从数学本体在人里的存在形式与人在其外对它的态度的角度论证了“数学是艺术”的观点。

如果仅限于数学，影片还不够了些，更美的是，哈代说“没有证据能证明我们心之所想”，数学可以证明世界，但它不是全世界，世界包含了数学，数学是它的一部分而已，世界是艺术，是需用人心发现的无穷。

于是我也许有点跑题地妄自升华了该影片的主题：我以为，它在告诉我们——世界是艺术。

影片通过表现最不像艺术的东西数学的本质是艺术，阐释了需要用心体会的客观世界的艺术性。

进一步地我感想，世界是艺术的，那么每个认真感知觉世界如这些数学家的人们，也都是艺术家，这是人类先天具有的追求美的权利或直接说是人之常情即天性。

人们面对天才的态度总是质疑中带着畏惧，为什么有些事他知道我们不知道？

拉玛努金这位生在印度贫民家庭的天才对数学有种与生俱来的灵感，可能灵感这个词用在数学这种需要严谨逻辑的学科并不合适，但科学对于天才来说有时就是灵光乍现。

拉玛努金家境贫穷没有受过太多正规教育，对数学的学习和理解大多来自自学，成年后需要养家的他带着自己创造的数学公式到各个公司求职，然而那些老板看不懂他的高级公式更看不出他的异人才华，只用简单的学历来衡量一个人的能力。

风餐露宿的拉玛努金几经碰壁后终于遇到适才之人，亚纳顶住白人老板的压力给了拉玛努金一个工作，并且要拉玛给他解释他创建的公式，即帮他解决了温饱还发现了他的才华，并强烈推荐他去英国发表自己的创新成果，于是拉玛努金放弃和新婚妻子的生活，背井离乡来到了久负盛名的剑桥三一学院，在这里开始了他人生在数学的坎坷与巅峰。

拉玛努金到英国的时间正是斐迪南夫妇遇刺的时候，那个时期有色人种更本不会被人正视，尤其在学术领域，一向自大的白色人种更是认为拉玛努金是个骗子，不过拉玛幸运的是他来寻找的数学家哈代是个识才的人，但数学家的严谨的天性使得哈代对拉玛努金对创新始终持保守态度，他一直要求拉玛努金用正轨的数学公式一步步推演证明他的创新公式，这对相信神明和灵感的拉玛努金来说却非常困难，倒不是说他没有这个能力，在哈代安排的课程上拉玛努金轻而易举的碾压了教课教授，而是他认为很多东西不需要证明，这些神奇的公式就是神放到他脑子里的，他不知道怎么来的，也不需要证明真伪。

但出于对信仰的责任感，拉玛努金还是照哈代的要求做了，虽然和自负的教授相处的非常不愉快，哈代仔细跟他说了一番话，他承认拉玛努金的天赋，但即使是天降奇才也必须要验证，这才是科学。

最后拉玛努金在哈代的帮助下成功发表了自己的公式，并获得了皇家学会院士，和三一学院的院士，遗憾的是这位年轻的天才却没能捱过疾病，肺结核迅速夺去了他的生命，神一般的数学公式还未来得及验证，就被上帝叫去算算术了。

拉玛努金毫无疑问是个数学天才，但生活环境的原因使他在众人看来是个怪才，他发现的公式来自神明托付的梦境，就像很多作者会梦到一些故事，然后他们写了下来，文学方面这张灵感似乎很常见，但数学就无法用灵感来解释，如果没有严丝合缝的证明过程，再神奇的公式也无法证明是正确的。

看过电影后发现我们在大学之前的数学学习都只是基础中的基础，在整个数学界就类似我们学的都是1+1=2这种定式的知识，而像哈代这些数学家们，他们创建公式，和验证公式，就是在金字塔上盖塔尖。

拉玛努金发现的公式让学术界的大师们都羡慕不已，人才和天才的差别也许就在于，天才得到了神的提点，他们有再聪明的普通人都无法拥有的天赋，这种能力如果你在努力都无法得到，那么这种差距对某些人来说将变成折磨。

大众即羡慕天才又嫉妒天才，而他们比天才的优势在于他们人多，于是他们会用三人成虎的传统用质疑来压制你的天赋，古往今来多少天才死于他们比大众先知道了真理。

影片虽然让人唏嘘，但也有些让人感动的地方，孤身一人的哈代性格孤冷，当他看到没吃几口就慌忙走出餐厅的拉玛努金也追了出去，虽然只是简单的问了几句，可他是学院里唯一真正关心他的人，得知拉玛努金生病后，在病房陪着他，倾听他的心里话，并鼓励他把伟业继续下去。

拉玛努金要离开时哈代遗憾不舍的眼神，不禁让人潸然泪下，今日一别不知何时再见，知己之间的惜才爱才使他改变了之前的看法，病重的拉玛努金还是去世了，收到讣告信的哈代一下子哭了，只有他真的了解拉玛努金有多么的珍贵，可这样的瑰宝就这么殒灭了。

哈代的宽广胸怀和慧眼识才让人不禁敬佩，一个真正的大师不禁自己成就卓越，还能面对自己的极限和辅助高于自己的人，不是天才也许未必是人才的我们可以么？

“伟大的知识经常从卑微中诞生”这部电影带我认识了一位数学天才，更是一位具有为人类成就奋斗终身（32岁离世）甚至失去生命的灵魂，我并不是一个真正理解数学的人，但是从这部剧里也能感受到一些东西，或者说是精神。

这部电影讲的关于数学，关于宗教信仰，关于人类成就，关于天才，亦关于爱情、友情，在不平等、战争动荡、种族歧视的年代，拉马努金依靠直觉式的数学获得众人认可，成功的过程饱受着饥饿的折磨，历经战争的残酷，病情的愈益严重，与妻子间的误会、在异国他乡被欺以及地域的水土不服种种困难。

更是被拉马努金与哈代间的友情感动，看到哈代努力说服众人为拉马努金取得他理应获得的头衔，哈代是拉马努金的伯乐，是拉马努金获得成功的重要推手，给了拉马努金一个真真正正显示自己的平台，在完成成就之后，拉马努金回印度，与哈代告别的场景，师徒之间，亦师亦友，两人之间惺惺相惜，如果没有哈代，拉马努金或许穷其一生只是一个生活在印度的普普通通的职员。

最后，拉马努金还是病重离开了，一年后的拉马努金也没有回到三一学院，也没有与哈代再一起研究数学，这更是两人之间的遗憾或许这就是天妒英才吧。

I used to come here and watch the boats leaving,I always wondered what it would be like to be one of them.……Then we move to Calcutta or Bombay.Besides, I don’t know what to talk to anyone but you.Great knowledge often comes from the humblest of origins.每一段line都戳心，其中其对家人、对信仰的虔诚非常东方。

自私之心若铁锁落空于幼雏高飞的天空。

拥抱改变的学校和学者们让人尊敬。

但若是为过分的自屈，自己的责任无以承担，让别人为其完全的付出，作废物狗屎也不值；无法自证则不值一提。

晚上看了电影《知无涯者》，半夜醒来睡不着，这个100年前的印度数学天才的故事在某些地方触动了我心底的感情。

我周围太多名校毕业的，经常听到人们讨论谁谁谁聪明，天赋好。

一个什么样的人才能被叫做天才，看完这个人的故事所有自以为天才的都会闭嘴；东西方的思维，杨振宁说过的“归纳法”和“演绎法”的对立，用印度人和英国人对待数学的逻辑是最好的例证，我和发财就数学为什么不能依靠“灵感”进行了一番讨论。

其实讨论的是无法言说的各种思维方式和价值观。

他代表了那个无神论的英国数学家，任何事都要论证完才能成立，所有没见过没感知过的都不相信其存在。

我深深地明白印度人拉马努金，世界的真相往往先以直觉的方式被感知，然后才慢慢被论证和理解。

直觉和灵感来自于信仰，他在电影里说，“你不是不相信上帝，而是不相信上帝喜欢你”。

哈，有道理。

我对人什么时候该死已经没有什么执着，通常都很淡然。

一个32岁就病死的天才，却让我真真切切地可惜了半天。

大部分人，比如我，终其一生也搞不明白自己的人生使命，还在这儿乐此不疲寻找自我。

像他，生来就是为了解数学题的，却也命运多舛，无果而终。

唉，作为一个芸芸众生，为一个天才伤心了半夜💔