俄罗斯方舟

吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。

我想肯定有很多人都是奔着影史No.1长镜头慕名而来的，但肯定会让大部分人失望而归，其中就包括我。

然而我的失望点在于我自己对于俄罗斯历史的了解少之又少，很多电影中拍摄的艺术作品我明明知道在暗喻着什么东西，但我就是干瞪着眼睛不知所云，就像在考试中想起一个知识点自己没复习而放弃了好几道题一样无奈。

虽然想要完全理解享受这部电影门槛不是一般的高（感觉此类艺术片已经远远超出我们对通识艺术鉴赏的范围了，大概只有博览群书的巨佬们才能于此谈笑风生），我对于里面的艺术作品什么的也没有任何了解，但电影所呈现出来的形式和内容我还是能看懂一点点。

看到一半不到的时候并没看出来剧情的大体轮廓，我还以为是一部完全追求形式舍弃剧情设计的片子，也就是整部片子以镜头运动轨迹为主线，以旁白做引导的沙皇俄国历史的舞台剧式的重现。

结果发现很明显的剧情就发生在第一视角的“我”和那个奇怪的法国外交官的对话，一些细节性的表述和“我们”所看到的历史重现（群众演员的戏份）上面。

法国外交官从一开始的不屑到最后的“我要留在这里”足以说明这段历史所带给他的艺术精神已经完全掠夺了他的心，从信仰到艺术作品，从目睹会见伊朗使节到体会宫廷之华丽，从贵族惬意的生活到快乐的舞会，没有一个是不让人感到惊叹的。

但其中也有一些比如说在谈到政体的时候被驱赶的情节表达了一些对于意识形态和君主政权的思考。

还有进入阴冷的做棺材匠的房间暗示着对二战中苏德战争的思考，具体可能指的列宁格勒保卫战或者莫斯科保卫战，导演在此安排外交官和棺材匠如此剧烈的冲突可能就是表达残酷战争对俄罗斯人们内心造成的创伤，即便最后以胜利告终。

总而言之，看似轻松的“文化之旅”的外衣下，是导演对于这段历史逝去的嗟叹。

伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。

大概便是这种心境。

布达佩斯大饭店也是用轻松的方式描绘沉重的历史，为逝去的文化而叹息。

但是呢这部电影最吸引我们的地方还是形式结构，毕竟史上最强运动长镜头。

在另外一篇影评里看到的介绍，两千演员，三十五个房间，三个交响乐团，排练七个月，一个镜头。

博物馆只给剧组两天时间，于是四十个电工花费二十六个小时在三十五个房间里布光，然后，德国摄影师提尔曼·巴特纳在九十多分钟的时间里扛着三十多公斤重的斯坦尼康一口气完成了所有画面的拍摄。

”难度之大可想而知。

在看的时候我就感觉三种形式上的东西似乎在这里面用得相当完美：最简单的长镜头是眼睛，历史最精华的浓缩在博物馆，时间的连续性的最直接表达就是长镜头衔接。

所以这部电影以第一人称视角，用对话的形式观赏者博物馆里陈列起来的历史和舞台剧演员们的演出，真真假假，确实有些历史代入感，一气呵成。

中间镜头的拉伸和缩入把握得也很厉害。

演员们也就在人少的镜头中和一些特写中进行的临场调度，我在看的时候就似乎能想象到隔壁房间里的演员们正在整装待发。

当然追求形式就会有很多其他方面的牺牲，比如说，虽然灯光师傅非常辛苦，但是在如此长镜头里面很难做到完美的灯光，甚至很多都是用的楼内或外面的自然光，有的地方就很亮或者暗。

追求拍摄固定景框内容的时候的细致打光是不可能的。

另外同理的还有声音，基本上是房间有多空旷就有多少回音，倒是真的有在逛博物馆的感觉，但有时候他们说话会很模糊很混乱，但这也都是在所难免的。

此外还有出现群演故意躲避镜头和不故意直视镜头的尴尬。

方舟，来源于《圣经·创世纪》。

在最后充满方舟意象气息的镜头也是导演想在这部片子中表达的主题：那盛世不再如我所愿，乌托邦也消逝了，只有历史和艺术精神幸免于时间长河的破坏，算是一种感慨吧。

因为我对这里面的艺术一窍不通，也没办法深挖类似于信仰与艺术的关系，镜头给到了《有鹌鹑的处女地》到底有什么样的寓意之类的问题。

但是旁白和镜头已经给了很多提示，我也在其他影评的启发之下对电影内容有了一些认识。

把这部片子当做是自己的艺术片入门吧，不博览群书就会像我现在这样附庸风雅，体会不到真正的艺术内涵。

这是亚历山大·索科诺夫的作品，整部影片90分钟，只有一个长镜头，这样的拍摄手法对导演而言是一个巨大的挑战。

需要连续不断地在圣彼得堡的一座宫殿里一次性拍摄90分钟，从而使拍摄时间与电影时间完全重合。

索科洛夫反复强调了他的这部作品中没有一次切换，算是把他偏爱的长镜头美学发挥到了极致。

每一个场景细节都必须精确地计算、安排，后期制作对色彩、光线等画面效果作出调整，而不进行剪辑。

一部《俄罗斯方舟》，200年苏俄近代史。

记得上一个长镜头是法鲨在shame里的飞驰，他就这么跑啊跑，画面的颜色也是这么冷。

感觉很多时刻就是遇到不同的人是折射了不同的自己。

与其说是电影人穿越了时空记录了那焦灼的历史，不如说是记录了外交官的一生。

他已经经历过那些如此重要的时刻，再回到那一普通的，要进行几个小时的仪式，镜头撩过每个人，直至他被赶走时才回到他。

仿佛是他替换了摄影师，持着摄影机的感觉。

突然想到普鲁斯特吃玛德莲娜的时候，吃着这么小的一块蛋糕，就让他回忆起那么多往事。

在遇到现代人那段，他们说他升上有福尔马林，甲醛的味道。

他也是带着略带嘲讽的语气“做个医生也不错” 。

后来遇到盲眼妇人，他听着她说Van Dyck, 有点相逢恨晚，惺惺相惜的感觉。

再遇到那个欣赏保罗和彼得的少年，他说，你懂什么。

楼廊里嬉戏的少女，沿着长廊跳到尽头遇到一个妇人，再转到那个一家人的房间。

一直到群舞那段，他说，我最喜欢彼得堡的舞会（类似的话）。

随着众人起舞，镜头最后迷失了他，再次出现的时候，他说我要留在这里。

不知道为什么看到他决定留在那里，两人要分别时竟然有点伤感。

长镜头代表了对过去的留恋吗？

长镜头也让事件更加真实，他或许不想只是个看客，也想加入其中。

结局离开的时候，摄影师又回到那个寒冷的外面，但总感觉其实是那个外交官回到了门口，就像他不知道自己怎么会突然出现一样，只是这次不像他进来时那样熙熙攘攘，只有他一个人想想自己也或许是这样，不知道怎么突然成为一群人之中的一份子，喜欢过这个，执着过那个，爱慕过别人，斥责过别人，看到一些选择或许羡慕，但是还是选择不踏入。

为一些地方留下，或者最终离开。

亚历山大•索科诺夫2002年的作品《俄罗斯方舟》可以称为一部非常极端的实验片，整部影片90分钟，只有一个镜头。

全片开始于黑屏，一位男性叙述者（即导演，整部电影里我们只闻其声，不闻其人）的声音告知我们，他经历了一场事故，其他一概不知，当他恢复意识，银幕上出现了一群士兵小姐，身处18世纪圣彼得堡，正要参加一场舞会。

叙述者不知自己为何会来到18世纪的俄国，正当他处于迷茫中，他遇到了另一位不知何故来此地的法国人Marquis，他是一名外交官，原本生活在19世纪的法国。

于是，两个“迷路者”结伴同行，他们看到了彼得大帝正训斥自己的部下，凯萨琳女皇急着上厕所，之后两人无意间走入了圣彼得堡著名的冬宫，在其间他们穿越了35个房间，参观了几百幅著名的西方油画和雕塑，亲历了伊朗使节造访沙皇的仪式，巧遇尼古拉斯•凯撒家族“最后的晚餐”，并在1913年代末代皇室的最后一场盛大的华尔兹舞会上结束了他们的“旅程——法国外交官决意留在“这里”，叙述者“乘上俄罗斯方舟”在举目无边的海上，开始了永不停止地漂泊。

整个旅程横跨了1800S到2100S四个世纪，如同见证了地球上第一个社会主义国家的兴盛与衰败。

俄罗斯•欧洲俄罗斯横跨亚欧两大洲，东西方的文化在此交融，一直以来，俄罗斯渴望着欧洲身份的认同，但对于当时的欧洲而言，俄罗斯只是他们的小弟弟，他们并不承认俄罗斯作为欧洲一员的事实。

影片中的法国外交官Marquis作为欧洲的代表，在影片的前半部分里，不断在叙述者面前标榜欧洲的音乐和绘画，对于优美的俄罗斯音乐，他声称是德国的作曲家所做，因为“作曲家都是德国人”；对于俄罗斯杰出的油画和雕塑，他声称是从意大利引进或是抄袭，因为“俄国人都是抄袭者”。

然而，不管他多么竭力地维护他心中“欧洲优于俄国”的信念，在伟大的冬宫，在其中著名的Hermitage博物馆，他被成百上千由彼得大帝、凯萨琳大帝等收藏的艺术瑰宝所震撼，甚至他对Hermitage博物馆本身的建筑俯首称臣，从宫门、通道到门柱，从气派的大厅到华丽的展览室都使他发出感慨。

在最后盛大的宫廷舞会中Marquis屈服了，他对叙述者说，我要留下来，留在这。

在这里，叙述者借 Marquis这一比喻传达了导演 “俄罗斯属于欧洲”的信念。

艺术品•艺术•记忆•历史在影片中，Marquis和叙述者对Hermitage博物馆本身华丽的建筑，及博物馆馆藏的众多幅油画、几千座雕塑多次表现出了令人印象深刻的敬仰和震撼。

冬宫位于圣彼得堡城市中心，被誉为圣彼得堡名片，其中充满了沙皇王朝的所有卧室、豪华房间和宴会大厅。

同时，历届沙皇统治者，依据个人的喜好，会在其中收集大量的艺术作品，它的馆藏在历史上著名的风流女皇叶卡捷琳娜二世的时候达到了顶峰，女皇为了使它变成一个充满艺术气息的高雅的幽会场所，搜集了大批的西方油画以及古代东方、埃及、罗马的艺术品。

Sparks曾经说，在记忆成为科学以至于沦落为一种电脑功能之前，记忆是一种艺术，因此记忆总与文学、绘画、雕塑、最主要的是建筑融合在一起。

我想说，也许更确切的表达方式是：艺术品是一种记忆。

记忆代表过去，过去代表历史，因此艺术品也可以代表一种历史。

在对Hermitage博物馆的建筑及其内部艺术作品的称赞中，我们感受到了叙述者（作为一个现代俄国人）对Hermitage博物馆的历史——它最兴盛时期的一种缅怀，似乎也是对俄罗斯那一去不复返的辉煌历史的缅怀。

在这里，玩了个文字游戏，我说“艺术品”是一种记忆，而没说“艺术”是一种记忆，因为我觉得，艺术除了包括物质上的“艺术品”外，还包含着一种“艺术精神”，前者如果是一种记忆，会成为历史的话，后者我想不会。

因此，艺术可以传承，亦可永生。

因此从这个意义上讲，叙述者(导演)在影片中除了对俄罗斯辉煌的历史存在一份缅怀之情外，更是在呼吁一种可以经由时间传承的“艺术精神”，而这种艺术精神在沙皇统治时代意味着俄罗斯人民特有的坚韧和毅力，因为冬宫所在地圣彼得堡城，是彼得大帝带领俄人民在无边的沼泽和幽暗的森林中建立起来的，在建立了圣彼得堡后，人们陆续建造起冬宫和Hermitage博物馆。

因此在现代俄国，艺术精神同样包含这样的含义。

也是因此，圣彼得堡被认为是“永不没落的俄罗斯方舟”，我想，这里指的建造圣彼得堡的精神无论在何时都能帮助俄人民走出困境。

情感点•一镜到底影片共90分钟，我想看过它的人对其中的一个场景印象深刻，在46分钟左右，摄影机从Hermitage博物馆内“走”了出来，其要表现凯萨琳二世慢慢走出历史舞台。

前45分钟作为叙述者视角的摄影机一直在Hermitage博物馆内徘徊参观博物馆，而当46分左右，Marquis和叙述者在博物馆里遇到了凯萨琳二世，她看上去身体虚弱，当凯萨琳二世在其仆人搀扶下，走出博物馆来到馆外的一条积满白雪的长道上，并蹒跚沿着长长的雪道向前奔跑时，叙述者（即摄影机）跟在其后慢慢前推，此时画面里由内景转为外景，由封闭转为开阔，配合着铺满整条长道的雪花，给人一种彻底的豁然开朗的感觉，就如同长时间积压在心中的一股怨气得到释放。

即使之后不到2分钟时间，镜头又转到了室内，在这里，46种转到室外并非是一种偶然。

通常一部精彩的电影都有三个情节点及一个情感点，后者往往发生在影片进行到一半的时候。

通常说来，情感点将整个故事划为前后两半，是主人公情感的转折点。

在这里，Marquis在这个场景发生的前后，在情绪上有了改变，前半部分里，他是个彻头彻尾的欧洲拥护者，即对于俄罗斯的音乐、绘画等等一概尽力表示不屑，但Hermitage博物馆里太多的震撼使他本来的信仰受到颠覆，并从这个场景开始，我们会发现Marquis转而主动的加入到了那场盛大的华尔兹舞会中，并最终决定留在这里。

前面提到，整部电影只有一个镜头，采用“一镜到底”的手法，但丝毫不感到镜头的单调，原因在于镜头的推拉摇移做的很漂亮，其时而俯冲滑行，时而平移拉进，在同一个镜头里表现出了多变的镜头特点。

长镜头给我们的愉悦快感是“发现”，在镜头里，我们和 Marquis及叙述者一起发现冬宫及Hermitage博物馆的秘密——彼得大帝训斥部下、凯萨琳大帝急着去厕所、尼古拉斯•凯赛家族的最后晚餐，我们目睹了沙皇的奢华生活、欣赏了上百幅世界名画及雕塑、见证了俄罗斯的步步衰落、遭遇了天使与死亡，最后与叙述者一起乘上“方舟”，在茫茫无际的大海上漂泊，漂泊。

大海滚滚向前，历史滚滚向前，昔日的乌托邦已死，我们的心不死，因为相信，“艺术精神”不死。

在“一镜到底”的艺术“猎奇”中，亚历山大•索科诺夫向我们展现了艺术的魅力——“艺术精神”的魅力。

喜欢俄罗斯，愿俄罗斯方舟永不沉没。

2006.6.4

文前：1，鄙人不认为所谓的一镜到底或长镜头是这个片子的噱头，这样的手法在俄罗斯的电影史上不是新鲜事，可以参考俄罗斯“剧院-电影”的相关历史。

相反，长镜头在这部电影里是必要的，也是一种暗示和交代（：这都是一场梦，而有的人不愿意醒来），还有比普通镜头更优越的带入功能。

有几处变焦（人在冬宫逛一天，头真的会晕，特别是到楼梯房间）、场景色调的冷暖变化、场景的变形（后面部份，棺材制作，这个场景墙不是垂直的）都是有隐喻的功能。

2，如果单单说这是旅游指南，可以去看别的片子。

因为它的路径并不是真实的连续房间移动，也就是说，它其实不是真的一镜到底。

例如说马琳剧院和冬宫显然不是相连的建筑，它们之间需要坐很远的车。

3，鄙人说这是一场梦也许能够回答为什么有的人能看见法国大使（老头），甚至有冲突，有的不行。

这如同：在梦里有时候可以和梦里的人互动，有时候不行。

与梦里的人发生冲突的情况可以参考《盗梦空间》。

4，如果你觉得看得难受，这个感觉是对的。

因为如果你了解它的历史会更难受。

毕竟是用电影的形式存在，也就是起码有情感的传递。

也就是说，如果你不了解它的历史而看的时候感到难受，这个电影的感情传递已经成功了。

为什么会难受呢，有人说它没有起承转合，那你看到什么呢？

注意你自己眼睛看到的，耳朵听到的：从最开始黑镜加单句独白，到有暗色有人互动，到以黄色和白色表示的庄严的皇家活动宫廷生活，再到华丽绚烂最后的舞会和散场；从无声到私语，再到宣言，最后是华尔兹。

这是感官逻辑了，而不是故事逻辑。

它遵循着是“法国外交官在冬宫的记忆”这个线索；还遵守着：“悲剧即是美之毁灭”这个原则。

所以你会觉得难受。

（补充，当然没有哪个外交官能活那么长）5，有人说这片子不会打光。

对于这种说法，我真的是要闭着眼睛翻白眼。

你可以试试这个“闭着眼睛翻白眼”的动作，可能你下意识会摇头，这样你也许能明白这个情绪。

我只能说，的确，前半部分偏暗。

除了之前说的“感官逻辑”外，冬宫那几个房间的确很暗：背景墙很暗用的是橄榄绿如果没记错；画也很暗，因为那个时期的作品就是这样；房间都是一面有窗，而且挂窗帘因为要保护油画。

你能有多亮呢？

我猜拍的时候也没怎么补光，但为什么要补光呢？

后面的几个房间它也就那么亮，现在也是，接见使节的宝座厅没有陈列艺术品，因为这个厅的艺术品是宝座、灯、木地板和天花板。

这里没有拍到天花板，但是天花板和木地板的花纹是对应的，大家注意看地板。

6，所有对应人物，彼得大帝，叶卡捷琳娜大帝，波斯大使，末代沙皇一家，普希金和他妻子，所有的士官，名媛都是严格按照当时的形象塑造，你如果有这方面知识，一眼就能找到它们，当然影片里也有提示。

—————————————————————————————————————————————正文：《俄罗斯方舟》同步文这是曾经的小愿望，也是一场梦：从马琳剧院到冬宫可以一天走全，可以一下子看到想看到的画。

结果往往如果开头说的，“我睁开眼，但我什么也没看见”。

冬天的彼得堡，如果你在街上，如果你要去马琳剧院，无论你穿得多么庄严华丽，心中总是诚惶诚恐。

对于我，多半是雪太脏，衣服是不是还不够庄重。

十八世纪到一战前是个华丽慌忙的梦，它的礼节、装饰、情谊、暗藏的危险，一切快得没有时间思考。

冬宫，又叫“埃尔米塔什”，“隐所”的意思，在北方威尼斯，圣彼得堡。

在这个城市，任何人可以和你说话，你可以和任何人说话。

你会分不清谁是清醒的，也不知道自己是否比别人更清醒。

这是一座复制的城市，他们什么都模仿得很好，古典剧院，油画，雕塑，军队，建筑……一切像在通往教堂钟塔的旋转楼梯，头昏目眩。

在这个尺度大到大到适合步行的城市，所有的美、财富、教养都过分地藏在室内，藏在每一个个体。

小心你的言行举止，你不知道他们的成就、品味、学识，在他们面前很可能你是酸涩无趣的。

在这样的城市，诚惶诚恐是应该的。

“为什么你认为有必要去接受欧洲文化？

为什么连欧洲犯的错误也一起借用了？

”看着Antonio Canova 的 the Three Graces（美惠女神），这么久了，我们有多少对彼此的误解和懒惰的臆断？

把门关上，想想，在这一叶扁舟上，所谓的文化人耍着各自的流氓，丑陋、落魄、互相嘲讽。

谁才是真正的蛮族？

最后说一句：“我是开玩笑的。

”跟着影片里的外交官徐步，我回忆着每个房间。

这些房间有一种致幻功能：都是些满载着凝固时间与情感的作品的房间（一幅画画完真的要好久），你是否珍视在它们之间穿过的这份幸运。

多少埋没在画里姿势里的信息，很明确的是，如果没有“象征”或“符号”的基本知识，在你面前不过是被设计好的色彩布局与缺失的石块。

如同片中的质问：“如果你没读过圣经，你怎么知道人会变成什么样子，你怎么不说了？

”如果这些房间没有人，你却遇到了在书上、画册或别处见过的作品，你以为你对它很熟悉，它还是会给你惊喜和感动。

你开始让自己安静，不自觉地走进它。

听觉开始过滤嘈杂，把自己隔离开来。

鼻孔开始张大，好让更多的氧气进入大脑与心脏。

视线开始寻找，与眼前这作品产生联系。

想象力被重启，有些人身体开始放松、舒展，甚至起舞，至少在他的意境里，转身、扭曲、拥抱、呻吟，与自己交谈。

须臾也好，弹指也罢，闭上眼，眼前的与印象的，清晰的与记忆的，如沐春风大概是这样的吧。

这种有意识地自我意识孤立，在现实中是奢侈而脆弱的：仿佛只有你和作品，剩下的皆是空无，你却感觉不到孤独；任何人都可能冒犯或打扰到这种状态下的你，似乎这种场所（博物馆）最好是独自前来，以免对朋友的照顾不周。

冬宫这个迷宫，去多几次，以为自己很熟悉，但是又好像没几个房间去过。

令人感动的是影片有冬宫空中花园的影像。

以前都在维修，后来又听说成了雕塑的仓库，在后来说又恢复了。

没想到那园子这么大。

如果你在马琳剧院，或在冬宫，想象一下，三百多年前的皇族贵族也在这里，那时也只能是他们在这里，这时空的对话是历史和建筑的力量。

在那两栋建筑里，最后的荣耀与华丽，如梦一样，幻灭了。

冬宫，三大博物馆之一。

这庞大的宫殿与圣彼得堡其他辉煌建筑一样，奇迹地在一战、二战、围困和多次国内剧变中幸存。

如同方舟，满载着世界罗集之珍宝与国家记忆，在历史与未来的大海中，孤独而坚毅地前行。

当舞曲结束，宾客散场，“我”要和外交官一起走时，外交官说，去哪？

——前面。

——前面有什么？

不。

我决定，留在这里。

面对他淡然的微笑，我突然感到一阵心酸。

是啊，前面有什么？

当一切繁华落尽，欢乐与融洽的气氛消逝，等在前面的又是什么？

面对如此其乐融融的良辰美景，前面又还能有什么比得过这个时刻呢？

此番对话中大有深意，令人咀嚼不尽，越是体味，越是感到一种好景不常在，人生无常的感叹，一种乐至极点而陡然生悲的况味。

外交官属于那个时代，不论从精神上，思想上，都标举这那个时代的旗帜，对女性的殷勤风度体现那个时代的教养，对宗教的崇信又有质疑，体现那个启蒙的18世纪的思想，对音乐的鉴赏，“所有音乐家不都是日耳曼人吗？

”的确，那个时代，时格鲁克，海顿，莫扎特的时代，那个“精神风发”的年代。

他对于俄国音乐的偏见也体现那个时代人们的普遍看法，认为最好的音乐家来自欧洲，而俄罗斯并不算是欧洲，在法国人眼里俄罗斯也属于亚洲。

他对于衣着的品味，在看到两个现代人穿的西装时惊讶地说，这种衣服会扼杀人的一切创造力。

相较于18世纪的服饰，那种轻快夸张的装饰风格，现代人的衣服的确太板正太严肃也太沉闷了吧。

外交官与“我”在宫廷里畅游，给观众带来了一场视觉的盛宴，片中也不是流露出对于那个已逝去的时代的留恋惋叹。

也与正因为外交官着着实实的属于那个时代，他终于选择了留在人散镂空的舞会大厅。

他不能再往前走了，对于一个18世纪的人来说，过了十八世纪，就只有尖锐的阶级冲突，革命，共和制，一切他欣赏的美好都将烟消云散。

“我”又何尝不是呢？

他选择的留在盛大的舞会终结的时刻，选择在月正圆融而将缺，花正鲜妍而将谢的地点留下，也就暗示着那个时代的最后的繁华就在那里，戛然而止了吧。

我看过最长镜头的电影。

说是电影，已经不足以描述了吧。

如其名「俄罗斯方舟」，不仅仅是简单故事情节的叠加，更是一种时代的跨越。

像是福楼拜第一次看到托尔斯泰的战争与和平。

“画家！

画家！

一流的画家！

”俄罗斯是一个很神奇的国家，在现代主义横扫欧美的时候，它还小心翼翼得保留着文艺复兴式的传统。

它由于各种原因巧妙错过了欧洲现代化的末班车。

之所以“巧妙”，而非“恰巧”。

则在于正因为它与欧洲的断层，为这个国家带来的不可估量的精神财富。

王尔德说“伟大的文学是在俄罗斯。

”俄罗斯的一切，都带有这种因为隔绝，因为闭塞而造成的笨拙的精致。

电影也一样。

俄罗斯方舟，与其说电影，不如说是一部史诗。

我们就像剧中未曾露面的主角一般，只能在偌大的冬宫里行如幽灵，虽然一切触手可及，但是字中纸外、镜头里外、却实在相隔几百年。

历史悄然过去，我们立身于历史这条大河边，“人无法两次踏进同一条河流”。

不知不觉，一切都被这难以阻挡的洪流淹没。

一个长镜头，运动一千三百米，穿越三十三个长廊，呈现八百七十六个角色，总时间超过九十分钟，构成了索科洛夫这部带有实验性与创新性的伟大电影。

画面在黑色与叙述者低沉的语音之中展开。

镜头从来参加冬宫举办的宫廷舞会的贵妇们开始呈现，而她们，还有沙皇的权贵们，将在在随后的革命中被砍下头颅。

镜头跟随着人群穿越冬宫，观众可以看到彼得大帝、凯瑟琳大帝、普希金、波斯王子、天使、Hermitage博物馆的俄罗斯艺术作品、尼古拉二世一家最后的晚餐等等。

镜头终止于舞会结束，穿出冬宫窗户，黑白色调寒冷而苍凉的波罗的海海面。

镜头记录了冬宫的最后一场宫廷舞会，装进了俄罗斯数百年历史。

长镜头是一种真实时间的叙事方式，而索科洛夫却用真实时间的形式来表现被压缩了的历史，绵密到窒息，真实而无情。

如果把时间理解为人对此在的感受，历史等于现在，现在等于将来，一切只是无穷无尽的循环，正如索科洛夫在片尾的画外音：“看，周围大海环绕，我们注定永远漂泊，永远活着。

”这是索科洛夫对俄罗斯命运，或说是人类命运发出的悲怆低语。

索科洛夫说：“这是俄国地狱的标志，没有一种文明、文化或艺术能阻止数百万人的毁灭，东正教无法做到，基督、艺术和教育都无法做到，什么也阻止不了数百万俄国人的消失。

” 超越90分钟的长镜头，终止于窗外寒冷苍凉的波罗的海海面，这一刻，前面那些连绵不绝的热闹、繁华和精美都化解在无尽的苍茫与凄凉之中。

终于把它看完了，可能由于长镜头的缘故，前两次看都中途睡去，今天可算耐心把它看完了。

嗯，两个字来形容吧，震撼。

不管是技术还是构思上都觉得很是震撼，更何况整部影片里融合了很多艺术鉴赏以及音乐，很是羡慕导演的博学多才。

与此同时，我认为，本篇带给我更多的是艺术上的收获，因为通过他对各个艺术品的介绍，我对它们产生了浓厚的兴趣。

是日，与二三友人相约某胡同里看冷门电影。

入场晚了，前面的部分都错过了，正看到鬼魅一般穿着黑色大衣的瘦骨嶙峋的侯爵在黑漆漆的走廊中徜徉在无数精美的画作面前。

他发出的嗯嗯的奇怪声音让我以为这是个鬼片。

听着他发表的欧洲中心论，与在黑洞洞的走廊里的呻吟，煞是难熬的一段。

跟着摄影者的镜头，也跟着这个长得略像古畑任三郎的侯爵的踱步，忽的豁然开朗，宫廷变得明亮而华美，我们的视觉盛宴就是从这里开始的。

已经风烛残年步履蹒跚的叶卡捷琳娜女皇令宫廷教师把成群的孙辈带到面前，令他们规规矩矩行礼。

而后这老年的、颤巍巍的女皇在侍卫搀扶下，在冰雪覆盖的院子中穿行、继而奔跑起来。

镜头视角跟在她的背后，长长的裙摆拖在雪地上，一直奔跑着。

那个淫威、果敢、用一世赫赫战功的，曾经豪情满腹地说出“我两手空空来到俄罗斯，而现在我则要献上我的嫁妆，那就是中亚和波兰。

”的女皇现在老成这般，不知是跑向新的希望，还是把往日荣耀抛诸身后。

又打开一扇门，波斯使者觐见。

我不了解这段历史。

倒是看看服装之精美，宫殿之辉煌。

又一暗一明到了走廊，一群孩子欢笑着跑过去，一个仪态娴雅举止高贵的女子召唤他们去吃饭。

她的语气太温柔，我从听到第一声дети起就被软化了。

我们描述沙俄末代皇后亚历山德拉费奥多罗芙蓉娜时总在声讨她好弄权术干预政治，但是电影里身着白衣的女子实在温柔可人。

最后是一场盛大的宫廷舞会，有无数露出香肩身着华服的美丽贵族女子。

穿越来的侯爵也翩翩起舞了。

舞会结束，几千人缓缓离开庞大的宫廷，走过一道道走廊，一条条阶梯。

就像我们在剧院散场的景象，只是更加盛装。

关于这个电影，很多人对长镜头有各种专业解读。

我不是摄影师，没有任何技术概念。

在我的想法里，动用了四五千人的演职员，做出这样一部电影的意义，其实是在追寻一个早就消失的昔日的美好的梦。

电影《海上钢琴师》里，1900边弹琴边半梦幻地描述他的精神漫步在其他城市。

俄罗斯方舟里的两个人大概也是灵魂出窍穿越二百年看见无数历史的残片。

又比如曹雪芹写红楼梦，大概是在曾经雕梁画壁的朱门大宅前，回想满床笏时代的生活，对着鬼影幢幢的荒冢一堆写出那样一部故事。

过往飘荡在历史的空气里不可寻觅，因为我们只有五感。

但是若有六感七感变成extrasense也是怪可怕的。

不知道导演本意有没有这种佛家的看穿红尘避世心理。

在我看来，最后一段舞会散场不过是在说天下没有不散的宴席，无论舞会多么盛大总要结束，无论众多宾客要花多久时间才能走完无数道长廊离去，都只是沉浸在过去了的喜悦里。

乱烘烘你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。

甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳。

电影中的侯爵爱上了圣彼得堡的一切文化与气质，留在了那个时代。

而我们曾经美好的时代流传在祖母口中xx马路上xx公馆的故事里。

总有一天也会变成历史在空气中的一个印记而已。

2017年准备好好做微信公众号——穆尔登格影评、看世界、俄罗斯周边，欢迎关注