灿烂人生

It was a six hours long Italian movie. It was shown in a small theatre in SF’s Richmond district, very close to Pacific Ocean. I knew nothing about the movie, besides its length, before went in the theatre. I went because Gui thought it was worthy. I always trust Gui’s taste in movies. We were well-prepared, carried a small shopping bag full of various healthy soft drinks: chocolate soy milk, mango juice, and water, cookies, and chocolate, plus a small pillow for Gui’s back.It felt like a school field trip.Since the movie was shown in two parts with half an hour intermission in between. We only bought tickets to see the first half first. Left our option open in case we wanted to give up on the 2nd half. We ended up watching the movie in full. Before the second half started, we walked up and down the quiet street bathed in brilliant afternoon sunshine. The ocean is visible not far off, at the end of the street. Accidentally discovered a lovely coffee shop, too. (The coffee shop was named ‘Simple Pleasure Cafe’, with loads of old sofa in all shapes and sizes, plus a piano!)I liked the movie. Couldn’t get my mind clear of the story well into the evening.A few words from the ever so eloquent Anthony Lane: "This is how people find love in “The Best of Youth.” They meet in a small kitchen, where one of them calls the other a klutz for not being able to work the coffee machine. They talk about college, and exchange a look. That’s it. And this is how people make out: they fumble warmly in a car, beside a phone booth, with no music surging to their aid; unless you count the Roman rain outside, with its soft percussive beat. "All of which confirms that we are in the midst of verifiable human conduct. “The Best of Youth” runs, though never dawdles, for an easy six hours, with barely a false note. Directed by Marco Tullio Giordana, it was commissioned by Italian television; here it has already shown at Film Forum, in two three-hour chunks, and will play at Cinema Village before heading elsewhere across the country. There is absolutely no reason not to sacrifice a couple of your evenings for the sake of the Caratis, the lightly bound clan at the heart of Giordana’s epic; not, I should add, because they will offer you a pulsing escape from your own family life but precisely because the rhythm of their pleasures and scarrings will, over time, come to seem like a consoling echo of your own. When a movie starts, as this one does, with a dad interrupting his son’s homework and asking if he can help move a TV set, you know you are on home ground. "Warning, if you plan to watch the movie. Stop reading now. Don’t want to spoil your experiences.The story confirmed my conclusion about suicides once again, which was that suicide was never a premeditate decision. It was triggered by a spur of the moment weakness, loneliness. Maybe it was piled up by all kinds of depression and bottled up feelings left unexpressed. But that moment was never pre-determined. So there were many “what-ifs”. And all the “whatifs” might have would have prevented the tragedy. If someone they love would call at that moment, if someone they cared about happened to be with them, happened to show up, even if some stranger suddenly interfered at that moment, all would have turned out okay.That led to what the character in the movie, Nicola, concluded for himself, that he shouldn’t have left people he love alone. He always thought “people has the right to live however they pleased.” But sometimes the ones we love are not as strong as we perceived. They needed our voice of reason to nag them. They needed reassurance of love and the feeling that they were needed. The modern world, especially the western modern world’s politeness, and the respect for privacy sometimes led to deadly consequences.Because we are all so alone. We needed to know we are loved and we are needed. Constantly.That’s why I think gun is such an evil weapon. It helped that moment of weakness plunge into the abyss, with no return, no second chance. It was so final, so quick and so deadly.A couple of more interesting points about the movie:#My friend's Gui's comment:I kept thinking about the movie, too. Of Matteo’s death. Then a “side thought” came to me: if the actor wasn’t so beautiful, would I care as much? I doubt I would (I imagined if the charactor was played by… say, Matt Damon). Matteo was intelligent, sensitive, and well-meaning, but behaved quite a bit like a jerk. His beauty seems to be the thing that completes the package and makes it compelling. But if this movie was a novel — as many critics compared it to — it would be a different matter. Visual elements are always so simple and powerful.My Reply:I was actually thinking that the major mis-calculation on all Matteo’s friends and family made was the “intelligent” part. How he always got A’s. Everyone assumed that because he was highly intelligent so he must know what was best for himself. But Intelligence is overrated, not just in the case of Enron. Beauty certain helped. It, like you pointed out, perfected him even more. Turned him into a god, who could do no wrong. But gods do all kinds of stupid things, don’t they? They could get away with their deeds because they are immortal.- Anthony Lane’s Review from the New Yorker, Issue of 2005-04-25IN TRANSLATION : http://www.newyorker.com/printables/critics/050425crci_cinema

你准备好以什么样的面貌面对这个世界了吗？

有阳光的地方就会有阴影蔓延滋长，阴影的背后也必定就有阳光发光发热。

世界正是阳光和阴影同时存在的地方。

年轻时的热雪和青春，总会在一次打击和挫败以后迅速成长。

同时，带着不满的情绪和对世界的善意，选择不同的成长方向。

有人选择身处阳光，让自己的发光发热驱散黑暗。

有人选择藏身阴影，在黑暗中咆哮斗争。

两种人都带着各自对世界的善意，以各自的身份成全自己。

世界却非仅仅是一个心理障碍的女生那么简单。

世界的复杂和时间的消磨总会冲散年轻时的热情。

人总该需要生活。

却不知，时间是残忍的东西，以善意回报世界，成全自己的同时，自己也在被一点一点影响。

身处阳光的人，渐生惰性，安逸的生活慢慢侵蚀掉青春时期的抱负。

家庭需要的不仅仅只是追求和抱负，而是身为家人。

藏身阴影的人，冷酷暴力，孤独的生活渐渐破坏掉大胆去爱的能力。

冷酷的人渴望爱，但也恐惧爱，孤独的人独自承受。

安逸的人慢慢融入，承受生活变故，享受生活的快乐，做一个生活中的人。

孤独的人慢慢逃离，在一处不需要为爱负担的地方，保持冷漠，独自斗争。

最后，一切回归安静。

每个人为世界尽其所能，倾其所有。

正如琴键按出的各个音符，共同为世界奏响了生命之歌。

导演在镜头中为马迪奥的性取向留下了草蛇灰线。

1983年12月31日，马迪奥从警局回到妹妹家。

生性与家人疏远的马迪奥能够出现在新年夜的家庭聚会上，对于别人来说已经是个惊喜。

他尝试着融入温馨的气氛中，和家人一起玩桌游，谨慎地不脱去外套，以防枪套和手枪被大家看到。

当他在小屋子里和妈妈讨论应该把枪放在哪里时，他是很想彻底让自己和其他人一样成为这个家里温暖的一部分的，可是也是在这个时候，与母亲相顾无言的尴尬让他终于放弃了尝试。

有些事情真的做不到。

他谎称警局有事，悄悄离开了家，回到了自己的公寓。

几分钟后，在一片烟花之中，马迪奥从阳台翻身坠下。

很多评论都分析了马迪奥自杀的必然性：耿直又善良的性格让他无法接受现实无法改变的落差。

极少数评论提到，马迪奥的同性倾向。

这不是一部同性电影，是否关注到马迪奥的性取向，对于观赏影片而言不会出现理解上的断层。

不过如果能够从性向上注意到马迪奥的不同，会多一个因素去理解他的性格表现和最终的悲剧。

事实上，导演在影片中对于马迪奥的性取向给出了几次暗示。

影片开场后不久，马迪奥和尼古拉一起去参加舞会。

有一组镜头是这样的。

马迪奥的手规规矩矩地放在女伴的腰部以上

与女伴交流时保持着一定的距离，眼神四顾下一个镜头就切给了尼古拉。

尼古拉已经沉醉其中了再下一个镜头：

女伴明显靠近，目光盯着马迪奥的嘴唇意图索吻

马迪奥迅速把脸移开左顾右盼是因为马迪奥今天忧郁属性爆发了吗？

不一会儿，马迪奥在舞池中间旁若无人地自嗨也许舞会上的女伴并不是马迪奥的菜？

几天后，马迪奥带着尼古拉和朋友们去找自己认识的妓女玩。

马迪奥出门前从书本拿出藏好的私房钱，换上干净的衬衫，在篝火边等待时也很确定妓女会来，看起来轻车熟路的样子。

然而在妓女的嘴里：

马迪奥“很古怪”至少对于妓女来说，马迪奥同包括尼古拉之内的其他“客户”诉求不一样。

影片中段，马迪奥驱车去找了另一个性服务者，也就是给了他项链的那个人。

小臂、手部和脸部的轮廓刚毅，嗓音厚重，唇膏潦草地画到了嘴唇以上，可见这名性服务者并不是一个天生的女性。

委内瑞拉虽然不像泰国那样以人妖闻名，也是存在变性者的。

比如2014年国际变性人选美大赛的冠军就是来自委内瑞拉，当时媒体也有报道。

问题在于，马迪奥找变性性服务者，是“饥不择食”还是“有意为之”？

答案还是要到上一组镜头里找。

出门前喝水开车出门前，马迪奥独自在厨房，用杯子接了一杯水，一边喝一边若有所思，镜头很短。

第一次看到这里我有一点小小的疑惑。

我想很多观众都会认同一点，即使电影时长达到了366分钟，导演也不是一个滥用镜头的人。

这样一个主要人物的单人镜头，它的用意是什么？

40分钟后，影片给了答案。

1983年12月31日，从家庭聚会上，可以说是“逃”回公寓的马迪奥，给美拉莉打电话不通，再次从厨房接了一杯水，露出若有所思的样子。

最后一杯水放下水杯，马迪奥打开了阳台的门。

喝水，就像是马迪奥的条件反射。

从导演的角度出发，喝水是一把象征着“孤寂”的钥匙，一把钥匙只能打开一扇门，这扇门对于马迪奥来说就是——“我要去做点让自己真正轻松的事情”。

上一次他选择遵从内心，去找一个身为男性的性服务者；这一次他选择从阳台一跃而下。

这是意大利。

出于天主教的原因，意大利在西欧国家里更为保守。

影片开始的1966年，马迪奥拿好了私房钱换好了衬衫准备出门前，撞见了爸爸妈妈的争吵：爸爸为了拿到资金扩大生意，把家里的房子抵押了出去，妈妈愤怒不已。

最终妹妹缓和了这次家庭纠纷，不过妈妈一时间还是无法原谅爸爸，气鼓鼓地和小女儿说：“可惜国家不许离婚……”1972年，意大利才立法允许离婚。

意大利式离婚 (1961)8.31961 / 意大利 / 喜剧 / 皮亚托·杰米 / 马塞洛·马斯楚安尼 达尼埃拉·罗卡电影《意大利离婚》，就是讲在无法离婚的背景下，移情别恋的贵族为了逃离围城付出了怎样的“努力”。

对待婚姻已然如此，对待同性恋可想而知。

完美陌生人 (2016)8.52016 / 意大利 / 剧情 喜剧 / 保罗·杰诺维塞 / 马可·贾利尼 卡夏·斯穆特尼亚克从去年大火的电影《完美陌生人》里，我们可以管窥意大利对于同性恋的保守态度。

故事发生在当下，即使面对从小长大的一群好朋友，人到中年的深柜男依然要小心翼翼地守住自己的秘密。

自己的性向不小心被人所知后，他面对的是单位粗暴的解约、朋友恩断义绝的质问。

时间倒回到上个世纪，连轰轰烈烈的同性平权大背景都没有了。

影片里，爸爸来到尼古拉家探望小孙女。

爸爸看到尼古拉依然用两个手指敲打字机，提出要帮忙。

尼古拉知道了爸爸身患绝症的秘密，没有拒绝爸爸的好意。

整理庭审记录的过程中，尼古拉读到，受审的精神科医师惩罚性地对病人使用电击疗法，并且这个医师认为同性恋是一种疾病，需要特殊疗法（电击）治疗。

爸爸回头认真地问：

这一段“同性恋不是病”的台词，有与没有都不影响当时的语境，加上了，是导演的善意。

好像在一个平行时空里，家人可以彻底接纳真实的马迪奥。

可是现实中，当时世界上的绝大多数人还是认为同性恋是一种精神疾病。

马迪奥有一套自己的善恶标准。

他可以在考试里顶撞老师，偷出遭受电击的精神病人、以暴制暴救下战友、和带着小孩子围观凶杀现场的家长对骂、殴打找人顶罪有恃无恐的毒贩。

为了他所认为的“正确”，马迪奥做了许多超越世俗规则、不计自身后果的事。

在“爱”这个问题上，他的善恶标准失灵了。

即使去找妓女，和爱慕自己的女孩一夜耳鬓厮磨，他也无法欺骗自己的感情。

他爱不上女人。

被压抑的同性恋会导致多种多样的问题，其中的一类问题就是可能会带来畸态的家庭关系。

一个人无法忍受亲人认识的自己是一个不真实的自己，于是他选择回避，刻意疏远了亲情关系。

调职回到家乡，马迪奥没有告诉家人。

开车路上遇到年迈的父母在路边蹒跚而行，他没有停车打招呼，径直开走。

那么多次，马迪奥敢赌上自己的人生去坚持做对的事，难道连和父母打个招呼的勇气都没有么？

是的，就是没有。

这不是不孝顺，这是一种无法和自己妥协的懦弱。

下一次马迪奥听到自己父亲的消息，是他的死讯。

1984年的元旦，一家人来到马迪奥的公寓。

眼看着一屋子遗物，妈妈想带点什么走，她用恳求的口吻说服儿女们帮忙带一些书回去。

书，是马迪奥挚爱一生的东西。

寒冷、衰老、悲痛的妈妈只能抱得住几本书。

出门时看到工人正在清洁马迪奥的血迹，妈妈再次情绪崩溃，刚刚还当宝贝一样抱着的书被她重重扔出去。

她生自己的气。

前一天晚上，儿子突然造访，即使多年疏远，母爱的本能还是让她感觉到了儿子的异常。

整个屋子里，她是对马迪奥关注最多的人。

想关心又怕打扰，除了说几句客套话，妈妈只能敏感而小心翼翼地笑着。

太晚了。

妈妈既不知道马迪奥的忧郁从何而来，也不知道他的生命将去向何方。

一个母亲只能静静地看着儿子从世间流逝，无所适从。

后注：有豆友在评论中认为把马迪奥的性取向归为同性恋有过度解读的嫌疑。

我去外网搜索了一下影片相关的内容，找到了影片的宣传资料。

地址如下： http://www.public.asu.edu/srbeatty/466/TheBestofYouth%20Pressbook.pdf 资料中的一部分是马迪奥的演员Alessio Boni的采访，里面提到了他对于角色形象塑造下了许多功夫。

其中有一个段落就在讲马迪奥的性别认知，演员认为马迪奥有很强的性别认知模糊（a strong sexual ambiguity ），“He has a strong – repressed, undisclosed - homosexuality. ”并且采访中也提到了妓女认为马迪奥“奇怪”，以及马迪奥要找异装癖（a transvestite ）性服务者的情节。

Matteo has a strong sexual ambiguity, a problem with women, but nonetheless he still feels attracted by them. He falls a little for Giorgia (Jasmine Trinca), but is unable to understand her silent love declaration beside the jukebox. He falls a little for Mirella (Maya Sansa), but is unable to return her generosity. He has a strong-repressed, undisclosed-homosexuality. In the beginning while bringing his brother and friends to a whore, we see him already with changed features. She's going to be the first one to tell us that Matteo is "weird". And during the years, prostitutes are going to be a fixed appointment, as substitutes for the real women he doesn't want or doesn't know how to deal with. The last one will be a transvestite. 补充翻译一下这段英文，只把英文放在这里又没有翻译，确实是我懒了，也影响了很多朋友理解影片。

Alessio BoniAlessio Boni这样理解他所饰演的Matteo这一角色：Matteo有着一种强烈的性别模糊，在与女性打交道时存在障碍。

尽管如此，他仍然会被女性吸引。

他有一点喜欢Giorgia，但是却不能理解在点唱机旁她那种缄默的示爱；他也有一点喜欢Mirella，却无法回报她的慷慨付出。

Matteo的身上有着被强烈压抑的、无法示人的同性情结。

在影片的开始，Matteo带着自己的兄弟和友人去狎妓，人们就可以看出这个角色身上的不同寻常。

这里的妓女将是影片里第一个告诉观众Matteo有点“奇怪”的人。

多年以来，每当Matteo不想，或者不知道如何和女性打交道时，跑去寻访性工作者就成了他的固定习惯，他把这些人当做是真正女性的“替代品”。

Matteo的最后一个风尘伴侣是一名异装癖。

相信Alessio Boni的这番话来源于编剧、导演和他自己对于角色的理解，并且他把这种理解留在了影片中角色的身上。

好的演员对于好的角色塑造常常是在丰富的人物小传的基础上，我想表演者对于角色的解读更贴近于创作者的本意。

不过在文艺作品评价上，我是一个“读者/观众至上主义者”，影片传递了什么观点、传递了多少观点，读者/观众的主观感知才是重点。

文艺作品不是语文考试的阅读理解题，没有一个“标准答案”。

马迪奥是一个怎样的人，你的观点更重要。

当时写这篇文章只是因为在刷了两三次电影之后，我个人从前面文章里面提到的情节中感觉到了一些可能性，去网上搜索类似的观点，却发现中文网络上类似的讨论很少（其实英文网络上也不多，毕竟是意大利电影，还是时长6小时的小众文艺片），因此想把这个想法记录下来，如果有其他观众搜索类似的内容，他们至少可以找到点东西。

换句话说，上面的观点不是一个“定论”，而是一个“坐标”。

“我看见午夜的太阳落在水平线上，但并未沉入海中”；“我想起爸爸，妈妈，和你“；“你常说世事总是美好的”；“我觉得你说的完全正确，一切真的很美。

”看着悠长乐音中浮现的“LA MEGLIO GIOVENTU fine”，再看看满桌的空零食袋，我心潮澎湃，思绪万千，“我已经决定了，就由你来当我心目中电影的第一名！

” 哈哈，第一名可不是光凭电影长度得来的，所以我要来写一篇影评。

六个小时的电影，就像是沐浴着意大利那灿烂热烈的暖阳，一点一点，翻看着马迪奥（Matteo）和尼古拉（Nicola）一家近四十年所经历的种种欢乐与悲歌。

人物经历刻画地异常饱满丰富，甚至于在片子后半部分，兄弟俩回想往事的时候，连我都觉得有一种“忽而二十年已过“的沧桑感，点唱机飘出金色的歌声像真是好多年前经历的。

因为很喜欢佐珍（Giorgia），我就主要说说我对马迪奥和佐珍的理解。

（一）马迪奥（Matteo）马迪奥生的英俊挺拔，门门功课全是A+，他热爱读书，敏感脆弱，却暴躁易怒，难以接近，有种“我总是对的“（I am always right）的自以为是。

个人性格的形成很大程度来自于家庭因素，马迪奥家中，有个姐姐祖安娜，哥哥尼古拉，还有个小妹妹，父亲是个商人，很有幽默感，不常在家，一家人与继母住在一起，父亲和继母经常吵架，从后面的内容来看，继母是小学教师，工作非常认真投入，对学生很好，带学生去博物馆，送他们回家，但是对自己家的几个孩子却不够关心。

多年之后尼古拉送继母去美瑞娜（Mirella）时还说他们都嫉妒母亲的学生。

这种环境下，父母有限的关注要分配给几个子女，而且哥哥尼古拉性格温和，比马迪奥更加得人喜爱。

他想要获得关注，那必须有什么做得出类拔萃，这样父母就可以关注我了，于是，他努力学习，加之本身聪明，所以门门功课全都是A+。

但是似乎这样，仍然没有想象中那么有效，父母仍然是那个样子，或者说父母的关爱，他并没有感受到。

成长过程中缺乏父母的关爱，使得马迪奥开始封闭自己，没有人来保护我，我就变得坚强自己来保护自己好了；没有人关爱我，那我也不要关爱，我不要亲密关系就是了。

加之父母又经常吵架，更加加深了马迪奥对亲密关系的排斥，他甚至对小妹妹说“要像他一样长大不结婚”。

认为父母不够爱他，先是失望，后来转而怨恨，他于是用叛逆，用不配合作为武器进行反击。

比如影片开头，他父亲想让他帮忙搬电视机，他以马上考试为由拒绝，并把活推到哥哥尼古拉那，尽管父亲说最多只需要两分钟。

其实在这时候，至少是尼古拉上大学的时候，父母已经意识到与马迪奥关系不好，想努力去改善了，父亲其实想借搬电视，和儿子交流交流，被拒绝之后，他也没走，点了根烟，看看儿子在看什么书，然后夸夸儿子很优秀，高中时的论文已经登过报纸，想拉近与儿子之间的距离，马迪奥因为已经开始封闭自己，他又表示很抵触，父亲只好作罢，后来还想通过马迪奥的同学来了解他到底在想什么（问他的好友卡洛）。

另一方面，马迪奥热爱文学，热爱读书，在一次考试时，主考老师问他对一个诗人（Sennuccio Del Bene）的诗如何评价，本想让他对这首诗进行赏析，就像我们高中做的诗歌赏析一样，说说好听的话，但是他却说这首诗毫无意义，甚至说这个诗人内心空洞，老师让他举出一个打动他的宗教诗人来，他说出了自己的偶像—比查奥（Beccaio，我没查到这个诗人…），老师却说这人只不过是一个拙劣的模仿者，而且谩骂父母，根本不配当一名宗教诗人，自己最喜欢的诗人被评得一文不值，马迪奥愤而离席。

后来，马迪奥遇上了美丽的少女佐珍，她得了抑郁症，马迪奥的兼职工作就是带她出去聊天散心。

马迪奥带她去他常去的图书馆，为她读自己喜欢的诗，带她去花园，为她拍照。

马迪奥偶然发现佐珍额头上的伤口，才知道原来医院一直在对她使用非法的电击。

他连夜把佐珍从医院救了出来，取消本来约定好的挪威旅行，想和哥哥一起把她送回她父亲那。

但是却发现父亲已经再婚，看着佐珍的生父也不愿意接纳她，马迪奥气急，甚至和她父亲打了起来。

最后没办法，他们想把佐珍送到意大利最好的精神病院，但是途中佐珍异常的行为被警察发现，为了不连累兄弟俩，她说自己是一个人来的，最终被带走，而他们毫无办法。

这里是兄弟二人人生的转折点。

哥哥尼古拉想学精神病学，来拯救想佐珍这样的病人，马迪奥则放弃旅行，回罗马参军了。

我之前一直没有想明白，为什么他要去参军？

动机是什么？

是什么促使他作出这个决定呢？

后来才明白，从佐珍被警察抓走那一晚，马迪奥就开始了自我放逐。

网上好多评论，说马迪奥是个理想主义者，他的一生是理想和现实相冲突的悲剧，我并不赞同，他并没有表现出理想主义的色彩。

为什么说马迪奥是自我放逐呢？

首先要清楚，马迪奥是一个悲观主义者，他在为佐珍读的诗里就表现出很浓的消极色彩，然后他辛辛苦苦，冒了很大风险把佐珍从医院里救出来，放弃计划好的挪威之旅，带她去找父亲，辗转多地，终于找到父亲，他为了父亲不接受而和她父亲打了起来。

他已经做了所有他能做的，但是最后想救出的佐珍还是被警察抓走；对马迪奥来说，我拼命想做的，你说终是徒劳。

他又想起了那次他没完成的考试，他最喜欢的诗人，教授丝毫不认可，我视若珍宝的，你说不值一提。

我想做的，我喜欢的，你统统把它们打碎了，行，你厉害，我投降。

于是，马迪奥去参军了。

参军，他只需要执行纪律就好了，只需要听从命令就好了，让他做什么他就做什么，他也不想思考，他也不想有什么成就。

他仍然喜爱读书，内心善良，可还是暴躁易怒，不愿受人控制。

他会为了别人的玩笑而大发雷霆，他为了仅有的朋友报仇将民众打成重伤，他总是和人冲突，在每个地方都呆不长久，被调来调去。

多年来一直孤身一人，先是哥哥尼古拉生下女儿，然后自己的小妹妹都结婚生了儿子，大年夜前一天，他还在审讯犯人，看到大毒贩花钱买通无辜的人顶罪自己却毫无办法，他只好又发怒，却被同事斥责。

愤怒是他唯一的武器。

在晚上回到父母的家，哥哥和妹妹都已经生了孩子，一家人在一起玩游戏，笑语欢声，其乐融融，自己仿佛是一个局外人，格格不入，他这时还发现原来母亲这么多年来，床头还挂着自己小时候全a的成绩单，发现原来自己一直怨恨的母亲是爱着自己的，母亲之前还一直照顾他瘫痪的战友，一直在以她的方式支持着马迪奥，马迪奥却完全没有发觉。

他想起之前因为抵触，没有见到父亲的最后一面，愧疚万分，他赶紧找借口逃走。

回到自己的住处，冷清至极，和刚才母亲家的热闹温馨形成鲜明的对比，打开电视，声音调大，想炒热气氛，心还很冷，想给美瑞娜打电话道歉，没打通，翻遍冰箱，连点能吃的东西都找不到，他只能接了杯自来水喝，这时已临近新年，窗外已经开始放起了漂亮的烟花。

多年来的沮丧失望累积到了顶点，就像是five hundred miles 里所唱，这般潦倒，这般困顿，，如何能够回家？

他走到阳台，帮房东浇完花草，脱鞋，准备轻生，然后忍住了。

进屋，刚好到了新年，电视里主持人兴高采烈，开香槟庆祝新年，“Happy New year！

”，马迪奥也轻声说了一句“新年快乐”，想到新的一年，也并没有什么不同。

然后开门，从窗台一跃而下。

窗外夜空，烟火绚烂。

（二）尼古拉（Nicola）相对于马迪奥，哥哥尼古拉更加乐观，同时温柔而坚强，经历的打击不比马迪奥少，但是当姐姐问起他是否还认同多年之前所说的“世事是美好的！！！

”的话时，他回答说“不认同那三个感叹号”，“谦谦君子，温润如玉”放在他身上真的万分贴切。

（三）佐珍（Giorgia）多图预警！

佐珍是关键人物，青年时期，她被抓走，导致兄弟二人命运开始发生转折。

中年时候，她坚持要找到那张照片的摄影师，让尼古拉可以遇到美瑞娜，发现原来马迪奥还有儿子，也最终让尼古拉和美瑞娜走到了一起。

分析完马迪奥之后，我一度有种电影名字应该叫“悲惨世界”的感觉，但是现在发现，导演是真的很善良，借用豆瓣上一句写的很好的话（@ 青陌 ）：“他让激进的朱莉娅弹得一手好钢琴，让暴躁的马迪奥成为一个书迷，让美瑞娜在失去马蒂奥之后得到儿子，让尼古拉在女儿离开后重新得到爱情。

他端详、雕刻、安抚每一个辗转反侧的灵魂，让你觉得世界可以变得更好，正在变得更好，还会变得更好。

”家里唯一爱佐珍的母亲去世，父亲又找了一个继母，父亲和继母对待佐珍非常不好，比如她说她“没有父亲”，说继母是“混球”。

挚爱的母亲突然离世，佐珍深受打击，同时还要面对来自新组成家庭的恶意，她开始把自己封闭起来，避免与外界接触，行为上出现异常，然后父亲就把她送到精神病院了，在精神病院，她经常受到电击，受到折磨，这又进一步加重了她对世界的戒心，世界是可怕的，是不安全的，外面能带来的只有痛苦，她害怕，却又毫无办法，她没有谁可以依靠，她唯一能做的就是思念爱她的母亲。

然后马迪奥出现了。

他虽然有时候会凶她，但是，他带她去看花。

去图书馆为她读诗.

给她拍照

所以后来夜里佐珍被叫醒，发现是马迪奥的时候也没有惊慌，而是静静地看着他，安心地坐在摩托后座上，她知道，马迪奥不会伤害她。

早上醒来后，马迪奥问她想在咖啡里加几粒糖，一粒，两粒还是不要？

她乖乖地伸出了一根手指。

在去找佐珍爸爸的火车上，佐珍安心地歪着头，靠在马迪奥肩膀上睡着了。

再来看看佐珍的画。

画的内容其实很好理解。

第一幅，是一张可怕的脸，周围全是十字架，应该是象征着折磨她的医生，在她心里，就像是魔鬼一样可怕，他身上有数不清的罪恶，所以需要这么多十字架。

第二幅是两个女性形象，毫无疑问象征着佐珍和妈妈，表达了佐珍对妈妈的想念。

第三幅图，画面只剩下一个女性形象，也就是说妈妈去世了，只剩下一个她一个人，而四周都是像幽灵一样的人影，对她来说，妈妈去世之后，世界就像是全都是幽灵，那么可怕。

第四幅图，是一棵长满眼睛的树，就是说对佐珍来说，外界到处是这样可怕的眼睛，在不断监视着她，在盯着她。

第五张图，写满了字，然后又划掉了。

仔细辨认，可以看出是“Caro Matteo”，意思是“亲爱的马迪奥”。

她写了一整页的马迪奥。

接下来是我最喜欢的点唱机片段。

火车站旁边的小商店，在马迪奥塞进一个硬币，点好歌之后，看着唱片开始转动，略带沙哑的歌声徐徐响起，有着一种隐含的深情。

女孩先是深深的埋下了头，深吸一口气，然后转过身，抬头望着马迪奥，见他没有反应，又把头低了下去，歌声唱至动情处，女孩突然又抬起了头，在歌声里，就这么勇敢地凝望着他，她目光灼灼，却又清澈见底。

斜照的金色夕阳，还有她深深的凝望，就这样印在了我的心里。

这首歌歌名叫“A Chi” 意大利语，意思是“给谁”，英语字幕翻译成“who can”，确实比“给谁”要好听点。

网易云链接在这里http://music.163.com/song?id=28879562&userid=60951267。

我认为这里佐珍就是在向马迪奥表白心迹，可是马迪奥并没有反应过来……歌词都这么明显了好吧！

Who can I smile at, if not you?Who , if you are no longer here? 歌词我贴一下：

（四）一些小细节。

1.马迪奥也是真厉害，佐珍的手势居然一下子看懂了，猜出了歌名。

这里我看了好几遍才领会到原来佐珍用手势比划的是“A”，“C” ,”H”,”I”,也就是歌名“ A Chi”。

看到马迪奥居然一下子才到，佐珍的眼睛一下子就亮了起来。

2.马迪奥得到的那个项链本来是希望送给佐珍的，但不小心被美瑞娜发现了，撒了一个谎之后，只好把项链送给美瑞娜了。

这里明显可以看出马迪奥有些犹豫，特别是帮美瑞娜带上项链的时候。

马迪奥进车之前去打的那个电话，很有可能是打给佐珍的，他站在电话亭里想了足足有半分钟，最终还是没有打。

美瑞娜，演技非常细腻。

她看到车里的项链，表情有点失望，因为她害怕是马迪奥准备送给女朋友的，看到马迪奥进车之后，又先笑着同他交谈，然后试探着问他项链的事，在听到马迪奥说是送给她的时候，她才真正地露出开心的笑。

美瑞娜是真的好。

3.马迪奥之所以说12月7号去接美瑞娜，后来没去，是因为他也很矛盾。

如果他跟美瑞娜在一起了，那佐珍又该怎么办？

他是爱着佐珍的，但是美瑞娜又是这么热情美好，让人难以拒绝，所以他也很难办。

马迪奥选择了佐珍，虽然他当晚没忍住开车去了图书馆，但是最终还是开车从美瑞娜旁边走了。

4.在12月31号，新年前一天，美瑞娜来找马迪奥的时候，他的行为依旧是可以理解的。

一方面，他还是面临着两难的境地，尤其看着美瑞娜还带着他送的项链的时候，一方面，美瑞娜知道了他其实是马迪奥，这让他不得不使用自己真实的身份来面对美瑞娜，而他自己都认为自己“潦倒而糟糕”，另一方面，真实身份所带来的是一种“隐私被刺探”的感觉，马迪奥把自己封闭起来，拒绝别人进入自己的内心，即使是母亲和姐姐，想深入了解他内心所想都被强烈抵触。

多方面的原因，让他再一次诉诸愤怒，大吼大叫，就把美瑞娜气哭了。

这么看来，马迪奥非常可怜。

真的如同鲁迅先生所讲：“悲剧就是把人生有价值的东西毁灭给人看”，就像是马迪奥的房东大妈所说，“他那么好，那么仁慈有风度”，然而在生活里偏偏屡屡受挫，被撞的头破血流，最终在痛苦中离开人世。

5.佐珍在马迪奥去世之后，主动找到尼古拉谈话，而尼古拉在这之前并没有告诉她马迪奥的死讯，那佐珍为什么有这种感觉呢？

这里就验证了之前那个雨夜马迪奥在电话亭其实是想给佐珍打电话的。

因为之前马迪奥会定时，或是说经常给佐珍打电话，他死后佐珍都没有再接到电话，她感觉到不对，想找尼古拉问问清楚，才得知马迪死了。

6. 多年后佐珍居然在的张马迪奥的照片里，从他的眼神看出来，拍摄时马迪奥在看着一个女人……好厉害！

这就是女人的直觉吗？

不过也正是她坚持要找出这个摄影师，才让她有了走到外面世界的勇气，也让尼古拉可以遇到美瑞娜，这里真是感受到了命运（编剧）的奇妙！

最后，我还是相信“alt som eksisterer er vakkert！！！

“（剧中尼古拉用挪威语写的,意思是：Everything that exists is beautiful。

）

如果一部电影或者小说中的人物能够吸引你，大概只会有两个原因，一是他身上有你想要你却没有的东西，二是你可以从他身上看到自己的影子。

马迪奥之于我是第二种。

马迪奥一生的命运是悲惨的，读书时代的他成绩非常优秀，还发表过论文，成绩全A，但在毕业答辩的时候为了维护自己喜爱诗人而顶撞指导老师，从而不合格。

后来父亲给他介绍医院的工作使他结识了佐珍，在知道医院用电极对待佐珍时，毅然带她离开，准备把她送回家，但佐珍父母却觉得她是个累赘。

不希望她回家，反而要把她送回医院，于是他和他哥哥决定带上她旅行，在途中他爱上了这个被抛弃的女孩，因为她和他是如此的相似，都封闭自己，不让别人进入自己的内心，都是那么的倔强，可在命运面前，自己又那么的无能。

途中发生了意外，佐珍被带走了，马迪奥眼睁睁的看着自己心爱的人被带走，却什么也做不了，他没有继续旅行而是回家当兵了。

他是仔细思考了的才做的这个决定，他的内心是封闭的，他不想过多的与人交流，他更不允许别人窥探他的内心世界，所以他选择了纪律，当西西里长官和他对话时就可以看的出来。

长官：我看过你的档案，你毫无表现，不愿与你的同伴为伍，不愿意**控，到处惹事，你为什么来这里？

马迪奥：纪律，我从来不违抗命令，我只做好自己分内的事。

但他性格的多样性显然不能令他只做自己分内的事，他三次被调职，都是因为他的多管闲事。

第一次看到同事被暴民打残，他愤怒了，冲上去把暴名打成重伤，也只有他一个人这样做了，第二次他在给尸体拍照的时候，看到旁边有个父亲带着自己的小孩在那里观看，他上斥责他去与之争吵。

第三次他在审讯犯人时发现穷人在给他的老板顶罪，他揭穿了，并与之发生争执。

他就这样漂泊着，接受上帝给他的安排，但他又对这样的自己不满意甚至有些厌恶。

当在罗马邂逅美莉亚时，他对自己的厌恶表现的很明显，当美莉亚问他做什么工作时，他欺骗她是工程师，当他与美莉亚约定的日子到来时他选择逃避，他不敢接受和马莉亚的爱情，是因为他觉得自己不够资格，他更加没有勇气让这个女孩进入自己的内心。

新年到来时，他在审案，美莉亚找到了他，问他为什么骗她，面对质问他很愤怒：我的工作是调查别人，但你们总是想调查我，我穷困，我潦到。

而美莉亚的回答是：我们的感情是这么好。

说明她根本不在乎这些。

继而又说：你喜欢书本是因为你可以随时放弃他，而命运由不得你做主。

我想这句话深深的刺痛了马迪奥的心，对于一个如此桀熬的人，当年可以为了自己喜欢的诗人反对指导老师而不合格，可以为了和自己毫不相干的小孩和无辜的穷人而甘心被调职。

这句话指出了他的无能，让他明白：虽然他的人生一直是自己在选择，但事实上他却一直在被命运推着走，他立马反驳到：我常常自己做主，不和你见面也是我做出的决定。

美莉亚负气走了，这一走就是和心爱的人永别了。

马迪奥继续回去审问，他看出了穷人是帮老板顶罪，于是他想帮他开罪，逼穷人说实话，并与老板发生了争执，这个时候他的同事阻止了他并说：不要给我惹麻烦。

他离开了警局，来到了妹妹家中，因为是新年，所以他的弟弟，姐姐母亲都在，一家人其乐融融，但他发现自己已经融入不了这个家庭了，于是他离开了。

回到家中他拨打美莉亚的电话，没有接通，美莉亚在电话那端晚了几秒，他看着电视中的“新年快乐”第一次感觉到孤独是如此的真切，也许他以前也有这种感觉，但这一次是如此的强烈，他以为美莉亚不原谅他了，世上再也没有关心他和他关心的人了。

我想主要还是那句话深深的刺激了他，就像在他心里重重捅了一刀，把他彻底捅碎了。

他是无法掌握自己命运的，有如此美好的爱情，他却不敢接受；当年眼睁睁的看着心爱的人被带走却无能为力，看着无辜的人被冤枉身为警察的他什么也做不了，他的命运他是做不了主，对一个内心桀熬的人，这一点是致命的。

他跳了下去，来的是如此的突然却又合情合理。

他的房东是这样的平价他的：他是如此的谦逊而有风度。

他一定是被人推下去的。

马迪奥是《灿烂人生》中唯一一个悲情的人，其他的人最终都获得了自己的“灿烂人生”，但他确是我最喜欢的一个角色，最让人难忘的一个。

也许他不那么倔强，他的生活会好很多，他可以轻松的通过考试，找一份属于自己的好工作。

也许他不去追求所谓的自我，他可以和美拉莉在一起，过幸福的生活。

也许他向这个世界屈服，他也不会被频繁调职。

但那就不是马迪奥。

就如他的弟弟评价的那样，他像阿基力士一般，是一个勇敢而悲险的人。

他的勇气是很多人不曾企及的高度，他追求自己的所喜欢的，可以在毕业答辩上为自己喜欢的诗人而反对考官。

他封闭的内心是人们都会有的，当别人企图窥探我的内心世界，我总是会本能的防御，只不过他的保护更加强烈。

他不敢接受美莉亚的爱情，你在穷困潦倒的时候，会接受爱情吗？

看完影片我一直在思考到底是什么杀死了马迪奥，是命运？

是社会现实？

我认为是他对自我的追求，他一直在追求内在的东西，就如他初遇美莉亚时所说的，你在寻找神秘吗？

你应该寻找内在。

他想变的强大，他想掌握自己的命运，他想追求一生中自己想要的自我，可是他得不到，他怎么努力也得不到，他只看到了自己的无能，自己的穷困潦倒，于是他对自己愤怒了，他选择了结束生命，因为这样的自己是他不想要的。

人对自己都会有所要求，但没有人可以做到心中那个完美的自己，有时甚至是一点喜欢的自己都做不到，我经常厌恶自己，讨厌自己的无能，讨厌自己的无知，讨厌自己没有追求。

马迪奥死了，可生活还在继续，我没有勇气像他那样结束自己的生命，我还是在这个世上苟且吧。

史诗电影有两种，一种是讲述大人物推动大历史的，特征就是宏大，描述了一批英雄人物的历史命运和重大事件，比较典型有《埃及艳后》《战争与和平》等。

还有一种是讲述平凡人在历史背景下的生活，把历史带入平凡人的生活中去，让历史推动个体的发展。

我认为这种电影来的更自然，更能在历史的平静中震撼人心。

毫无疑问，《灿烂人生》就是这种史诗级的电影。

我非常喜欢这种把平凡人放到历史进程中去的设定。

《灿烂人生》在长达40多年的时间跨度上娓娓讲述了巨变中的意大利历史对不同的人生轨迹的影响。

这段时间无疑是意大利战后最混乱的时期，大洪水，学潮，工人暴动，足球世界杯小组被淘汰到夺冠，黑手党横行，菲亚特工厂大裁员，红色旅恐怖组织的兴起... 每个历史点都在推动着剧情和人物的发展，他们即在历史中相遇，又在历史中分隔。

1.电击疗法电影中第一个历史背景点就是电击疗法治疗精神病。

电击疗法正是1938年由意大利精神病学家切莱蒂和比尼发明的。

弟弟马迪奥在医院兼职照顾女孩佐珍时发现她在接受痛苦的电击治疗，马迪奥于是和哥哥尼古拉一起把女孩带出准备送回家，在一个火车站因照顾不周而导致佐珍被警察带走。

兄弟俩人命运从此开始分道扬镳。

2.意大利在足球世界杯小组赛上被朝鲜队淘汰小镇的广场上，兄弟两人同佐珍坐在一起，背景正是意大利队被淘汰的那一刻。

这成了三人在全剧中最开心的一段回忆。

3.1966年佛罗伦萨城大水灾佛罗伦萨国家图书馆在大水中损坏严重。

哥哥作为志愿者赶到弗洛伦萨救灾，弟弟所在的部队也赶来救灾。

哥俩在这个历史背景中重逢了。

哥哥尼古拉也在这里与未来的妻子朱莉娅一见钟情。

佛罗伦萨城广场上朱莉娅弹起了一首莫扎特钢琴曲，这时的意大利无疑是平静的，也带给了人们灾后重建的希望。

后来，长大后的女儿和妈妈朱莉娅相认，也是在这个国家图书馆门前。

电影首尾呼应的自然而感人，一段历史见证了一个普通家庭将近三十多年的人生。

4.都灵学潮及暴动六七十年代是意大利社会最动荡的时期，工人不断罢工。

最严重的事件是1968年3月发生在罗马朱利亚区的街头械斗，在这次械斗中有500名学生和大量警察受伤。

还是学生的哥哥尼古拉和朱莉娅一起参与了学潮，他们侥幸躲过了警察追打，知道朱莉娅已经怀孕的尼古拉决定不再参与政治斗争，但是朱莉娅却越陷越深。

同一时刻，当了警察的弟弟马迪奥因暴力殴打学生而被调职西西里岛，在这里认识了摄影师美拉莉。

那一天，在海边的遮阳伞下，马迪奥告诉美拉莉自己名叫尼古拉。

电影发展到这里达到了一个小高潮，历史再一次影响了几个平凡人的人生轨迹。

至于为什么马迪奥要用哥哥的名字，有太多的解读和讨论。

我认为这是马迪奥内心的投射，他潜意识里意识到了美拉莉的最终归宿。

5.红色旅红色旅是一个意大利的极左翼军事组织，成员是一些激进的工人和学生。

这个组织通过搞恐怖暗杀等活动对抗政府。

在影片中，哥哥尼古拉的妻子朱莉娅加入了这个组织并一心要干革命。

朱莉娅受到了组织的洗脑决心要丢下女儿离开家庭。

绝望的尼古拉没能阻挡朱莉娅的出走。

电影镜头里这一刻让人印象深刻，从朱莉娅身后望去，挡在门前的尼古拉显得单薄而无力， “让我走，让我走…”朱莉娅眼神惊慌，带着一丝恐惧。

而尼古拉眼睛看似木讷地凝视着对方，绝望中透着一丝悲凉。

历史又一次投射到了这个家庭，身为精神病科医生的尼古拉，身边有个精神走向极端的人，他却没能及早觉察。

红色旅对朱莉娅的影响导致了后面一连串悲剧的发生。

6.菲亚特大裁员菲亚特的大裁员在意大利历史上也是重重的一笔。

直接引发了一系列社会的动荡。

在影片中，兄弟俩共同的高中好友也在裁员之列。

与片中自卑的马迪奥形成鲜明对比，天生乐观的好友并没有因此失去生活的动力，他开始创业，最终也有了属于自己的事业。

在生活命运抛弃了你时候，你会选择哪条道路？

7.意大利首例精神病人状告精神病院虐待案胜诉身为精神科医生的尼古拉这次直接参与了这个历史。

他帮助精神病人打赢了官司并解救了饱受虐待的佐珍。

自从车站分别后三人再次聚首，人生的轨迹已经改变，相对无言中透着悲凉的气氛。

8.1982世界杯意大利夺冠博物馆中，尼古拉带着女儿去见朱莉娅。

意大利夺冠的声音从保安的收音机中传出，尼古拉没有勇气回头去看朱莉娅，女儿莎拉觉察到了身后的人，回头看了一眼却没能认出妈妈。

一边是人群庆祝夺冠热闹的欢呼声，一边是一家人在博物馆冰冷压抑的场合中相互窥探。

9.意大利司法部大法官法尔科内在西西里遭黑手党杀害1992年5月23日下午，意大利司法部刑法司长、被视作反黑手党“旗帜”的著名法官乔瓦尼-法尔科内在西西里岛被黑手党炸死。

在这个历史背景下，尼古拉找到了在西西里拍摄法官葬礼的摄影师美拉莉。

相同的地点，海边的遮阳伞下，尼古拉知道了弟弟留下了个孩子。

时空再次交汇了，同一个名字，不同的人，尼古拉与女摄影师坠入了爱河。

电影的结尾无疑是温暖的，一个家族在经历了无数痛苦后生生不息，历史还会前进，生活也要继续。

至今看过的最长的一部电影：六个小时。

一直存在电脑里，不知看了几遍。

一部关于一个家庭和一个时代的电影。

每次看，都会想到同样小人物与大时代同步叙述的《阿甘正传》。

但较于阿甘是乐观主义的一个人喜剧，《灿烂人生》是更写实地讲述了一个家庭的悲欢：气势更恢宏。

影片的最大感触：性格决定人生。

整部影片看下来，就能知道这是一个团结而相爱的家庭。

家庭成员之间彼此的爱是不偏不倚的。

一样的家庭条件，一样的父母兄妹， Nicola和Matteo同样的善良、正直而富有同情心的，但是他们读取爱和表达爱的方式很不一样。

这就是兄弟俩的各自性格。

（1）父母的争吵，乐观的Nicola看来是爱的体现，而敏感悲伤的Matteo却体会出“我以后不会结婚”（与最小妹妹的对话）。

（2）母亲忙于教学工作，而Nicola只是心怀遗憾地表示：“很羡慕那些被妈妈带着去图书馆、博物馆的学生”，妈妈解释“那是由于那些孩子太可怜了，缺少父母的关爱”，他也只是玩笑似地调侃道“所以，你也和其他父母一样（忽略自己的孩子）。

” 而Matteo则是母亲未尽母职而心怀疏远（多年工作后，调回家所在的罗马，也宁愿在外租房，也不回家，甚至都不告诉家里人）。

（3）对于长姐，Nicola遇到事情，即使知道她出于自身职务，不能全部坦白，也会想着和她商量，听取她的专业意见。

Matteo则认为长姐，总是跟个“二妈”和法官一样，对他的行为出于说教和指责。

整个家中，Matteo真正愿意沟通的只是Nicola，而这恰是因为Nicola自身的讨喜性格。

Nicola善良而坚韧，乐观而随和，并且尊重他人的人生选择。

他认为“所谓自由，便是每个人有权用自己喜欢的方式去度过自己的人生。

” 所以，他表达爱的方式是理解，并成为一位帮助病患与弱者的医生。

Matteo， 他的内心是诗人般敏感而悲伤的，他对弱者有着感同身受的同情。

但，他对爱和善有着近乎完美的执着。

当别人有悖于他心中的这些认知，他是无法释怀和原谅的。

他表达爱的方式是苛求，战士般勇敢而激烈的与“恶” 作斗争。

不由地反思：我们应当如何去爱？

如何去表达爱？

爱与恨，美好与邪恶，应该是此消彼长的吧。

所以，以理解和增长爱和美好的方式去爱，会不会 比痛恨和消灭丑陋和邪恶的方式，更加有力量？

或者说，成为帮助治愈的医者，会不会比消灭邪恶的战士，来的没那么痛苦呢？

会吗？

影片的伟大之处，就在于，好像：每个角色的故事走向，完全取决于他们自身的性格所在。

而非编剧和导演决定。

六个小时，我居然看完一遍还不够！

第一遍，对Nicola的善良、随和、坚韧和智慧的为人处世所迷倒。

然后，再次回味，却深深的陷入到对Matteo的无限心疼当中。

无法释怀，Matteo与Giorgia之间.....的爱。

1966年夏天！

那个倾盆的雨夜， Matteo拾起地板上署名Giorgia的笔记簿，几页绘画后，是一页被涂抹掉的文字， 但开头“你好，Matteo”却依然可见。

那个小食店的点唱机前， Matteo按Giorgia的要求点了“A Chi”（Who Can 谁能）这首歌：“如果不是你，我还能对谁微笑！

如果你不在这，我还能对谁微笑”， 歌词和Giorgia无比坚定地看着Matteo眼神， 已经表白一切！

（这一幕，我真的无比喜欢，以至于后来无数次回味）

“还记得那个我们都还年轻的夏天吗？

你是怎么了？

我是怎么了？

”这是1977年Nicola找到Giorgia之后， Matteo见她，哽咽、绝望般自言的感慨！

用Nicola的话回答“我想当年你爱上她了” 可是， 真的只是当年吗？

Matteo， 他与恶的抗争史那样尖锐而激烈的。

而，他的爱，虽不动声色， 却又用尽全力！

火车上，睡着的Matteo和Giorgia并肩而靠， Nicola看着他们，如欣赏美景般心满意足地笑着。

Matteo醒来，对Nicola的笑表示疑惑， Nicola对他打着手势道：“你和她真是般配的一对”，然后，出现了电影里Matteo唯一一次羞涩的微笑（多么美好！！！

） 忍不住会想：如果那个夏天， 警察没有带走Giorgia 会有不同吗？

仿佛，青春就停留在那个夏天了。

最美好的青春

真的般配另外， Matteo的笑容，真的真的太好看了， 只是太少......

从下午四点看到晚上十一点，中间小憩加吃饭，还是有些疲惫，太消耗情绪了，到看完觉得不写点什么对不起时间和情绪上的付出。

编剧还是很老派的那一套，一切都要和解，虽然剪的已经很简练了，但这个心理过程还是会格式塔式填充进来，其实是艰难的。

这是我唯一不太认同这部电影的地方，尼古拉对萨拉说：得看这件事多大程度上扰动到你，如果很大，就必须要去原谅。

这个翻译我猜想不一定完全准确，且这么理解，而我认为其外还有一层是，不原谅也是一种和解，我们要的不是对外的原谅，而是自我的和解，只不过二者在表现形式上有重合的部分。

这是一部非常适合用精神分析来解读的电影，我想没有心理学家对此有评述，估计是太长了没看完。

电影讲述了一个家庭前后四十年的故事，以尼古拉和马里奥为主线，两兄弟很不一样，哥哥马里奥如古希腊的勇士，骁勇而悲伤，他眼睛的颜色在这个家庭里是特别的，他也把自己隔绝为一个异类，难以被理解。

弟弟尼古拉包容而慈悲，他的特质奠定了大和解的基调。

先说马里奥。

没有什么证据能够让他相信母亲是爱他的，他的自杀很大程度上是对母亲的复仇，所以母亲也是有愤怒的，她扔书的时候就是在说“我做的到底有多坏，你到底对我有多大的恨，才要这样伤害自己。

”后来看到母亲的职业是小学老师，就清楚了，尼古拉在船上也提到，感到母亲的爱被她的学生们瓜分了（也可能存在兄弟之间的竞争），自己得到的只是一块，那是不够填满一个坚实的自体的。

每当他接近一个喜欢的女性时，也是从内心不相信自己是充分的被爱的，关系是不安全的，与母亲的回避型依恋也代入到其它客体上，包括与姐姐和弟弟，总是尼古拉给他写信，他却很少表达自己。

所以为了安全，他选择孤独，但平安夜的喧闹告诉他，孤独的人是可耻的。

黑暗不可怕，可怕的是照进来一束光，你知道外面的世界是阳光普照的，而你知道你无法把握住这束光，并将终尽一生在黑暗之中。

这是绝望的。

再加上他的高冲动性和（对内和对外的）攻击性，就不难理解他的自杀。

另外，马里奥看到佐珍被警察带走，无力营救时，他选择去成为警察，这就是一个对攻击者的认同。

而尼古拉不能理解，他恰恰做了相反的选择，反响形成警察的对立面，成为激进派，只不过是温和的激进派，他是整个二战后一代年轻人的缩影，垮掉一代的代言人。

他跟一群受东方文化影响颇深的神神叨叨的年轻人一起朗读艾伦金斯堡的《嚎叫》，花光所有的钱一边打工一边搭车旅行，他拥有对理想社会的热血想象，对底层人民的深切同情，在一切的价值崩塌重建的时刻，他寻寻觅觅找到自己的路。

尼古拉是一个过于完美过于健康的人，如果你有这样一个弟弟，你也会嫉妒他，想成为他，获得更多母亲的爱。

所以马里奥告诉米雷拉，他叫尼古拉。

他真的太想成为尼古拉了。

如果他是尼古拉，他就能够跟米雷拉在一起。

最后的结局印证了这点，尼古拉和米雷拉在一起了，就像马里奥作为一个理想的自己拥有一个理想的生活。

如果把这个家庭看做一个系统，马里奥是这个家庭里的“坏孩子”，尼古拉是那个集万千宠爱的”好孩子“。

可以说，他们承接的是这个系统中的好与坏的部分，如果被家庭成员都认定为坏孩子，那么发生的所有坏事，第一嫌疑人就是这个坏孩子。

可是存在一个绝对公平的家庭吗？

就像年轻人问，存在一个绝对公平的制度吗？

茱莉亚就是在这种质问中成为激进的红色组织成员。

在尼古拉的体内，也有这个部分，但他用更适应的方式去完成了对公平的追求。

就像茱莉亚说的，他对任何人都一视同仁地慈悲。

往更深处说，他对哥哥是一直抱有愧疚的，尤其是对哥哥的死。

这是家庭里的“好孩子”对“坏孩子”的愧疚，我不该得到这么多的爱，而让你无枝可依。

所以，在得知马里奥还有个遗腹子的时候，他无比惊喜，对于他，对于母亲，这份无处安放的对马里奥的爱与愧终于可以补偿给这个孩子。

尼古拉是一个接近完美的父亲，甚至他也企图完成一个完美母亲的角色，但显然并不十分成功。

萨拉寻求对妈妈的认同，姑姑更像是一个完美的妈妈，所以她更愿意跟姑姑住在一起，甚至她选择了姑姑同样的考古学专业。

特别喜欢这个角色，她不加掩藏的真实令人羡慕。

只有容器足够结实，才经得起摔打，经得起真实，不需要把好与坏分开。

配角也设计的很精细，无论是银行家还是工人阶级，都是整个时代丰富的切面。

卡洛的派头还真有英国留学浸染过的绅士感。

绝对五星的电影，配乐超级用心，摄影也是感天动地。

管中窥豹的二十世纪下半页。

“可能的话，离开意大利，因为它要灭亡。

”——某大学教授？

一个要修读精神病学，要阻止电抽搐疗法。

某老头：“鉴于目前太少人结婚，我决定再次结婚”“争吵是好事，可以使头脑灵活”“这国家有太多争强夺理的事情，难道我们只是袖手旁观吗？

”怎样治疗精神病人？

开放病房。

“我希望银行具透明度，股票具透明度，让政治、经济及一切也变得透明”他是政府的暗杀目标。

“每个人都有权利去选择喜欢的生活，结果，自由的代价是死亡。

”“相亲相爱如兄弟，保卫我们的良心。

”“那些农民虽然粗鲁自私，但是富有幽默感”“他从不放弃信念。

信念来自对人和事物的认识。

”“世界是美好的”那里的风景是不错的，绿地阳光。

在回校的高铁上，看完了这部六个小时的电影。

我非常喜欢尼古拉这位意大利人，他处理任何事情不会表现出过分的游刃有余，把每一段关系都把握得恰到好处，乐于去帮助别人，心中有正义感也有维护一方的勇气和力量，在劝导无果又无能为力时也会去尊重别人选择。

我看到了他曲折、波澜又灿烂的人生，也看到了意大利自二战过后的发展、迷茫到平和，亦如尼古拉的一生。

电影之余，我与身旁帅小哥有了一段长谈，他比我大五岁，高中就开始出来做生意，干过电竞酒店、淘宝网店、零售、网约车......为了赚钱，也为了争一口气。

但多是大赔小赚，很多风口都是入场迟了只剩惋惜。

他现在仍然干劲十足，眼角却满是岁月的痕迹。

如今在杭州买了房，几乎倾尽家产付了首付，房子不大但也背着三十年的房贷，家里有了老婆孩子，不敢再闯了，找了份工作，安心养家。

我也与他分享了我的生活种种，我的经历，我的各种问题，然而在他温润的浅笑下一切是如此稀松平常。

我跟他讲了我想环游中国的计划。

在毕业以后，趁着还年轻，准备大概十万，一辆还算稳定的二手车，以及一台相机，花两百天左右沿着中国边界环游一圈。

起先他笑我幼稚，但也乐于分析这个计划的可行性。

我们一起分析了行程，分析了可能遇到的种种问题，分析了需要的资金。

最后他告诉我：“我觉得可行，但成事在人。

”他说在他的黄金时岁里，也有过很多梦，环游中国是其中之一。

去漠河的北极村看幽幽极光洒满天际，去罗布泊看茫茫沙海吞噬城壁，去西藏的世界之脊看脚下的巍峨大地在时间长河中绵延万里......可惜，他不得不认识到的是在他三十岁之后，只能慢慢老去。

最后他似乎有求于我一般，对我说：“加油！

”高铁晚点40分钟，到站后我们分道扬镳，我急匆匆赶上了最后一趟地铁，回头看到他对我摆了摆手。

我在高铁上写下了这篇不算影评的碎碎念，想到我甚至没有加上他的微信。

以后大概不会在见面了吧，或者再见面时，我们是否还相识呢？

我记得尼古拉和他的兄弟马迪奥因为一个精神病患女孩闹得不欢而散，于是在火车站分别，从此两兄弟走上了截然不同的道路。

因为性格的原因，一个充满斗志，一个满腔愤恨。

我想到我与这个陌生人，一个还未踏足社会，一个已然归于平静。

这不禁让我又对生活充满了不可谓不幸的憧憬。