正常人

近来常和朋友、家人讨论生活为什么这么平淡。

恰好最近看到这部风很大的《normal people》，觉得它整体的呈现和我近来的想法有一些对应，那么我对于这部剧的想法，就从它展现的生活细碎讲起。

平常平淡无聊，生活流刷新着日历上的数字，像水一样静静浸透边界，时间感会消失。

相似地，没有太多的激烈冲突和起承转合，《normal people》中只有流淌的生活碎片，关于放空、交谈、狂欢和悠游。

于是我在看这部剧的时候，尽管男女主人公已经相互撕扯了四五年，我在最后一集，两人终于在公开场合亲昵而镜头闪回到中学时代两人初次蹭鼻头，我才感受到了时间差。

这部剧的魅力之一，就是它挑选了似乎无关紧要的生活细节和谈话片段。

就像很多时候我们似乎在做着的看似无意义的事情，但天知道呢，没有这些东西真的了无生趣。

看这部剧的时候，我的脑海里总是回放着一句“生活就像海洋，只有意志坚强的人才能到达彼岸”。

男主角像暖流暖融融地温润世界，你可以看到，即使是生气状态，他依然是善良不肯伤害别人的。

女主角始终保持着外在的棱角横冲直撞，只有在病态中才疲倦地松弛掉一身假装的外壳，她像寒流，每次造访总会造成荒漠化。

如果山本耀司说过的那句，“‘自己’是看不见的，总要撞上一些别的什么东西反弹回来，才会了解自己”是成立的话，男女主角可称得上是彼此在这个世界上唯一的墙壁了。

只有在每一次与对方接触时，他们才能看见自己和感觉到真正的自己。

只是两人如寒流暖流相遇总会造成迷雾一般，在迷雾中找到自己更需要时间和耐性。

于是我们看到，他们会有短暂的分离，却从未吝惜给彼此的联结一些力量，最终似乎也游到了彼此想要的地方。

剧中精巧的设计非常好玩地体现着这种交互性，两人在生命的不同阶段经历着各种互换，高中时假装融入实际疏离于环境，却依然混得如鱼得水的康奈尔，在大学格格不入的环境中看着玛丽安假装谈笑。

两人分别在跌入伤痛后被对方救赎，又睡在不同的人身边共同分享难眠的夜晚。

他们有某种超乎物质和生理的联结，这种联结促使他们在每一次触及现实物质问题时陷入困境，又在每一次生理接触后互相想要后退和回到朋友位置，似乎朋友的位置能让他们更理性对彼此做出支持。

这种松弛又联结的状态我曾在《爱在日落黄昏时》感受到过。

《爱在》的男女主在多年后再次碰面，褪去了初见时的青涩甜腻，此时的两人交谈的话题不再拘泥于第一部时用电话假装告白的紧张，更多的是像朋友一样诉说近况和对世界的看法。

现实里两人要在一起存在着诸多阻碍，撇开这一点两人反而又拥有了某种自然的联结。

这种状态在《normal people》里也是相似地存在的。

康奈尔的痛苦崩溃哭诉并非仅源于好友的故去，更多地是好友的故去像针一样刺破他伪装得好好的平静日常，这种日常与成功、优秀、健谈相关，隔着日常的面具另一端连接的是他的无所适从、格格不入和拘谨。

然而这种状况自中学起就缠绕着他，那时候的玛丽安将面具反戴，于是他看到了玛丽安外露的无所适从、格格不入和拘谨，拥有相似结构的他当然察觉到她内在的强大，不假装别人的时候最强大，因为那时候你真实得无所藏匿而使别人拿你没办法，康奈尔是在这时候爱上了玛丽安。

玛丽安的痛苦源自于家庭暴力带来的诅咒，她认为没有人会爱自己。

于是她愿意做任何事情来使别人留下。

我们看到，几次在这样的时候，康奈尔总是变得摇摆和想要撤退。

康奈尔的每一次撤退和摇摆理由都不同。

青春期时他不想打破自己的社交形象，大学时他有着阶层的自卑，再长大一点他发现两人最好待在友情的位置。

这中间一直飘在空中的理由，是康奈尔读不懂玛丽安。

她是独立的聪明的孤敏的长袖善舞的存在，但她也是破碎的任人欺负的惹人怜的存在。

直到玛丽安袒露家庭暴力的晚上，康奈尔读懂了她每一次受虐倾向和古怪行为的来源。

康奈尔问，我们认识这么久，你为什么从来不说呢。

玛丽安说，我怕我说出来，你就会觉得我残缺不堪。

事实上从此刻起，康奈尔眼中的玛丽安才是完整的更真实的。

于是在故事的结尾，我们看到，两人将再次短暂或长久地分离。

这一次，玛丽安像是更洒脱的那一方，不要承诺，不要捆绑。

两人会一直游荡在生活流里，即使是以分离的状态，内在依然有所联结，爱人最好的状态莫过于此。

疫情让我原本的工作轨迹戛然而止，不过在家隔离的时候看到了今年最喜欢的剧《普通人》。

疫情也让我终于有时间做了一直想做的事——搞个属于自己的播客。

最终我决定就用四期有关《普通人》的节目给自己的播客打头炮。

微信公众号：琦殿 x Normal People：最打动我的并不是他们的爱情喜马拉雅：[电视机]琦殿 x Normal People：最打动我的并不是他们的爱情网易云音乐：[电视机]琦殿 x Normal People：最打动我的并不是他们的爱情第一期我请到的是自己的亲学姐、情感博主和作家琦殿。

偶然发现她也在豆瓣标记了这部剧，于是就毫不犹豫的拉她来作客。

我们从普通观众的角度聊了聊这部剧有多么特别和与众不同——因为这不是什么爱情剧和青春疼痛剧，这是有关一个人如何面对自己的故事。

微信公众号：王佳佳 x Normal People: 好的表演背后一定有团队的力量喜马拉雅：[电视机]王佳佳 x Normal People: 好的表演背后一定有团队的力量网易云音乐：[电视机]王佳佳 x Normal People: 好的表演背后一定有团队的力量第二期我请来的是在剧组认识的演员王佳佳。

刚刚生了宝宝的佳佳在别人的推荐下看了这部剧，发了朋友圈，于是也被我请来做嘉宾。

我们从表演和演员的角度聊了聊两位天才的青年演员摄人心魄的表演，以及王佳佳自己参演不同类型影视作品的表演经验。

微信公众号：青年影人圆桌谈：英剧《普通人》(Normal People) 上集青年影人圆桌谈：英剧《普通人》(Normal People) 下集喜马拉雅：[电视机]青年影人圆桌谈：英剧《普通人》(Normal People) 上集[电视机]青年影人圆桌谈：英剧《普通人》(Normal People) 下集网易云音乐：[电视机]青年影人圆桌谈：英剧《普通人》(Normal People) 上集[电视机]青年影人圆桌谈：英剧《普通人》(Normal People) 下集第三期和第四期我请来了三位同样是90后的青年电影人一起进行圆桌讨论。

我们在今年的西宁FIRST电影节认识，他们都是入围了今年电影节训练营的影人。

我们都非常喜欢这部剧，从各种技术的、艺术的角度对它进行了拆解和大量的分享。

因为时长太长被分成了上下集。

感谢参与四期节目的所有嘉宾。

谢谢主创拍摄出了这么好的剧集。

希望我们的讨论可以帮助更多人更好的理解这部剧集的价值。

文字就不多写了，想说的都在节目里。

分集笔记在日记中：9-12集：https://www.douban.com/note/762673603/5-8集： https://www.douban.com/note/762544776/1-4集： https://www.douban.com/note/762155013/书单如下：

第一集中，两人第一次在玛丽安家相遇。

康奈尔从她的书架上抽出了这本多丽丝-莱辛的《金色笔记》， The Golden Notebook。

《金色笔记》是多丽丝·莱辛（Doris Lessing）于1962年出版的小说。

就像紧随其后的两本书【 Play with a Tiger (play) (1962)；A Man and Two Women (collection) (1963)】一样，这本书也进入了《牛津英国文学伴侣》中玛格丽特-德拉布尔（Margaret Drabble）所说的莱辛的“内部空间小说”的领域。

她探索精神和社会崩溃的作品。

让玛丽安惊讶的是，康奈尔说他读过这本女性主义著作——一个青少年男孩，一个体育特长生，一个在高中极受欢迎的人。

显然关于这本书的交谈让玛丽安意外地放松了下来，也让两个人的关系更亲近。

延伸阅读： 多丽丝-莱辛2007年获诺贝尔奖，是到那时为止最年长的女性获奖者。

此外她是历来第三十四位女性诺贝尔奖得主，在文学奖则是第十一位。

颁奖理由：“她以怀疑主义、激情和想像力审视一个分裂的文明，她登上了这方面女性体验的史诗巅峰”。

《金色笔记》公认是她的代表作，我读过的莱辛的其他作品有《幸存者回忆录》、猫系列中《特别的猫》《又来了，爱情》等，都值得一读。

在第二集的这个场景中，玛丽安正在读石黑一雄（Kazuo Ishiguro）2005年的作品《别让我走》，Never Let Me Go。

一部英国反乌托邦小说。

在西方的一些国家，这本书是青少年向成人过渡时必读作品之一，可以视为一种仪式。

《别让我走》讲述一群克隆人的生活经历和他们作为人体器官捐献者的故事。

从生命伦理的角度对小说予以解读，可以发现人类的克隆人项目隐藏着某种阴谋，人类肆意取走克隆人的器官是对其尊严的伤害，也是对其生命的漠视。

小说谴责了人类利益至上的狭隘思想，倡导在克隆技术的研究和应用方面必须体现出伦理的诉求，要善待生命，敬畏生命。

本书荣获当年的英国布克奖提名，被《时代》杂志誉为2005年最佳小说之一。

延伸阅读： 去年读了石黑一雄的《远山淡影》，反转情节像悬疑电影；还读过《被埋葬的记忆》，不知怎么有中古世纪的感觉，好像《指环王》。

诺贝尔奖对他的颁奖理由是：“在具有强大情感力量的小说中，揭露我们与世界连结的错觉底下的深渊”。

上了圣三一学院之后的康奈尔不像高中时那样自信了。

可能是因为家庭的原因，或是经济因素，他似乎总有低人一等的感觉。

第四集的这个场景是与同学一起讨论《摩尔-弗兰德斯》（Moll Flanders），是丹尼尔-笛福（Daniel Defoe）于1721年创作的小说。

讲述奇女子摩尔的一生。

康奈尔显然被他观点犀利的同学们吓住了，结结巴巴地只说出一句话。

这个场景中，康奈尔正在读的书是《老实人》，“Candide, or Optimism”。

康奈尔读的正是这个版本。

《老实人》是1759年，启蒙运动时期哲学家伏尔泰所著的一部法国讽刺小说。

这部中篇小说以一位名为憨第德（Candide）的青年揭开序幕，先描述他在一位贵族的城堡里过着受庇护无忧无虑的生活，与贵族的女儿相互倾心，同时被他的老师潘格罗士灌输予莱布尼茨式乐观主义。

憨第德开始他漫长的旅行生涯，周游欧洲各地以及北美洲。

一路上他见证并亲身体会了人间的苦难，潘格罗士所教授给他的乐观主义不断受到挑战，并开始不断质问人生的意义。

在最后，几经离合，当众人再次聚在一块时，伏尔泰为憨第德做出结论：如果不彻底地拒斥乐观主义、专注于现实辛勤耕耘，人生才不会那么痛苦，“我们必须照顾我们的花园”(Il faut cultiver notre jardin)，而不是无休止地讨论哲学问题，否定潘格罗士的莱布尼茨式魔咒，“对去任何世界而言，这样子生活是最好的”（It's for the best of all possible worlds）。

剧中的第二次班级讨论，康奈尔已经自信了许多。

这次班级的讨论作品是简-奥斯汀1815年小说《爱玛》。

上接图中的发言，康奈尔的下一句是：...like something psychological which hadn't really been attempted before.在第四集的结尾，玛丽安给康奈尔发了短信，问他是不是还想做朋友。

收到短信时，康奈尔正在读马克-吐温的《汤姆-索亚历险记》， The Adventures of Tom Sawyer。

书中重温了作者自己少年时代的经历和他的那些同窗好友，一种无忧无虑的充满幽默感的日子。

康奈尔开始崭露出来的聪慧为他赢得了尊重。

第五集的这里，是同学想读他的论文，题目有关于爱尔兰小说家 James Joyce。

詹姆斯-奥古斯丁-阿洛伊修斯-乔伊斯，爱尔兰作家和诗人，20世纪最重要的作家之一。

代表作包括短篇小说集《都柏林人》，长篇小说《一个青年艺术家的画像》《尤利西斯》以及《芬尼根的守灵夜》。

尽管乔伊斯一生大部分时光都远离故土爱尔兰，但早年在祖国的生活经历却对他的创作产生了深远的影响。

第六集，康奈尔收到了拒稿信。

背景的书堆中可以看到一本《地狱篇》（Inferno），是《神曲》（Divine Comedy）的第一部分。

《神曲》是意大利诗人但丁-阿利吉耶里（Dante Alighieri）于14世纪创作的长诗。

在中世纪，commedia代表着一种游离于贵族与平民两者之间的一种风格。

但丁一改通常一般中世纪的风格，以丰富的想象力、精深的神学、哲学修养和新颖的构思，将神曲以多层次、多色调的形象描绘。

表达了诗人精辟而又抽象的哲学、神学观点，又赋予这些境界以巨大的真实性，奇而不诡，精微致深，使人如身临其境。

神曲的构成围绕着数字3，因为3代表着在天主教信条中神圣的三位一体。

——两位主人公就读的圣三一学院。

全诗为三部《地狱篇》《炼狱篇》《天堂篇》。

第八集结尾，意大利乡间尴尬的晚餐之后，几个年轻人在去往威尼斯的火车上。

康奈尔正在读的是 《吾子吾弟》（All My Sons）。

这是剧作家亚瑟-米勒（Arthur Miller） 在1947年创作的剧本，1948年改编为电影，1986年拍成电视系列剧。

1947年1月29日在纽约市百老汇的皇冠剧场首演，共演出328场，由伊利亚-卡赞执导，并赢得纽约剧评人圈内奖。

剧情概要：约翰-凯勒（Joe Keller）因为在第二次世界大战期间贩售给军方军用飞机零件，而成为成功的生意人。

而因为他为了自己的生意，他卖了他自己知道有问题的零件，而造成21名飞行员因此丧生。

第11集，炎热的夏天，两位主人公回到了Sligo。

在康奈尔小房间的窗台上，两本书分别是《欢乐神殿》， Temples of Delight, by Barbara Trapido；以及《范尼》， Fanny by Marcel Pagnol。

而从这个角度，可以看到康奈尔的小书架上有一本 弗雷德-瓦格斯（Fred Vargas）的书。

弗雷德-瓦格斯，原名弗蕾德丽克-奥杜万-卢佐，法国历史学家、考古学家及作家。

作为一个考古学家，她曾于法国国家科学研究中心及巴斯德研究院工作。

美好的最终集，玛丽安的生日，她微笑着与朋友们一同庆祝，终于开始对自己在都柏林的生活感到心满意足。

康奈尔送给她的生日礼物是弗兰克-奥哈拉（Frank O’Hara）的诗集。

弗兰克-奥哈拉，美国作家、诗人、艺术批评家。

虽然被称为“画家中的诗人”，但是艺术和音乐带来的灵感，并不是奥哈拉诗歌写作的重心。

“世界上有那么多的名人画像，我只愿意深情地看着你”，在他的《和你一起喝可乐》一诗中，对爱的感觉的捕捉才是诗人所有灵感的轴心。

而《和你一起喝可乐》中的主角“你”，正是他当时的同性爱人文森特-沃伦（Vincent Warren），奥哈拉为他写下了诗人写作生涯中最为动人的一组情诗。

——联想到《普通人》这部剧的剧情，让人潸然泪下。

附 和你一起喝可乐——弗兰克-奥哈拉远比踏足圣塞巴斯坦、艾郎、昂代、比亚利兹、巴约纳更有趣亦盖过在巴塞罗那加西利亚大街饱餐一顿或许是因为你身着橙色衬衫，看上去就像更英俊、快乐的圣塞巴斯坦或许是因为我对你的爱，或许是因为你爱喝酸奶或许是因为橘黄色的郁金香在桦树周围闪闪发光或许是因为我们在人群和雕塑面前露出了秘密的微笑很难想象当我与你在一起的时候，怎么会有像雕塑这类纹丝不动庄严肃穆，而且闷闷不乐的绝对的事物出现在眼前而就在它面前，我们却可以在纽约下午四点的阳光下来来回回地挨着彼此的身体，就像感受到树木透过婆娑的叶子在呼吸而我们去参观的肖像展览仿佛空无一物，画作上没有任何面孔，只有颜料你突然也会觉得惊奇，为什么世界上会有人这么做因为我只需看着你，我宁愿看着你，胜过看世界上所有肖像画除了偶尔可能对《波兰骑士》感兴趣，但不管怎么样，它现藏于弗里克谢天谢地你还没去看过，因此我们可以一起去看第一次你舞动着身体，是那么美丽，让我或多或少联想到是你在诠释未来主义我再也不在乎《下楼梯的裸女》、或达芬奇的哪一幅画，或米开朗基罗往往给我惊喜的雕塑作品而且，人们不停地去研究印象派有什么用呢？

因为他们都没有体验过真爱的人就站在他们身边，日落时倚着一棵树发呆的感觉或者这样说吧，马里诺·马里尼挑选了一匹好马，却没能找到像我的爱人那么英俊的骑手这么说来，他们都白白错过了大好青春但那绝不会浪费在我身上这就是我写了这首诗告诉你这一切的原因 Having a Coke with You——Frank O’Harais even more fun than going to San Sebastian, Irún, Hendaye, Biarritz, Bayonneor being sick to my stomach on the Travesera de Gracia in Barcelonapartly because in your orange shirt you look like a better happier St. Sebastianpartly because of my love for you, partly because of your love for yoghurtpartly because of the fluorescent orange tulips around the birchespartly because of the secrecy our smiles take on before people and statuaryit is hard to believe when I’m with you that there can be anything as stillas solemn as unpleasantly definitive as statuary when right in front of itin the warm New York 4 o’clock light we are drifting back and forthbetween each other like a tree breathing through its spectaclesand the portrait show seems to have no faces in it at all, just paintyou suddenly wonder why in the world anyone ever did themI look at you and I would rather look at you than all the portraits in the worldexcept possibly for the Polish Rider occasionally and anyway it’s in the Frickwhich thank heavens you haven’t gone to yet so we can go together for the first timeand the fact that you move so beautifully more or less takes care of Futurismjust as at home I never think of the Nude Descending a Staircase orat a rehearsal a single drawing of Leonardo or Michelangelo that used to wow meand what good does all the research of the Impressionists do themwhen they never got the right person to stand near the tree when the sun sankor for that matter Marino Marini when he didn’t pick the rider as carefully as the horseit seems they were all cheated of some marvelous experiencewhich is not going to go wasted on me which is why I’m telling you about it

Actually,I don't give a fuck about their inner worlds or what them look like. It's just boring and nothing new.Cause fuck I have experienced those teen stories too,chaos，terrible and restless,so I just understand their fucking awful feelings indeed.Those emotions,the tears,the torment,just make me feel indisposed and disgusting.It reminds me of my terrible life.I would rather watch their sex scenes. kind of beautiful,But yeah,still boring anyway.I don't want to recall any painful memories because of these trash. I'll take a smoke and fall asleep right now,sleep deadly!

对于剧迷而言，最近这些日子可以算是好戏连台。

国产剧中有选角演技颇受认可的《龙岭迷窟》、看了就控制不住点外卖双手的《风味人间 第二季》，欧美有《杀死伊芙》《瑞克与莫蒂》《西部世界》强势回归，还有《美国夫人》《外星也难民》等新剧轻松拿下9分获得清一色的好评。

在这些新剧中，《普通人》无疑是一匹黑马。

虽然是一部青春爱情剧，却没有青春片惯常的聒噪氛围，在这个逐渐变暖的季节里，成为了不少人的新晋心头好。

本剧改编自爱尔兰作家萨莉·鲁尼的同名小说，但《普通人》这个剧名并不是准确译法，Normal people译成“正常人”才更为贴切。

不得不在此介绍一下本剧女主黛西·埃德加-琼斯，这是个太令人激动的女演员，98年出生，非常年轻。

她和男主演保罗·麦斯卡因为这部剧一夜成名。

男女主不仅非常禁得起特写考验，演技也可圈可点，甚至让你觉得，除了他们再没有人适合这两个角色，这种般配就像《爱在》三部曲里的伊桑·霍克和朱莉·德尔佩，演员与角色融为一体……

黛西·埃德加侧脸神似妮可·基德曼，正脸有夏洛特·甘斯布的影子，下巴又很像梅拉尼·罗兰……

《普通人》自打上线BBC iPlayer就一直在打破记录，目前在豆瓣8.9分，仍有攀升的趋势。

这部剧把原著还原得很好，除却情节，其孔雀蓝色调的质感、大量的浅焦特写镜头、细腻的景别择选……乃至配乐都非常灵动和谐。

其实这部剧最初的噱头是“大尺度床戏”，但与其它以吸睛为目的的作品不同，《普通人》所呈现的床戏水准颇高，拍得既优雅又温柔。

这部剧基本围绕着二人从高中到大学的生活打转，男主康奈尔和女主玛丽安娜在同一所高中就读。

他们在校园外的唯一交叉点是，康奈尔的妈妈在玛丽安娜家里做清洁工，所以阶级差别一直非常露骨和直白。

他们都是大学霸，但因为玛丽安娜非常高傲和不合群，所以经常遭受同学的歧视和言语攻击。

而此时的康奈尔则是备受欢迎的明星学生，他在校园春风得意，无论是学习还是赛场。

他们逐渐把握住了对方投来的目光，青涩的爱情也发生得迅速……

康奈尔总表现得极其被动，他一面和玛丽安娜保持着地下恋情，一面在学校装作不相识。

私下的康奈尔待她温柔，也愿意认真倾听玛丽安娜说话，所以尽管玛丽安娜不理解这种做法，却仍选择和他在一起。

康奈尔对此次真正意义上的初恋表现出灾难性的混乱，他似乎惧怕如此浓烈的爱，以至于玛丽安娜越直接，他越要跑掉。

这里面有自卑，也有对爱的无所适从。

毕业舞会，康奈尔鬼使神差地邀请了另一名女生，他们就此断了联系，玛丽安娜也没有再次出现在校园，一次无声无息的分手悄然落地……

但这并未结束，《普通人》所展现的纠葛是一浪紧随一浪的……他们只是被一次又一次的分别和相遇填满。

由于之前受到了玛丽安娜的鼓励，康奈尔选择了都柏林圣三一大学的文学系，他们在大学校园再次相遇。

这一次轮到康奈尔水土不服，这所学校里的学生都出身很好，与此相较，学习成绩就显得有些次要……玛丽安娜轻松拥有了自己的社交圈子，此时的康奈尔却穷酸而缺乏自信，哪怕他有着清晰而独到的见解，也不敢公开表述自己的观点，而那些生而自信的同学却热衷于唇枪舌战，所以他的“被冷落”几乎是必然的。

富人家的孩子不必把学习当回事儿，他们可以嗑药然后终日寻欢作乐……而学霸如玛丽安娜也可以坐在自家的小阳台上，和三两好友抽烟喝咖啡做功课。

此时的康奈尔却只能在图书馆奋斗到最后一刻，连等公交的时候也在看书。

现实的残酷正在于此，其实康奈尔的才华足以俘获那群钱很多又理想主义的同学，但他根本没有机会去社交。

康奈尔的房租靠打工得来，所以不仅没有多余的时间，也没有多余的钱，他租了一个破破烂烂的小房间，要在这里邀请好友做客简直是天方夜谭。

这样的大学生活既让康奈尔在学业上腾飞，也让他感到自卑，但玛丽安娜还是惦念他的一切，所以旧情复燃也是顺理成章。

接下来康奈尔的多数时间都住在玛丽安娜那儿，但他始终保留着自己的小租房，而这段同居时间也成为了他们为数不多的充实且愉快的大学时光。

只是，突然的失业让康奈尔失去了经济来源，没有钱相当于没有尊严。

康奈尔不想寄居在玛丽安娜的大房子里，便决定在假期回家，最终荒谬重现，他提出分手，而且用了最蠢的理由把爱情至上的玛丽安娜第二次推入深渊。

因为种种隔阂，他们无法理解对方在某些事情上的做法，不过说到底，究竟是非常柔软的人，哪怕以最坏的方式分手，也无法做到痛恨对方。

他们后来有了新的伴侣，却维持着非常微妙而谨慎的关系，除了持续观望，还会调整距离去最大程度地保护彼此。

玛丽安娜此后换了很多男朋友，她不怎么挑选，甚至不太在乎这些人如何对待她，所以她碰见了占有欲极强，且擅于精神暴力的Jamie，也碰到了在肉体上伤害她的摄影师男友。

总之，在很长的一段时间里，他们拥有各自的世界，却如同生活在荒漠。

但此时，确定爱人关系反倒不重要了，康奈尔和玛丽安娜更像是被强扯开的双人娃娃，展示着各自的孤独，却相互呼应。

其中许多细节都非常动人，他们之间仿佛有着清晰的求助信号，在他们共同的高中同学罗伯突然去世之后，康奈尔在教堂里一下抱住了玛丽安娜，旁若无人，似乎只有他们能够互相慰藉……

他们还开着视频远程陪伴，康奈尔在一边入睡，玛丽安娜在另一头学习了一夜……

其实基本可以断定，玛丽安娜的一切遭遇都源于康奈尔的不勇敢，如果他不那么怯懦，就不会将自己最爱的人交到别人手上任其蹂躏……

不过康奈尔也有自己的苦衷，他求助心理咨询师，道出了让他困扰的一切，他的不幸福其实都有源头，康奈尔只不过是另一个脆弱的人罢了。

康奈尔曾经软弱过，比如高中时，在罗伯言语侮辱玛丽安娜的时候，他低着头不吭声……

但随着成长，康奈尔逐渐成为了那个可以保护玛丽安娜的人。

玛丽安娜的家庭就是一个充斥着暴力氛围的地方，他的哥哥总是打压和骚扰她，而母亲则冷眼旁观。

康奈尔在这次终于将玛丽安娜保护了起来。

而早在之前，他还通过写信帮助玛丽安娜重立了自信，告诉她要去拒绝自己不喜欢的事，不要被糟糕对待。

这部剧之所以感人至深，绝不仅是因为“虐恋”，正相反，虐恋背后是两个破碎的人在相互搀扶着成长，他们互相伤害，但又有对方的爱作为抵御生活的底牌。

这种联结已经将他们紧紧地捆在一起，随之而来的束缚其实是令人羡慕的，当你记得这个世界有一个人永远地爱着你，理解你，那么做一切事情都不会觉得孤立无援和毫无根基。

康奈尔和玛丽安娜其实是填补了对方心中最恐惧的地方，所以才能突破阶级和性情上的种种界限，以一种非常规的方式融合在一起。

所以，爱，从来不是直达完美的，《普通人》里的康奈尔和玛丽安娜，用尽全力才成为了对爱无畏的“正常人”。

因为看了这部剧，很多观众陷入了长达几日的释放期，奢侈地浸润在剧中，就像被深深锤进了一种情绪，不忍也无法抽离，大家要挑出一天的时间，一口气看完，然后我们一起从世界出逃几天。

太美了..之後一定去讀小說，整部劇的氛圍滲透到讓我每天晚上都在睡前前往那個世界漫步，然後連續四五天沒有睡著（救命，好喜歡Irish English是怎麼回事）。

Marianne能夠和自己的生活和解並慢慢喜歡上家鄉的生活，Connell慢慢學會表達愛意，真的很開心很開心，看到兩個人慢慢一起成長。

本來想著，經歷了這一切的二人一定也能度過美國和愛爾蘭的異地，最終在一起吧，後來發現不是的，缺乏安全感、已經互相消耗的兩人也許只能prepare each other for the best, 有時候感覺，運命安排的戀人好像從來都不是最終的歸宿。

影視作品喜歡談論宿命，but love and fate never just end up appearing once in one place, 喜歡這樣人生的複雜和曲折。

/最後再來bb一點mbti，男主角是infj，影片中我完全被他迷住，發生關係的時候特別特別注重女孩子的想法，"I dont have any condoms..." "Is this what you want?" "If you don't like it we can stop." "Does it hurt?" "What no... I just don't think hurting you is good." 可能是我被現實pua久了但真的有在慾望當前如此克制和尊重的男人嗎.... 不過，如果現實中遇到男主這樣的戀人我肯定還是會覺得是渣男的，但作為infj我真的非常共情各項應該都蠻極端的infj男主，我知道我們infj都很難搞很討厭啊，因為我們高敏但又不敢說，心裏小劇場演了一遍又一遍，特別希望得到別人的認可還有點自戀，害。

just reminding myself not to dwell so much on the idea of soulmate and不要找內向男... cuz like I'm introverted and insecure enough so,

用聊天时老王曾经告诉我的话作结吧——蒋方舟说，年轻的时候总是很看不起那种一眼望得头的平庸生活，但踏上社会才发现平庸生活是一件很难的事，要聪明还要努力，才能勉强过上那种所谓的平庸生活又是一些念念叨叨👇🏿记录一下【看完前八集时】我对男主目前的看法是：他的言行举止让我觉得他对女主的爱没有他口口声声说的那么深，他最爱的人是他自己。

但这也无可厚非，人之常情，就是挺惋惜的。

男主私下和女主交谈的时候每回都是含糊其辞，“如果你不想见我我会很难过，我会想你的”之类的 让我感觉他确实不自信，然后有点恍惚，可能他最在意的是自己。

他问女主，你会假装看不见我吗？

我觉得其实是他会假装看不见女主，而事实确实是。

高中时期女主很明确地表示了见了面绝对会和他打招呼，表示了爱他，他却在朋友们欺辱女主时一言不发，舞会上女主被摸胸时也没有出手...大学时期他稍微长大了些，但还是经常伤害女主，没钱付房租要回家的话，也不必说那些话来伤人吧...是因为觉得自己不配吗.. 如果觉得自己不配那之后就不要招惹人家嘛... 各自安好就行 他问女主要裸照，却对女主问自己要表示质疑，说“那个操你的大高个”等等言语，其实表现了他也没有特别尊重女性。

）他确实有在努力改变，比如终于指出朋友把npy裸照给别人看，在公共场合碰了女主... 男主确实比jemmie好，性爱上还有平时相处都是。

jemmie就是在揩油嘛，还搞歧视，无语。

男主妈妈我觉得特别棒，很尊重别人、用心对待，及时指出男主的错误等等。

如果二人是朋友我会觉得很好。

从恋人角度出发，我觉得女主值得更好的，但真的有那样的男孩子吗... 【看完12集时】最喜欢11集，有两个转折。

观看体验就是在经历了两个变态男之后，我觉得男主没那么讨厌了，甚至变好看了... 就男主比较温柔比较尊重女主。

第11集时他也终于打开自己，展现出了男友力。

给女主一个新的家，一份稳定的爱，一个自豪的亲吻。

但还是觉得女主值得更好的。

【about Marianne】我非常喜欢女主，善良坚定美丽聪明。

原生家庭对她的伤害真的很大... 导致她在感情方面再受伤害... ps.从女主出现的第一秒就觉得她好看，仔细看过依旧这么觉得。

本季最喜欢的图 很美很有意境

这个结尾好美

of course性爱是平等的

太不容易了

《普通人》是由 Hulu 和 BBC Three 联合出品的限定剧集。

于4月27日开播，一共12集，目前已完结。

改编自萨莉·鲁尼（Sally Ronney）畅销小说 Normal People，剧集《普通人》运用清新的色调、精致的镜头和细腻的原声带，将我们带入这两个“普通人”的爱情故事里。

“谁是普通人？

”这是剧集向我们抛出的第一个问题。

随着故事的发展我们发现，男主角康奈尔（Connell）和女主角玛丽安娜（Marianne）都不是传统意义上的“普通学生”。

康奈尔性格内向害羞，对敏感的事易产生担忧，但因为阳光的外表和出色的成绩，成为了高中里的头号男生；玛丽安娜内柔外刚，出身富裕，因为咄咄逼人的言行而被高中同学待为局外人。

看似优秀出色的康奈尔实则缺乏安全感，而看似高高在上的玛丽安娜实则内心非常脆弱。

两个敏感又不安的人在一个陌生而又熟悉的环境里相遇，通过一次次的试探发现，对方其实是那个能让双方安心的普通人。

高中时期的爱情是纯粹的，没有社会的复杂性和其他欲望的掺杂，但外部的环境成为了他们早期爱情的最大敌人。

两个局外人在自我和群体之间寻找认同，尝试为他们的爱情搭建一座稳定的桥梁，但纯粹的爱情里参杂了不成熟，最终这段青少年晚期萌芽的爱情也不了了之。

进入大学之后，两人都经历了早期进入社会的碰撞，在陌生的城市、各类社会人士和高强度的学业面前，康奈尔成为了都柏林的“局外人”，玛丽安娜则适应了身边的陌生。

一次偶然的机会，康奈尔和玛丽安娜再次相遇。

过去意犹未尽的感觉又一次点燃了他们之间的爱情。

中途跌跌撞撞，两个“局外人”因为各自的命运认同和完全理解最终走在一次。

但这段成年早期的爱情最后站在未来面前，等待他们的去留。

《普通人》的高明之处，在于它并没有过分地利用、消费两位主角的阶层或贫富差距，而是让他们的性格逐渐延展，让显白的性格与隐性的细节交叉碰撞，在一段极其丰富的情感体验之中，探讨人与人之间关系更大的可能性。

主角二人既不沉沦也不超越，而是不断地相互影响、补足，让我们意识到“爱”在人一生当中所起到的至关重要的作用。

《普通人》是一部关于感情和亲密的剧集。

主题为感情的剧集有许多，但《普通人》做到了将主题聚焦在两位主角的交流、感觉和性上。

许多剧集虽然以感情为主，但感情始终是其他主题的辅佐，需要依靠其他主题或者故事线来支撑。

《普通人》用时间推动故事的发展，仿佛为观众构造了一座桥梁，在一步步跨越桥梁的同时，体会到故事的发展和双方的感情交叉。

在表现形式上，《普通人》里运用了大量的对话和特写。

表面平淡的对话其实是双方在时间和空间上对两人关系的揣测和总结。

青少年晚期和成年早期的爱情十分纯粹，但随着年龄的增长，这份纯粹的爱情里始终会参杂其他社会性因素，比如金钱和事业。

双方的对话内容也随着年龄的增长逐渐变得成熟，让观众直接体会到这份爱情在时间上和心理上的变化。

这份变化也是对爱情最真实的刻画。

无论是高中毕业舞会的争执，大一暑假分开时的误解，分隔两地的远距离交流还是最后在事业和爱情之间的选择，《普通人》平铺直叙地为我们展示了他们爱情的弧线，而这个弧线则映衬了大多数人早期爱情的发展轨迹，在他们的选择、争执、误解和交流里，我们都能深刻地感受到他们爱情与我们故事的共性。

爱情的表现形式分为有形和无形，无形在于两人之间的对视和感觉，有形则在于交流和性。

《普通人》的镜头美且细腻，导演伦尼·阿伯拉罕森（Lenny Abrahamson）和希提·麦克唐纳（Hettie McDonald）运用大量浅焦特写镜头向我们展示了故事主角在他们爱情变化途中的微表情和潜意识动作，同时也极度增强了我们作为观众对两位主角共情的可能。

这些细节的展现无论是在镜头还是故事叙述上，都进一步地增加了这份爱情的厚度，而不仅仅停留在平淡的言语之上。

有形方面的性上，两位导演同样运用了大量镜头为我们刻画男女主角的性交流。

从早期的试探到后期的释放，康奈尔和玛丽安娜的性生活也是表现他们爱情弧线的重要媒介之一。

他们的性搭建于爱情之上，每一次的性交流都进一步地告诉观众：他们对双方仍有感觉。

他们的性是无私的、是纯粹的，体现了他们的绝对亲密。

这份跨越五年建立的绝对亲密在绝对裸露的性中显得更加珍贵，因为完全裸露代表了完全信任，在完全信任的基础上他们在对方的身体里寻找自己身体缺少的那一部分。

而完全信任则代表了两人的绝对亲密。

两位导演通过在细节、交流和性上的交叉运用，从多个角度，为我们构造了一个立体、绝对的爱情故事。

在《爱在黎明破晓前》里，赛琳娜（Celine）和杰西（Jesse）因为在火车上的偶然相遇，而坠入爱河；在《星运里的错》里，海泽尔（Hazel）和加斯（Gus）因为在支持小组上的交流，发现对方是自己“错误”人生的完美填补；在《请以你的名字呼唤我》里，埃利奥（Elio）和奥利弗（Oliver）在夏日的北部意大利相遇，最终将对方写进自己的命运里。

这些集中描绘初恋和感觉的作品都拥有一个共通点——细腻。

在《爱在》三部曲里，我们也随着男女主角年龄的增长，体验了爱情从最初的甜美和纯粹到婚姻生活里的茶米油盐，双方的感觉和性也少了成年早期的那份绝对亲密，不过与《普通人》相同的是，《爱在》三部曲也运用了大量对话来推进故事的发展，时刻在有形的方式上展示两位主角的感情交流。

在《星运里的错》和《请以你的名字呼唤我》（两部作品也都改编自小说）里，这两份对初恋的刻画与《普通人》有异曲同工之妙。

三部作品都将初恋爱情的感觉和亲密放在了无形和有形的镜头上，从两位主角和感情的多个角度，刻画了一个又一个细腻真实的爱情故事。

正是因为故事中的细腻，才唤起了我们记忆中的细节，那些与过去恋人或者现在爱人的记忆碎片，为观众打造了一个立体的交流过程。

但除了细腻的镜头和多样式的结构，为什么两个“局外人”的爱情故事会如此吸引人？

因为这份爱情的双向性，和两位主角的真实性。

在剧集里，两位主角的叙述是平等的，我们可以同时体验双方因为这份爱情所感受到的悲与喜，从而不会单方面地倾向于任何一位主角。

叙述上的平等打造了更强的代入感，一次次问题的爆发和误解都让我们站在双方的角度来感受。

而两位主角塑造的成功也在于他们人物的真实。

各自家庭的问题为两位主角奠定了性格基础，使得我们在第一时间能揣测双方在关键时刻，会对这份爱情做出怎样的决定。

康奈尔与玛丽安娜对于双方的了解，在那些错过的时间和与其他人交往的日子里，两人在这份爱情上的考量又进一步让他们更加成熟，认识到这份爱情和彼此的珍贵。

这也是《普通人》如此出众的另一个原因。

他拥有一个过程。

不同于大部分爱情剧集/电影，两个人之间的爱情往往来得快且激烈，但消逝得却不明不白，而《普通人》则提供了一个思考的过程。

在爱、感觉和绝对亲密的基础之上，双方加入了对自己和对爱情的思考，为故事的塑造添加了可观性。

故事结尾玛丽安娜对康奈尔说道：“不是因为你，我不会在这里，我也不会是现在的我。

但我们都对彼此做了太多。

”爱情中最珍贵的，难道不就是跟随对方的轨迹，一起成长，一起认识自己，一起见证生活中的改变吗？

成长于信息时代的千禧一代，可能在接二连三的人工智能界面上已经忘记了爱情的细节和绝对亲密的舒适，《普通人》里孔雀蓝的爱尔兰告诉我们，爱情中有形和无形的细节，才是最值得被珍藏的宝贝。

初夏时节，一部“英剧”《普通人》受到许多人赞赏。

兜兜转转的爱情故事，青涩美好的青春，细腻入微的心理表现，构造出一部没有鸡飞狗跳却动人的青春爱情故事。

因为害怕社交灾难，高中时代的校草不肯公开与怪胎女的恋爱，等进入圣三一学院，因出身社会阶层和家境的差距，过去的怪胎女完美融入新环境，两人身份高低互换。

两颗内心卑微的灵魂向往着彼此却频频错过，又一次次回到彼此身边。

如果不是有大量的床戏，这几乎像个日式纯爱故事。

这是个全球观众都能找到共鸣的故事，许多人有过类似的回忆。

因为是一个发生在我的大学的传统文科圈子里的故事，被多人推荐观片，我来讲讲爱尔兰的阶层和我们圣三一的传统文科圈子，理工商科不在此讨论范围，因为每个圈子的风格和思维行为方式不一样。

比如大多中国人比较喜欢去的那些热门技能专业如商科金融计算机的活动范围就跟传统文科不很重合，风格也不一样。

在西方，出身决定眼界和格局。

出身阶层基本是固定的，你不大会想到要突破阶层，也不大可能掉到更底层。

过去写过一篇关于18世纪英国社会阶级的文章大不列颠 | 18世纪新兴中产阶级上升与贵族落魄的大时代，虽然现在21世纪了，爱尔兰中南部也从英国独立了，社会阶层的基调却跟那时候没有很大不同。

在《普通人》的故事中，女主家是很有钱的中产，每一代人去圣三一读书然后回老家做点家庭生意，男主则是爱尔兰西部小城Sligo的更典型的普通出身，女主因为家庭传统认为去圣三一是理所当然，男主的周围环境大多会留在老家，男主本人学业成绩优秀橄榄球打得好，按爱尔兰标准是个未来人才，但眼光局限是不会想到首都去读精英大学的。

如果不是女主建议他报考圣三一，他最大可能是浪费掉高绩点去Galway上普通大学然后回老家过普通人的生活。

另外，要知道Sligo是爱尔兰大诗人叶芝的故乡，这一点丝毫没有被提到。

一个受欢迎的爱尔兰男孩子应该打橄榄球（有修正 见结尾）在小地方，任何国家的小地方的杂七杂八的恶毒的人比例会比大城市多，可以参照之前的奥斯卡电影《布鲁克林》的女主的故乡小镇风格。

所以，中产多金的女主在小地方是怪胎，一到都柏林就正常融入了，而在老家极其受欢迎的男主来了都柏林却因为穷酸和不自信无法融入。

在都柏林有大房子可以随时邀请同学来玩给女主社交加分，穷得只有一双球鞋还要跟人合租的男主别说没地方请人来玩，他所有课余时间都花在了打工赚钱和学习上，根本没有机会社交。

Berkeley图书馆自习在许多方面，此剧把圣三一学生生活高度还原：最出色的学生要多混社团组织活动，参见女主在大学里的第一个男友，第一次出场就把男主带去了GMB的辩论社（圣三一有两个历史悠久的重要辩论社，the hist与the phil，诸多名人如作家王尔德在此读书时也参加过）。

其实在牛津剑桥圣三一这类古典精英大学中，学习是大学生活的一小部分，社交反倒是一大部分，如果你关注过国会议员们的大学背景，多会发现许多人没有好好学习而是忙于社交。

辩论是文科学生最热衷的活动。

我此前也曾写过对这种文化的负面作用的思考，见欧洲人为什么平白无故地过度自信。

不过成绩虽然没那么重要，坏成绩还是会被引以为耻的，比如英国现任首相鲍里斯强生，以二等成绩从牛津毕业，引以为耻。

GMB男女主角拿到的奖学金是圣三一悠久传统之一。

本科第二年，可报名参加，通过后会得到五年学费免除、免费校内宿舍（不是很多人来都柏林申请的那种学校推荐的校外商业宿舍）、平日免费晚餐。

他们参加考试的古典大厅叫exam hall，上大课与研讨会在arts block，进晚餐的老建筑是the 1592 dining hall。

关于免费大餐不需要很羡慕，有严格时间限制，准时关门，我怀疑需要认真自习和打工的穷男主是没多少时间去蹭饭的。

我去吃过，学院长桌、身着黑袍的学者们、餐前餐后两次拉丁语祈祷被我收入圣三一怪异体验名单。

努力学习拿到奖学金后学生就可以松懈了，接下来只要每年都通过（英国爱尔兰体系的通过是50分，文科因压分严重70分一等很难拿到）就不会被取消资格。

所以考入圣三一还没改变男主生活因为他没时间没钱去正常社交，奖学金才真正改变了他的人生轨迹。

exam hall

圣三一有很多这种给本科生上lecture的大教室如果对比今天的圣三一与三十年前，爱尔兰大众还很穷，也只有上层阶级和中产上层才进得去那个年代，今天的圣三一显得越来越平民化和低质化，三十年前的毕业生看到今天学生们连reading list都读不完，口语中充斥大量大众词汇大概也会叹息，三十年前奖学金只给每个专业第一名，如今大概每200多人的专业中能有六七人拿到奖学金。

在牛津剑桥也同样，如今中产成了主要生源。

反观国内，曾经高考可以改变命运，随着阶级固化，上名牌学校越来越拼家庭资源，很向西方看齐。。

英国的传统精英路径大概众所周知是伊顿——牛剑，爱尔兰也有类似顶级路径为Blackrock——圣三一。

如果在三十年前，非这种贵族私立学校的出身会无法融入圣三一核心圈子，今天显得宽容了许多，但剧本最大的bug依然是，小地方公立学校来的女主似乎轻松融入了，虽然可以解释为用学霸头脑和家里经济支持与大房子来加分，实际操作会有困难。

我身边实例，有一位同是圣三一老校友的医生爸爸躺平佛系教育，把儿子送进公立学校，结果现在儿子在大学饱受困难，吸取教训的爸爸接下来还得把女儿送进昂贵的私立学校。

不过，以上经验只适用于牛剑三一这类古典“精英”大学，其他平民大学不走这里的套路。

题外话如果只是真正想扎实学习，平民大学其实要好得多，因为首要目标是去学习的，而“精英”大学，学习倒不是首要的，尤其体现在传统文科。

我看了小说作者萨莉·鲁尼的简介，她本人来自比男女主角老家还要小的西部小地方，可见有多拼，本科圣三一文学，拿到了奖学金，研究生大概出于自信膨胀，换了专业到政治，水土不服，转攻美国文学毕业拿到学位。

我猜测其水土不服原因其一换专业很辛苦其二每个圈子要重新弄懂，不经历不知其痛苦。

好在她本科也在圣三一，大环境是熟悉的，能止损换回文学类专业，因为学院很不鼓励研究生换专业，如果成绩基本合格，他们会劝你坚持到毕业。

于是小说作者给了女主她自己没能成功的希望中美好的一切：政治学科优秀学生，方便社交的自家大宅。

女主自己一个人住的家产大宅，在Wellington Road，Dublin4，富人区我在校外社交圈是加入了都柏林的一个交响乐团，团里也有中产校友，同样没有跳出阶级的欲望也没有跌到下一层的可能。

从过去的古典精英大学可以看出，在西方，社会总体在走下坡路。

反观国内，阶级固化即将完成，过去拼搏的中国人总有一天会放弃，然后社会也慢慢转向整体下坡路。

剧中的青春和爱情已经有太大的后劲，可是当你看到我写的这些西方阶级的文字，会不会更觉沉重。

---更正一下sligo学校里的球赛，我问了个电视台体育频道的爱尔兰人，他们大概打得不是rugby而是盖尔式足球，因为rugby是英式橄榄球，这个在私立上层学校和都柏林常见一点，我身边都是打rugby的所以觉得是rugby，但是爱尔兰西边尤其平民公立学校一般都是打Gaelic football。

---公众号：穆尔登格

1. Are you going to kissing me again? 你要再次亲我么？

2. Like we are in come authoritarian fantasy. 好像我们身处集权统治的幻想之中。

3. I just like talking to you. 我只想和你说话。

4. Couldn’t I say it was you that was seducing me? 难道不是你色诱我么？

5. I hope you don’t find it too hard trying to re-sist me. 希望你不要觉得拒绝我是一件很难的事。

6. You don’t mind that I’m ugly. 你不介意我丑。

7. Look,I would never hurt you,OK? 听着，我永远不会伤害你。

8. You make me really happy l love you 你让我快乐，我爱你。

9. I know it’s that late to be calling and all that l know you...probably don’t want to talk to me,ern.... l was just calling to say that That l miss you. 我知道这么晚打给你，我知道你也许不想和我说话。

额 ，我只想告诉你我想你了。

10. That l missed having you in my life. And may be it would be nice to like. 我曾经错过了你，我想跟你再爱一次。

11. They literally shew up to discuss the books they haven’t even read. And they just bang on about it and complete confidence. 很明显他们都在讨论自己没有读过的书，还在那里信心满满，振振有辞。