老无所依

不知道因为电影时长还是想表达的东西不一样，科恩兄弟把剧情剪得支离破碎，省略了不少关键情节点，居然还得了奥斯卡这里说几个原著小说里交代清楚了，而片子没交代的地方1、莫斯的死原著里，杀手安东杀死威尔斯之后，跟莫斯对答了一通电话，莫斯拒绝了杀手把自己和钱交出来就不杀他老婆的提议，但是又不忍直接带钱独自远走高飞，于是出发去找老婆，莫斯打电话给老婆让她马上带家人离开家，约好在埃尔帕索会面，还在半路遇到了个搭车去加利福尼亚的妹子，两个人一路闲聊，说的都是自己对未来生活的愿景安东去老婆娘家，扑了个空，却找到了电话账单里打给县警长贝尔的通话记录莫斯的老婆卡拉简最终选择相信贝尔警长，于是给贝尔打了电话，告知了自己和祖母住在埃尔帕索郊外的汽车旅馆里，莫斯从范霍恩给她打了电话。

贝尔前往范霍恩去找莫斯。

但是这时候毒贩已经监听了贝尔警长的电话，于是莫斯筹划的逃亡暴露了墨西哥人在莫斯和搭车妹子的旅馆前伏击了莫斯，用枪指着搭莫斯车妹子的头，迫使莫斯放下武器。

或许是因为把老婆牵连进来的那份内疚移情给了搭车妹子，莫斯放下了枪。

但墨西哥人还是一枪打死了妹子，再调转枪口射倒莫斯。

就这样，莫斯因为贪婪，拿了本不属于他的钱，不仅自己丧了命，还害死了跟他接触过的每一个人。

莫斯头脸中弹，倒地后捡枪击毙了墨西哥人，为自己和无辜受牵连的妹子报了仇安东也跟踪贝尔警长找到莫斯身亡的旅馆，随即和去而复返的贝尔警长在旅店房间内外进行了一番无疾而终的对峙贝尔警长告知卡拉简关于莫斯的死讯，卡拉简悔恨痛哭，并大骂贝尔2、二百四十万的去向钱是杀手安东拿走的。

原著后面交代的更清楚，顺带还交代清楚了开头为什么毒贩会交易失败事情的原貌是：雇佣卡森威尔斯的那个17楼高管，是贩毒集团老大在美国的下线代理商。

17楼高管想要黑吃黑私吞钱和货。

但事态失控：人都死了，钱被莫斯拿走了。

于是高管像莫斯一样，私吞了海洛因，汇报被黑吃黑（这一点在电影里也有体现，卡森威尔斯在医院找到莫斯的时候，曾经问莫斯，你拿海洛因了吗？

莫斯回答没有。

由此可见，高管对外的说法是那一车海洛因和钱都丢了，而不是只丢了钱，甚至可能把黑锅都扔给了莫斯。

我们这些看客是知道的，除了高管的人，别人不可能拿走那一车海洛因）贩毒集团震怒，另请安东去解决此事。

安东假定贩毒集团在美国的下线都已不可靠，所以孤身行动，就连给他信号接收器的两个美国方面的接头人，都被他干掉了。

17楼高管担心事发，所以另派人手带上其他信号接收器去找莫斯。

三个墨西哥人按照信号接收器找到了莫斯的旅馆，在里面静等莫斯回来。

当时钱就在通风管道里，他们有信号接收器，不可能找不到，可见他们的任务不是钱而是人，只要莫斯死了，海洛因的黑锅他就背定了。

当高管得知三个墨西哥人被安东干掉之后，他又找了赏金猎人，前特种部队的卡森威尔斯上校。

卡森威尔斯接到的任务有两个，1干掉莫斯，2干掉安东。

卡森威尔斯是个精明的投机者，他敏感地察觉到了高管玩弄的猫腻，所以找到莫斯后却不急着动手，而是跟莫斯拉关系，弄清真实情况。

等他问清楚莫斯没有拿海洛因之后，出乎意料要跟莫斯谈条件，还说要保护莫斯。

因为只要莫斯活着，高管就被卡森捏在手心里了，卡森大可以用莫斯做筹码来跟高管交易，吞掉那二百四十万，甚至可能索要更多。

但是卡森威尔斯距离大赢家之间还差了一个安东，就在他踌躇满志的时候，死神悄然来到了他的背后。

最终他和莫斯同样死于贪婪。

而安东杀掉卡森威尔斯以后，回头去处决了17楼高管会计是科恩兄弟加的角色，原著小说里安东一瘸一拐进门杀死17楼高管的时候，高管旁边没有会计，安东对濒死的高管说，我就是你派卡森威尔斯去杀的人。

高管是死于贪婪的第三个人，就像卡森威尔斯一语双关的那样：你的楼少了一层追回钱之后，安东来到某地拜访一个行迹隐秘的男人，把二百三十万交给了男人，告知他少了十万美元，那十万美元包括自己的开销以及被人偷走了一部分，剩下的都在这里。

而那个男人才是贩毒集团真正的老大。

老大对安东能找到自己感到万分震惊，看见钱就更震惊了，问安东，你为什么自己不把钱拿走呐，二百三十万能做很多事了。

安东说这是我诚实的证明，他要求跟老大长久合作老外读者有种猜测说这个没名没姓的老大就是哥伦比亚的狂龙巴勃罗。

不无道理，故事背景是80年代初，正是巴勃罗如日中天的时候，但是不应该，因为巴勃罗不卖海洛因4、影片开端安东坐在警局里的原因原著小说在安东杀死卡森威尔斯之前跟他聊天，说了那到底是怎么一回事。

当时安东和酒吧里几个喝醉的人发生了语言冲突。

于是安东把辱骂他的人叫到外面的停车场，一下子就把他杀了，然后任凭副警长给他戴上手铐带回县城警局。

安东告诉卡森威尔斯，他当时这么做，是因为想要测试自己的极限，能不能靠自己的意志让自己脱出困境，因为他相信人是无所不能的。

然后才是卡森威尔斯骂他是个疯子5、卡拉简之死和安东在她家门口的车祸无论电影还是原著里，安东都让莫斯的老婆卡拉简选硬币正反决定自己生死。

只不过卡拉简并不是像电影里那样直接拒绝，说决定生死的不是硬币而是人。

在小说里，卡拉简选了人头，和早先的杂货铺老板一样，但她没有杂货铺老板的运气，当安东挪开手，是字。

绝望之下，卡拉简才说出了电影里那番台词电影对此的改动，非常精妙，拍出了原著里没有的味道，那就是不服从安东的规矩，就得死原著里安东举止怪异，而电影则放大了安东的怪异。

但本质上他仍然是个受雇于毒贩的杀手。

仔细想想杀手安东的作风，跟现在那些见天儿跟网上放砍头照片的墨西哥卡特尔没什么区别：恣意横行，说杀你全家就一定要杀你全家，敢动我的钱，我就一定要你死，要你全家都死，把你的头砍下来，身子挂在桥上，找人轮奸你的妻子和女儿，把人活活套上轮胎点燃，把孩子扔进酸桶，用惊世骇俗的暴行来恐吓他人，给别人立“规矩”：唯我独尊，拒绝服从我的都得死，按我说的办才有可能得到“赦免”这种暴戾，对80年代德州大农村的美国人来说，简直就是不可想象的。

他们虽然作风粗野，喜欢枪械，但还都是些心存善念的老实人，没到如此疯狂的地步，从本性上就无法对抗如此可怕的敌人。

毒品犯罪带来的冲击力吓到了他们，让他们感觉无所适从这里推荐《边境杀手》，用《老无所依》对照《边境杀手》看，会感觉很有意思。

老无所依是因，边境杀手就是果。

毒品犯罪的浪潮，终于带来了不一样的执法：你不择手段，我比你更不择手段；你残暴杀人全家，我就比你更残暴，我杀你全家。

最终美墨边境成为无法无天的狼群之地，心存善念的人要么走远，去还有法治的地方，要么留下，变成同样凶残的狼安东杀掉卡拉简之后出来，不急不缓开着车离开，却在十字路口遭遇车祸，这里原著小说比电影更讽刺，因为原著小说里写的很清楚，开车撞上安东的，是三个墨西哥少年，吸饱了大麻，毒驾，没看红绿灯。

杀手安东狡猾冷酷，一路所向无敌，凭借凶残杀戮令人闻风丧胆，就连小说读者和电影观众都不免被他震慑，从心理上接受他的“规矩”了，把他当成了某种不可战胜的世界运行规则的化身。

安东却在这一撞中现了原形，就是个血肉之躯的为毒贩效力的暴徒罢了。

回想起来，安东知道莫斯在哪里养伤，却不直接去找莫斯，而是以莫斯妻子性命威胁莫斯要莫斯向他投降，又何尝不是用凶残来掩饰对莫斯的畏惧呢？

因为上一次他去杀莫斯，结果遭到莫斯反击，受了前所未有的重创，所以才不敢再去莫斯的主场挑战，换用攻心策略。

而且最后安东栽到毒驾小孩手里，很有因果报应的意味。

作恶者注定遭到恶行的反噬，自食其果最后，我最喜欢原著小说里莫斯在尸体旁打开箱子，头一次看见那二百四十万美元的那一段描写。

句子里的每一个字都韵味深长，这是用镜头怎么都拍不出来的：他（莫斯）坐在那儿，看着这些钱，然后他合上箱盖，低头坐着。

他的余生就竖在眼前。

日复一日，从早到晚，直到他离开人世。

所有的一切，全都浓缩成了箱子里这四十磅纸。

奥斯卡最佳影片的口味一直很专一，早年偏重大制作史诗，后来偏重名人传记和反映社会问题的电影（结局和谐的）。

在88部奥斯卡最佳影片中只有很少几个异类，最近的一次便是2008年获奖的《老无所依》(No country for old men)。

如果你不了解导演科恩兄弟，也不明白这个奇怪的片名和这部电影到底想表达什么，单单是作为一部黑色风格的犯罪悬疑惊悚片，《老无所依》就已经非常精彩。

首先，你一定无法忘记哈维尔·巴登演的这位冷面杀人魔，当年他也凭此角色拿到了奥斯卡最佳男配角。

哪怕多年之后，要评个影史10大杀人狂之类的角色，《老无所依》里的这位安东，一定榜上有名吧。

<图片2>无论是丑陋的发型还是冷峻的表情，还是他非常独特而炫酷的两大杀人利器–氧气瓶和消声霰弹枪，都透露着他完全没有作为人的感情和同理心，甚至作为动物的为生存才斗争的意识。

妨碍自己的人和目击自己犯罪的人当然必须死；需要换辆车，车主碍事去死；面前这人死不死无所谓，那抛个硬币让对方猜，猜错就死；甚至路边的一只乌鸦，嗯，开一枪。

他甚至并非是要像其他杀人狂一样以杀戮取乐，他只是无视人间一切规则和情感，面对他人的生死，就像踩碎一片落叶一样，偶尔下放决定权给硬币。

同时，他有着非常冷静的头脑和强悍的战斗力，他心细如在枪战前去隔壁房间考察墙壁的厚度，他顽强如制造爆炸再趁乱去药店拿药为自己疗伤。

杀人狂到这种境界，也可谓是超凡脱俗了。

有这等牛人还需棋逢对手，本片有猎人卢韦林（乔什·布洛林）和老警察艾德（汤米·李·琼斯）挑起了大梁，他们也都不是等闲之辈，和安东周旋上演了不少精彩戏码。

但是，和许多犯罪电影热闹非凡的枪战、爆炸、脏话连天相比，《老无所依》的风格非常的冷静，就像杀人魔安东的风格一样。

节奏张弛有度，许多地方还故意留白，不仅逼格骤升，还能让观众用自己的想象空间来吓死自己。

在美国西部，到处透着一股安静、蛮荒的气息，生命在这种环境中就像荒草一样，感受不到温情。

大多数时候，你看到的是慢节奏的荒凉野外，或是寂静的小镇午夜，或者一些人的絮絮叨叨，突然杀戮开始，砰砰砰几秒钟结束，一切又回归慢节奏的荒凉。

有一种上天和人们对各种残酷都安之若素，甚至置若罔闻的感觉。

不需要廉价的爆炸和脏话，在卢韦林在黑夜中望见远处自己的车边停了另一辆车时，或是在汽车旅馆里的通风管里捉迷藏时，或是门缝中出现一双无声的影子时，甚至是安东和杂货店主那夹杂着困惑和恐惧的无聊对话中，观众在那寂静或絮叨的等待中就把心提到了嗓子眼。

<图片1>这样的一种黑色风格中，也少不了一些科恩兄弟式的幽默。

本片的台词，既不像正规戏剧那样规整，也不像日常口语那样随意，就有一种科恩兄弟的角色才有的说话方式。

比如见多识广的老警察对犯罪现场的轻描淡写，有杀人魔对着惊恐的会计说“Do you see me”，也有卢韦林的老婆犯二的不停唠叨（”Lewelyn”这个多音节名字就带着一股土气的好笑的感觉），还有衣着光鲜的装逼犯卡森上校（伍迪·哈里森），废话太多自然下场不好。

那怕是安东提着氧气瓶开门这一手段，也透着一股荒诞的幽默感。

然而，如果把这部电影单做带着黑色幽默的犯罪惊悚片来看，你应该会不满于它竟然没有个了断，或者说，没有结局。

你也许还会疑惑，为什么老警察要絮絮叨叨那么多往事，为什么这片要叫“老无所依”。

这就要把这部电影放在一个更广的维度来看了。

观察导演科恩兄弟的作品，从长篇处女作《血迷宫》开始，到《冰血暴》，再到《老无所依》，以及后来的《阅后即焚》之类，都是群戏，都是每个人都打着自己的算盘，都以为自己能掌控局势，最后局面都不可收拾的故事。

就拿本片的几个主要角色来说，卢韦林是个经验丰富的猎人，从他细心的藏钱，旅馆开房狡兔三窟，面对猎狗追杀还从容把枪弄干再开枪，和杀人魔安东能打那么多个回合便可知。

由此他就过于自信，认为捡到的两百万就是自己的了，可以从此改变生活。

最终他应该恨不得自己从没见过这两百万。

卢韦林的老婆，埋葬了母亲，以为终于一了百了，岂知噩梦还在后头。

老警察艾德，是个明察秋毫且见过世面的警长，从他和年轻警察的对话便可知他的老练。

直到他遇到安东这个前无古人的魔王，他始终未能得手，有心无力。

哪怕是重新制定世界规则的杀人魔安东，也曾中了卢韦林一枪而狼狈不堪，最后他好好开着车（过的都是绿灯），却被侧面闯红灯的车撞个稀烂，要向骑车少年求助。

更不用说戴着夸张帽子的自信满满的卡森上校了。

正如安东所说：“如果你的规则把你带入了这幅田地，你的规则还有什么用呢？

”

所以，老警察最后没抓到杀人魔是必然的，杀人魔最后的车祸也不是多余的。

因为这部电影里的事态发展必须没能满足任何一个人的计划，这个世界是如此的复杂和无情，人在这个世界中是如此的渺小和无力，事件的发展是有逻辑的，但这逻辑从来不掌握在人手里。

简单一句话就是人算不如天算。

这个暗含的主题，在片中许多看似没用的废话对白中都不断提及。

比如老警察对卢韦林老婆说的那个寓言，有个人想用枪杀牛，结果牛一挣扎子弹弹回来把自己给伤了。

其实点题从片头旁白就开始了，老警察艾德抱怨世风日下，父辈的世界多美好，警察不用带枪，呼应他在片尾诉说的自己和父亲在一起的梦境。

而现在的人们染发穿环没礼貌，为不可理喻的动机犯罪，对应片尾的突然一句“然后我醒了”，象征着他终于明白，这个世界他已经搞不定，他这个老人无所依靠，正所谓“老无所依”。

我们再回过头来看本片的海报，表面上看是卢韦林带着巨款潜逃，但无论如何逃脱不了杀人魔安东的阴影，完全无所依靠。

其实引申开来，这片要说的不仅是老无所依，无论是猎人还是杀人狂，还是无数没句台词就归西的可怜路人，自己的实力不可依靠，自己的规则不可依靠，自己的运气不可依靠，我们每个人面对这个世界，也都无所依靠，正所谓“所有人都无所依”。

微信公众号：肥嘟嘟看电影(feidudumovie)

影片最后以老警长的无力的醒悟为结束，走到这个醒悟，相信大部分观众都会觉得仓促和无所适从，历经数次意外的刺激的情节转换后，竟然以一个老人絮叨自己关于父辈的梦而结束，没有英雄，没有胜利，没有结局，也没有对未来的预测，只觉得震撼而无望。

导演用了大半的时间讲述猎人和杀人魔的周旋，猎人一如传统西部片里有勇有谋有性格的牛仔，杀人魔则冷酷精明而无处不在，如果在数次交锋后，道高一尺磨高一丈，在最后一分钟牛仔险中求胜，半死不活浑身染血的回到妻子身边，这会是一个经典的西部片。

仅仅凭导演对镜头和叙事的掌控：拘留室内杀人魔勒死警察时的面部特写，警察死后对地板上挣扎痕迹的特写；西部荒漠在明晃晃的日光下静的让人发慌，无边的暗夜中突然危光微闪；不管是阳光下还是黑夜中，枪声总是突然爆发随之又陷入寂静，谁不知道下一声枪响是不是冲着自己而来，生命在这个荒漠中，脆弱而又源源不断，活着的人应当见怪不怪；牛仔和杀手数次斗志斗勇化险为夷……这仍然是一部值得一看的西部片。

这不是一个简单的关于个人英雄的故事，我们的牛仔在枪战中轻易的死掉了，这个世界没有不败不死的英雄，如老警察给牛仔老婆讲的那个故事，再厉害的人，也可能在任何环境下被打败。

这里要赞一下汤米.李.琼斯的演技，之前那个对年轻下属徐徐叨叨卖弄经验的老警长，在牛仔死后，也就是影片最后四十分钟，转变为主要角色，如果没有抓人的力量，观众不太可能从牛仔的故事中走出来而去关注他所要表达的东西。

这时我希望，老警长用他的正义感或者丰富的经验、哪怕仅仅凭他的毅力能最后抓到杀人魔，这样我们能如释重负，道德上得到满足和安慰，也可警告一下自以为是的年轻人，年老者仍然蕴涵着爆发性的力量，他们更了解这个世界，这样变成了一部充满人性关怀的主流道德片。

可是老警长几乎动用了他所有的经验和智慧，杀人魔仍风影无踪不可琢磨，报纸上报道的那么多不可思议毫无人性的恶性事件，作为警察的他也只能像听听天方夜谈一样，无从追踪。

老警长先于观众感到无力和绝望，看不倒未来的时候，他回忆过去，梦见了父亲和祖父，他们在他们的时代破案无数英勇无比，这份荣耀在他身上本应该继续。

不是他不够优秀不够努力，是因为这个世界变得无从以以往的逻辑和方式来理解，杀人魔作恶，虽然以两千万美金为追踪线索，但如那个私家侦探所说，其实与美金和毒品无关。

大概老警长的父辈祖辈的时代，所谓恶人，无非不是因为色就是因为利，而这人类的弱点迟早让他们败在别人手下。

如果牛仔与杀人魔想实打实的交锋的话，两人实力半斤八两，但是牛仔其实输在人性上，他要钱，要保护妻子，所以杀人魔能威胁控制他。

反观杀人魔，他没有人性，连“恶”的人性也没有，不贪财不好色，甚至没有万能的弗洛伊德式的童年创伤性经验，没感情有原则，原则就是杀人，有着上帝一样天然的不可抗拒不可捉摸的力量。

当恶变成一种纯粹的恶，无从理解也无从破解，而他又充斥着这个社会的时候，年老者的经验：他们相信人性、道德、个人奋斗，相信勇气智慧和力量能战胜邪恶，他们所重视的个人和荣誉和坚守的信条，似乎都靠不住了，这大概是片名的意思，这是一个与过去断裂的社会，它的内在逻辑，在过去社会成长并成功的人怎么能把握得了呢。

对恶的象征的还原 　　 　　　　 　　《老无所依》可以算是去年最好的惊悚片——一个人看完这张碟，看到巴维尔扮演的拖把头杀手以一个背影作为姿势走向远方时，我发现自己冷得要命，赶紧去加了件外套。

　　 　　这个凶手没有服诛的电影，特别地让人惴惴不安。

世界的秩序被打乱了，不是善有善报，恶有恶报，而是一种完全隔绝了道德感的“恶”占了上风。

它是一种纯粹的恶，有很自足的审美形式（“拖把头”真是神来之笔），还有很强的技术程序，流畅，优美，几近抽象。

这样的恶能有一种什么样的力量？

让人惊恐，让人臣服？

甚至还让人欣赏，让人神往？

　　 　　柯恩兄弟把这种恶表现得很洁净。

汽车旅馆杀人事件中，巴维尔在杀那个瑟缩在浴缸一角的胆小鬼时，甚至先拉过浴帘，免得血溅在身上；后来他又杀了一个同行，在尸体一侧打电话，血从地毯上流过来，他小心地把脚抬起搁在沙发上；最后，他杀了一个女人，一个无辜善良的女人，没有正面的血腥描写，只有一个大全景，构图非常地完整均衡——蓝天下一座小房子，他从屋里走出，站在门廊前，抬起一只脚，看看鞋底，又抬起一只脚，看看鞋底。

　　 　　如果仅仅如此，那这个黑色电影就黑色得太绝望了，个人（比如作为观众的我）面对这样的恶的时候，油然要生起一种甘败下风的恶劣情绪，不只是“老无所依”式的感伤，还有一种生存的危机与道德的犹疑——如果“恶”可以强大到这个程度：对于全体来说，成为一种状况，对于个体来说，逃脱与不能逃脱，成为命运的偶然。

　　 　　这事实上还是一种世界观，是对这个世界的体认与面对这个世界的方式。

在电影中，老警察是个饶舌的人，他的形象是个硬汉，但内心已经虚无了。

拿走了两百万的小混混倒还有行动力，打算在这个黑吃黑的社会里干一把大的，他倒是不怯懦，就是斗不过。

——有没有人能斗得过这个杀手呢？

当看完这个电影，在惊吓之后再度回想时，我的勇气值慢慢又回升了。

最后，还是女人拯救了世界。

　　 　　这个拖把头的杀手有一种遗世独立，高高在上的气质。

当他让杂货店的老头猜硬币时，他几乎就是命运的化身，一个黑魔王的使者。

他没有亲人，没有朋友，没有恩人与仇人——唯其如此，他才是抽象的，不可战胜的。

但是当小混混的老婆，一个无辜的，无力的，一个受害者，拒绝了猜硬币时，她成了一个坚定的，勇敢的，以个体的肉身向“恶”抗辩的人。

她说：“决定我死还是活的，不是命运，是你。

” 　　 　　这个女人比老警察了不起。

她把抽象的恶还原成了个体的恶，让巴维尔必须为自己的恶负责。

于是转机产生了：第一，他不再不可战胜，第二，一种更复杂，更丰富的善与恶的辩证法产生（看那两个小男孩），取代了恶的一统律，这大体，还可以算是件好事？

老警察一开始就说，他们那个时候，有些警察出勤都是不配枪的。

可惜时代变了，没多久之前，他就亲自把一个杀人犯送上电椅，这个杀人犯不为别的，就为杀一个人。

“他是个变态杀手。

那又怎样，外面多得是。

”这便是现在的情况。

老警察够经验，够老道，但形势比人强，面对日新月异的像藤蔓一样铺展的暴力地图，他败下阵来。

这部片子在IMDB得分奇高，这不奇怪，毕竟我们不可能忘记07年或者前几年美国的那些骇人的校园枪击案。

片子本身与它们没有关系，无论意指还是喻指，都搭不上界。

但一个美国人看到这些无理性的暴力场面，又看到一个优秀的警察对此无能为力，特别是美国的知识份子，不可能不会有联想。

这也是它在影评人奖中所向披靡的原因。

这种很美国的因素外国人可能就很难理解。

但有些东西我认为是共通的，暴力的升级以及非理性化，全世界都是这个趋势。

反过来说，科恩兄弟的野心其实也隐约可见。

在保持风格化的暴力场面的同时，他们力图展现的是一个更黑色更无望的世界。

魔盒被打开，世界陷入混乱，但曾经的英雄已经老去，尚能饭否？

片子中的老警察，老让我想起科恩兄弟另一部片子Fargo里的女探员。

有很多相像的地方，都很善良、智慧、细心而且温和，不怒自威，可以说老探员就是那位女探员的老年版。

但最终的结局却不一样，女探员最终擒得凶手，老探员却只能黯然离场。

个中滋味，惹人唏嘘。

其实在片中，老警察的戏份不多，更多的是Moss与Suger的对垒，他们两个人的戏占了大部分。

但这都是很常规的猫捉老鼠的游戏，即使披上科恩的风格化暴力的外衣，虽然很精彩，但还是没有突破。

但老警察的出现给这个游戏抹上另一种色彩，他未曾与他们俩中的任何一个正面交锋，但一张沙发，确是三个人都坐过的。

他一直在chase他们俩，他的温和与慈眉善目显然与另外两个人形成鲜明对比，而且他从不轻易拿枪（使用暴力），他的疲倦也与另外两人的活力相对。

总之，多了这个人物，可回味的东西就多了许多。

或者说一些技术上的成就能让人走出它的压抑。

这不是一种明摆着的压抑，甚至看到那些暴力场面也会很爽很过瘾，有些场景也很荒诞（比如Moss两次过边境所受待遇的对比），但骨子里的黑暗确实是感觉得到的。

科恩的叙事向来令人称道，总是有于无声初听惊雷的感觉。

这次由于原著的诸多细节，使得在片中略去了很多副线的发展以求风格的内敛。

比如开越野车追杀Moss的那帮人的来龙去脉，在138房间的那三个人，以及后来在机场出现的那一帮人，第一次看都会有突兀之感，但第二次看就会明了。

另外对Wells的处理——他出现没多久就死掉，似乎也有争议。

但我认为这是很妙的一个处理，相应于本片所要传达的关于暴力的面目——无理智的、轻易的，他这样死掉，不仅突破了电影叙事上的俗套，其实也是符合它的内在逻辑的。

同样的，Moss的死与最后Suger的车祸都在这样的框架之内。

一种更强大的力量裹挟着他们，某种倒向躁动不安的必然性使人的生命都草草结束，电影里也有人说这时因为金钱与毒品，人们不再彬彬有礼，但这是表面的现象，内在的黑洞是什么，它没说，但可以感觉到，这种黑暗的力量。

http://www.mtime.com/my/Lyeast/

2005年到2006年初，因为飓风卡特里娜，我们前后共三次从路易斯安娜州横穿南德克萨斯州与新墨西哥州。

8月里的沙漠，太阳的金黄就像被烤熔化了的金属铺在干巴巴的土层上，低矮的灌木一丛一丛的在干裂的地缝中冒出头来，只有土，并没有沙。

天空很蓝很清澈，一丝一丝的白云横在视野里。

人站在那么宽广的世界里，天大地大，只隐隐听到远处高速公路上一辆辆飞车经过的呼呼风声。

在这样单调乏味的背景噪音中，这片荒芜的土地显得格外安静，静得让人不由自主的想屏住呼吸，静得让人烦躁不安，仿佛在某些看不到的角落里阴影里总隐藏着某些令人不安的因素，看不见，听不到，更说不出来。

电影No Country for Old Men的故事，就在这样荒芜的自然环境里开始。

饰演变态杀人狂Anton Chigurh的是西班牙演员Javier Bardem，我最早接触他的影片是2004年的《深海长眠》，他的面部表情有一种情感强烈纠结的力量，即使沉默着，甚至眼神也黯淡无光，那力量感却依然挥之不去，令人记忆犹新。

Chigurh显然不是一般意义上的杀手，他喜欢从逻辑上摧毁他的猎物，逼得他们喘不过气来，让煎熬啃噬得人发疯，他却处之泰然仿佛一切都理所应当。

他是疯狂的，但并非没有行为准则，偶尔还会用掷硬币的方式来放人一马；他生活得有条不紊缓急有序，说起话来即使不算温文尔雅，也至少称得上彬彬有礼。

他无所畏惧，比《第一滴血》中的兰博还要硬汉，他好像根本不具有人类的基本情感，不管杀人还是喝牛奶，思绪都游离于现实之外不知道去了哪个空间哪个时间，而他不过为了小小的方便，刚好“顺手”处理掉某个麻烦的猎物而已。

秋天树上掉下来一片落叶，有人刚好走上去，喀嚓一声，踩碎了；Chigurh砰的一枪，也不过如此，死一个生命，连注脚都不需要。

这样的角色，让我从心底向外冒出寒气来，打一个激灵，毛骨悚然。

科恩兄弟的电影，当然不会仅仅停留在一种情绪一个思路之上。

电影对节奏感把握很让人赞叹，从沙漠中的静与慢，到后面多重追击几线交杂的紧，观众就如同被扔到温水中的那只青蛙，不知不觉的被卷入到这场越旋越沉的涡流中去跟着情节上下颠浮，淹没于某种令人手足无措的惊惶。

充满了浓重德州南部口音的对话总是缓慢的，如同背景噪音般琐碎与安静；一次又一次的杀戮像是劈开沉默的利斧，砰砰作响之后裂缝立刻合上，又回到先前的静与慢。

黑色的夜，脏旧的车，破败小旅馆中的长走廊和幽暗灯光——科恩兄弟在1991年的经典之作《Barton Fink》中所营造那种诡异得摄人心魄的氛围终于又回来了，一样的娴熟与不留痕迹，一样看的人心情激荡心潮澎湃。

除了两大男主角，非常值得一提的是汤米.李.琼斯饰演的老警察配角Bell。

琼斯的演技自不必多说，这个人物最出彩的是在性格上与杀手Chigurh的对比。

这两个人自始至终在影片中就没见过面，而且对Chigurh这样的变态狂人来说，他根本不会在意是否有警察在调查他，所以这种对比甚至交流，是Bell对Chigurh单方向进行的。

Bell无疑是位非常优秀的警察，他明察秋毫，蛛丝马迹绝不放过，遍布皱纹的老脸上透出来全是冷静与沉寂，对跟班的小警察有种不怒自威的震慑力。

但是面对Chigurh，Bell所表现出来的是一种从内到外的无力感，行动上慢一步，推理上差一点，时机上也总是错过。

这种深刻的无奈，让他看起来总带有一种疲倦感，所以影片接近尾声的时候Bell在一种异样的情形下“遭遇”Chigurh，当黑暗再次吞噬所有人物的时候，我以为影片就在那一个时刻结束了；但科恩兄弟再次显示出了他们将观众情绪把玩于鼓掌的深深魅力，黑暗之后不久竟然是明亮的室内与窗外的蓝天。

退休了的Bell向妻子诉说昨夜的两个梦，雪地里骑马，用毛毯把头脸包起来的父亲，火光与月色，还有父亲远远的背影。

这种几乎近似于意识流的自言自语给黑色的影片包裹上了一层半透明的幻彩， 对比之下，空旷更加空旷，黑色愈加漆黑，无奈更加有气无力。

而Chigurh鬼影一般的脸，更深深刻在了人心里，一回味，便不寒而栗。

电影除了节奏上松紧掌握的优秀增加了真实感之外，摄影也很值得称道，尤其是影片开始取景的大片新墨西哥州荒漠，完全不能用“秀美”、“壮阔”这样的词汇来形容，而是荒凉，黯淡，烦躁。

当然还少不了那些对称布局的可怖汽车旅馆镜头，让人再次强烈感受到这种恰到好处的丑陋镜头语言的力量。

而也只有真正能通过无声的镜头来诉说某种情绪与理念，通过表面化的情节来揭示背后人物隐藏最深的心灵暗角的影片，才称得上杰作！

如果说这部《No Country for Old Men》有什么瑕疵的话，我个人看来处理得相对过于直白的场景是Bell去叔父的小拖车房告诉他自己准备退休这个不怎么受欢迎的消息。

尽管能够理解电影总需要某个切入点来点题，但这个直白的场景加上结尾Bell的梦境描述总嫌有点重复，何况Bell的叔父这个角色并未给影片的人物表增添新意，大概唯一的目的便是要给主题增添某些亮色吧。

我个人觉得其实不如一黑到底，Bell依然向叔父宣布退休的消息，叔父依然表示不满，依然说那些生活要继续的话，但Bell的思绪可以游离于叔父的声音之外，与先前Chigurh的游离状态向呼应，甚至还可以静音，只放画面便已足够。

91年的《Barton Fink》与96年的《Fargo》之后，科恩兄弟通过影片《缺失的人》达到了创作巅峰，之后尽管依然活跃，却没有能再次发挥其独特叙事风格的潜力的作品，让人不得不担心二人是否江河日下英雄暮年；而这一部《No Country for Old Men》却真令人精神为之一震，再次强烈慨叹这兄弟俩的过人才华与镜头震慑人心的表现力。

科恩兄弟这一击漂亮的回马枪，让2007年度的好莱坞电影市场总算不虚此行，至少还有这样一部有潜力成为经典的电影来慰籍观众长久的等待。

发表于《休闲》杂志，《羊城晚报》，转载请注明。

我看到的一篇观感 转来大家瞅瞅 http://hi.baidu.com/quqx/blog/item/475a6af3f617b355352acc95.html看不懂的《老无所依》2008年05月14日 星期三 12:00 老无所依(No Country For Old Men),就和它那完全脱离电影故事的译名一样,让看完电影的大众很迷茫.特别是那个结尾,看第一遍时谁都会让找个东西踹两脚的冲动. 可是既然它拿了奥斯卡,那对大众的科普解释是不能少了. 电影有很多精彩的对白和细节,不能一一点到,只是在这里讨论一下电影到底在说什么.不算影评,也不是什么非官方解释,抛砖引玉的砖头罢了.开始了 电影主要讲的是三个半人物的故事,汤米李琼斯饰演的警长贝尔,杀手史格(Chigurh),捡到钱的莫斯(Moss),还有半个人物是莫斯的老婆卡拉(Carla Jean). 故事发生在80年代初,两老墨黑帮交易viper黑吃黑,留下一堆viper和百万现钞在沙漠里.莫斯捡了钱,自然就引来黑帮追杀,黑帮派了几路人马追杀他,包括了史格这个超级无敌杀手,警长贝尔来办案,想保护莫斯,当然,常见电影的套路就是,贪财的都得死,莫斯就还是被干掉了,钱自然也回到失主手中,一个拾金不昧的反面宣传片,当然也有正面意义,昧了金的结果实在可悲啊.电影情节就这么简单,可是电影的结尾是那个老警长开始说他的两个梦,接着就突然结束了.WHAAAAATTTTT??? 第一个,也是最关键的问题来了,到底有没有史格这个杀手真实存在? 理解这个问题,就能明白为什么说这部电影的故事是关于警长贝尔的,故事里是有人在拼命追杀莫斯,而且有好几路人马,有一路是一个很厉害的杀手,而且他杀了很多人,是不是用氧气罐,不一定,但一定是个类似的射高压气体的东西.那电影里的史格是什么?是不是长得那副滑稽脸和那个搞笑发型?应该不是.他是警长贝尔心里恐惧的东西. 贝尔老爸是个老pol.ice,是贝尔的偶像,刚直不阿,秉公执法.而贝尔虽然没有干坏事,但是他面对越来越堕落的社会和越来越猖獗的社会黑暗面,他放弃了抵抗,这也是在说,社会变坏不是仅仅因为坏人多了,同时也是因为好人少了,好人不敢站出来了. 你一定要质疑我为什么说史格根本不存在,或者说是贝尔的想象.最简单的一个证据,就是在莫斯被干掉的旅馆房间史格和贝尔对峙的那幕.贝尔进去前,电影给了另外一个镜头,史格躲在房间里,拿着枪,可是贝尔进去后,浴室的窗户锁得好好的,根本没人,贝尔坐下来,看到钱早被拿走了.说明杀手XX来过,只是拿了钱早走了. 史格如果在房间里，以他之前的行为和他的能力，他没理由不杀贝尔.所以贝尔在开门前是在心理斗争,是否进去面对这个杀手,所以切了这个镜头,暗示贝尔"觉得史格在门另外一边".史格在电影里如此畅通无阻,见山开山,实际是贝尔心中对社会上恶势力的一种屈服,它们太厉害了,所以我没办法啊.史格的出现恰恰是用来表明贝尔的软弱. 回到之前的氧气罐,联系贝尔和莫斯老婆卡拉讲的那个杀牛的"真实"故事,我们就明白,为什么贝尔给史格加上这个武器是因为贝尔看到被弹开的门锁就联想到的. 而且在电影的一开始,也做了这样的伏笔,史格和贝尔坐在同样的地方喝了同样的一瓶牛奶,这也是在暗示他们的联系.从外观上,史格头发多到有点不舒服,而且贝尔是个秃顶的老头. 小总结一下,史格也是代表了我们这个世界的黑暗面,贪婪,暴力,等等. 莫斯到底怎么死的?怎么电影里对于他的死描绘得那么无心? 电影里先演了一段莫斯和那个泳池边的女人调情的镜头,然后就切到贝尔警长来到旅馆,看到满地的尸体的镜头.观众被敲了一下脑子,电影不是一直围绕着莫斯手里的钱吗?怎么突然把枪战给剪了?因为这段镜头里,没有史格和贝尔,换句话说,枪战和贝尔无关,所以电影就是以贝尔的第一视角来处理这段情节的,一句话,电影是讲警长贝尔的故事的. 那莫斯到底是怎么死的?首先,他打电话叫他老婆来碰头,要给她钱,自己打算和黑帮拼个鱼死网破.然后,他老婆卡拉带上妈要赶来这里,她妈被另外一伙儿墨西哥黑帮的人给骗出他们碰头的旅馆地址,就是那个冲来帮她提箱子的穿西装的小胡子.这伙儿人就先杀来了旅馆,干掉了莫斯,但是因为太匆忙,没找到那百万美金.钱还在空调口里躺着.晚上,那个很厉害的,专门用硬币当螺丝起子的杀手(注意,不是史格,起码长得不是史格的样子),来了,拿了钱,走了,然后警长贝尔来了...史格杀没杀莫斯的老婆卡拉?那个车祸有什么含义吗? 当然杀了,原著小说很明白地写了这句.电影里史格看鞋子,也是在暗示他在确定鞋底没有血. 史格给卡拉选硬币,为什么卡拉不肯选?这实际是在暗示她在电影里的命运,她其实没有选择的机会, 为什么史格说莫斯有救卡拉的机会但却拉她进来来救自己?因为莫斯想把钱给卡拉,这样就算他被杀手追到,只要没有钱,他也不会死.但是只要卡拉被拉进来,和这笔钱扯上关系,她也死定了,就电影里来说,史格所代表的杀手拿走了钱,但是墨西哥黑帮那边的人还是没有在旅馆里找到钱,莫斯死了,他们还能找谁?当然是卡拉,他们会认为只有卡拉知道钱在哪里.所以莫斯打电话说要把钱给卡拉,实际就是他和史格之前对话的"映射","我现在给你一个机会,可以救你老婆."但是莫斯选择了不,他害死了卡拉.所以卡拉没有硬币,莫斯替她选了. 你肯定要问,电影里不是史格杀了卡拉,不是那帮老墨啊?天,你还没明白,如果史格不是真的人物,电影这么演不是要传达一个信息吗? 那史格最后被撞的车祸呢? 很显然,这也是一个很有意思的情节,传递了电影里一直在表达的一个信息,世界被一股无形的力量所控制,就像那个硬币一样.莫斯如果不是犯傻半夜去送水,他是不是不会这么倒霉?史格和贝尔喝牛奶的地方,镜头一直在拍被风吹动的窗帘,风,一直是作为一种看不到,摸不着的力量的.代表了我们每个人的命运. 史格代表的是世界上邪恶的,贪婪的,不好的力量,他们和所有人一样也会被命运之手戏弄,莫名其妙就出来车祸,可是精彩地在于他还是逃脱了,怎么逃的?用钱买来的,被收买的小孩甚至马上开始因为分赃不均开始吵架,这不就是我们的现实吗? 那贝尔最后讲的那两个关于老爸的梦是什么意思? 第一个梦,贝尔的老爸和贝尔在镇上见面,老爸给了贝尔一些钱,贝尔给弄丢了.这个梦说的是贝尔老爸是个好pol.ice,贝尔想子承父业,做一个一辈子的好pol.ice,可是他还是缺了点勇气,退休养老去了,所以自己感慨自己没有继承父亲的衣钵,算是丢了父亲的"钱". 第二个梦,贝尔梦到老爸手里拿着"装了火的牛角",超过贝尔,要去某个地方生火,贝尔说如果自己去了那里,就能见到老爸. 第二个梦在说什么呢?这个装火的牛角代表了什么了?首先,像月光一样洁白的牛角代表的是一种正直的力量,其次,火代表社会的秩序,我们需要一个像贝尔老爸一样的愿意站出来去把那些想乱窜的火苗(社会里负面,邪恶的力量)装进牛角里的好pol.ice,而且他们要到别的地方去生火,来面对,来控制这些"火".贝尔知道如果自己选择和这些黑势力斗争,他就能和老爸一样,就能"见到老爸",可是现实是,"我醒了".贝尔没有见到老爸,因为他选择了逃避,这个社会越来越乱. 贝尔之前和他叔叔Ellis(就是那个有一窝猫的老头)的对话里提到了当年Mac叔叔怎么死的,他勇敢地出来面对7,8个印第安马贼,虽然被打死,但是坏人们看到了他的勇气,只要有好人敢站出来,社会就有希望,但是现在呢? 而且贝尔在讲梦的一开始强调说他爸死的时候比他现在年轻20岁,这里就是暗示"老人"的含义,老人不是说年龄老了,而是心老死了,想退休,想逃避了,贝尔是个"老人"(逃避者),这个社会不需要这样的"老人",需要的是敢于站出来的"年轻人". 顺便说一下史格的名字,Anton Chigurh,重新排列一下，就是Caught In Horn(直译:装在号角里),所以史格就是这里说的"火",代表了社会上的"反秩序",邪恶的势力,贝尔老爸在的年代,正还能压邪,火都被搁号角里放着呢. 最后的话 回到电影的名称,No country For Old Men,电影的背景是1980年左右,美墨边境viper交易开始猖獗的时候,也是电影里讲的正开始不胜邪的开始,老人代表的是传统的,正确的价值观,正义的力量,贯穿电影所传递的信息就是整个社会都变得贪婪,向金钱,暴力,viper屈服,以前的"好人"又因为坏人的力量过于强大,妥协,甚至逃避,社会的堕落由此而来. 所以，“No Country For Old Men”根本不是什么老无所依,而是更接近于人心不古的意思.

《老无所依》犹如表面波澜不惊，底层却暗流涌动的湖水。

其介于直白现实与电影想象力的之间残酷，有着令人沉默的力量。

这部影片可以简单的归结如下：一个遵循自我法则挑战社会法则的人，毁灭了民间和官方的双重力量。

前者是普通人的求死抵抗，后者是代表正义的法律惩罚。

=================================================《老无所依》犹如表面波澜不惊，底层却暗流涌动的湖水。

其介于直白现实与电影想象力的之间残酷，有着令人沉默的力量。

　　这部影片围绕着一箱钱，两种处世法则，三个男人展开。

故事讲述了退伍军人摩斯，打猎时误入两帮火拼人员的现场，取走了一箱200万美元的意外之财。

于是，残忍变态杀手奇古开始对其展开追杀，而老警官汤姆则紧随其后侦破救赎，三个人串起这个故事，其中，最令人瞩目的是摩斯逃亡与奇古追击的过程。

这也是整部影片最出彩，和最为令人近乎窒息的部分。

科恩兄弟的独特影像风格在这部影片中得到了淋漓尽致的展现，对比其他的作品，西部在这部影片里失掉了美式侠客——即所谓“牛仔”的狭义风范，与李安一样西部变得令人不再熟悉。

开篇，科恩兄弟镜头下的西部很美，西部的广袤戈壁似乎不动声色的观察这一切，人类的厮杀相比之下带有着侵略性的破坏感。

　　《老无所依》的故事就是发生在这样的环境之下。

122分钟过后。

被震惊的人们开始赞美这部将西部展现得如此“狂野”的影片。

暴力之王与风格之王的赞美之词将影片上升到了一个前所未有的高度。

　　可是，影片却因何而优秀呢？

细细品味，所谓优秀的元素不外乎由几部分组成。

首先，这部影片的故事表面上着重讲述了一个杀手的传奇，毫无疑问，贾维尔•巴登扮演的杀手奇古是这部影片中最令人侧目的角色。

这个人物有着一副看似滑稽呆滞的扮相，却有着无法回避的冷。

影片中，为了渲染其性格，让人物立体起来。

科恩兄弟对其进行了一系列的侧面烘托。

开篇十分钟内，两度出手杀手。

开篇警车内的人物面部阴影处理，以及逼近警官时转为动态的突然都历历在目。

且在对路边人发问之前，对其一直没有给出正面描写，所以，当三次气瓶特写为杀戮提供武器来历，人物的内外条件已经成型之后，第一个正面机位的人物特写镜头出现了。

画面上，似笑非笑，牛眼圆睁的他令人不寒而栗。

所以说，这个人物的出场铺垫是极其成功的，有了这一惊悚感极其强烈的开篇，接下来的情节里，与其对抗的摩斯之强韧和老警官汤姆的无奈才可以有所展现。

但是不可否认的是，虽然这个在80年代就已经无以复加猖狂的杀手极其血腥，但是却并不是完全意义上的传统观点里的所谓变态杀手，其对待无辜者的态度由于自身原则变得极富思考性，奇古在影片里杀死了13 个有名有姓的人以及过路者。

在这些过程里，他所谓的原则有两种：一在结尾杀死摩斯妻子时候得以展现，是所谓跟摩斯在其生前的打赌必须实现，也就是说他貌似不是盲目杀人。

二，他在杀戮的同时不信奉所有的世俗规则，在与老板派来的威尔斯在旅馆谈话一段时，他就曾经明确的表示过：当规则至你于死地，规则就不再有用。

所以说，由此可见，这个人物只信奉自己的规则，尽管他的规则实际上错误到为所有世间通行的道德所不齿。

再加上那段与杂货店老板近乎不留情面的对话，不仅给出了人们不要跟陌生人搭讪的忠告，且将硬币这一影片中的关键道具再次引出。

结尾言明，他自己甚至都是抛硬币后，由正反面决定去追杀摩斯的妻子。

因此说，他只是一个在自己封闭的观念里有原则，实则毁灭了所有世间道德的疯子。

所有为其证明的开脱不了其本身的矛盾性且不确定性的现实。

　　奇古是矛盾的，它介于现实的法则与自我的构想之间不能跳出。

称其荒谬，他的理论使他看上去运转正常，每个环节丝丝入扣，茂盛得近乎欣欣向荣。

但如果因为此便说其正确，却为世俗不容。

他的矛盾性来自这种没有“正常寄养”的生命，却可以“反自然法则”生长的畸形悲哀。

于是，在他的面前，牛仔很忙的摩斯和老当益壮的警长汤姆没有任何取胜的余地。

摩斯信奉自身强悍的对抗。

但是逃亡之路上的一切，已经证明了再强悍的猎物亦无法躲避众多猛兽的追击的客观法则。

在幕后老板给了墨西哥帮追踪器后，摩斯的死就已成定局。

不论是墨西哥帮奇古或者威尔斯，所有人都有杀戮他的本钱和可能。

但是摩斯的聪明在屡屡创造生的机会，其凭借着超群动手能力DIY着一切，对装备的频频改造和将钱箱藏匿于通风道的方法，以及换房的手段都显得高出追踪者一筹。

所以，当拒绝了“啤酒”的他死亡时，人们才会显得较为惊讶。

这种突然的效果才会更加有效。

而汤姆作为警官，通过其之前的自白便可知其职业的赫赫经历，在第一次到两帮人现场时，其迅速得出的弹壳结论，并在对摩斯家随后搜查时的观察（门锁以及冰牛奶）各种细节，显示了其丰富的面对罪案的经验。

　　可是他们都失败了。

　　这部影片可以简单的归结如下：一个遵循自我法则挑战社会法则的人，毁灭了民间和官方的双重力量。

前者是普通人的求死抵抗，后者是代表正义的法律惩罚。

　　为什么？

前文已经说过，奇古是一个不正常的人，其法则决定了他无法生存，但事实上，他却存活到最后，也胜利到最后。

　　所以说，问题只出现在大环境这里：这块生长不正常植物的土壤出现了问题。

这个社会已经开始慢慢的瓦解旧友的道德尺度。

很多东西在慢慢的消失。

犹如老人一般，无声无息。

　　因此，在老警官的对话中可知，德州的青年人正在染发鼻环面目全非，敬语尊称荡然无存；在人们的遭遇可知，不论是老去的警官，老去的警官父亲，被提及的被虐待的老人的无所依；在第一场（另一场是奇古向孩子）摩斯向年轻人买衣服，对方处处谈钱，不提及伤势的对话可知。

这个社会已经开始病态。

所以说，影片的主题不是一场对于杀手的褒扬或者鞭笞过程，也不是简单的西部追杀猎奇，更不是警匪套路式的惊心动魄。

它讲述了影片中这个时代的病态所在。

　　这种你想象不到，不愿承认的病态就这样不动声色的潜藏着。

它在现实之上。

俯瞰现实的种种正在发生的荒谬。

它在电影的夸张之下，保有着有些过分却尚可的尺度。

　　接下来，这部影片的优秀得益于科恩兄弟无所不在的独特风格。

影片里的一大亮点便是镜头语言的频繁使用，这对写实风格的影片而言是一个很明显的优势，偏重写实不单单需要晃动的镜头和口语化的处理。

当然，替代四平八稳镜头的晃动也曾在开篇摩斯被车辆追击时出现过。

写实的成功更在于镜头语言的得体运用，这种处理可以带来最直接的效果：少对白和台词。

这样的话，隔离空间的谈话只会昙花一现作为点缀。

且在结尾时，便可以通过汤姆长时间的对话加独白点名题旨，因为这种长篇幅的说使得观者感受到了不同。

可以毫不夸张的说，科恩兄弟已经开始将镜头语言等同于对白的分量进行同等级别的对待，比如在摩斯第二次返回枪战地点时暗夜里出现的车辆远景。

还是5次出现的坏掉的、与杀手同行的门锁（最后一次让门外的警官得到了杀手在屋内的确认）。

抑或是一些带有暗示性的情节：不论是摩斯开篇狩猎时，浓密降至的乌云。

还是奇古驱车路过时，面对飞鸟近在咫尺的失手，都预示了接下来的人物结果的命运。

这样的处理让人们在看之余可以很好的思索，为了看懂，你要么把头脑快进，要么把电影暂停，去跟上影片的节奏。

　　所以说，看，只有看。

科恩兄弟想让人们去看。

影片里的暗夜追杀，完全没有任何的配乐。

声效被放大，细节出真实。

由于影片的大量镜头语言使用。

才出现了几多被人们反复热议的情节。

科恩兄弟在这一点上很巧妙的逼近了成功，他们犹如面对应用题初次上手的新人，不给出正确答案，却要求每一个参与的人反复计算般狡猾。

这种不讲情面的故布疑阵与影片介于夸张与现实的“模糊风格”相得益彰，显得几乎巧合般的天造地设。

因此，杀手手中断送的13人命里分布如下，开篇警察、路边人、两个手下、老板、威尔斯、三个墨西哥人是9个被直接描述的杀戮对象。

旅馆之内的2 人（柜台职员和隔壁退伍军官）出现在汤姆与老人的对话里，运鸡鸭的人出现在一个奇古清理车辆的镜头里（已死），再加上最后摩斯的妻子的死是侧面描写。

称摩斯妻子简死亡是由于奇古出门低头观看的鞋底的镜头。

由他在杀最后一个墨西哥人时档上浴帘，杀死威尔斯之后抬脚躲避这些细节，可知他厌倦鲜血，因此摩斯的妻子已死。

而另一个巨大的疑团来自墨西哥人杀死摩斯的枪战前后。

墨西哥的提箱子“绅士”通过与摩斯妻子简的母亲对话得知摩斯所在地。

啤酒女郎并非追击者诱饵在老警官到来时已死（水中尸体、地下弹壳）。

这一切，暂时都与奇古无关。

　　所以说，最后的疑团摩斯被杀后，那笔钱的归属。

地上的硬币和开启的通风口验证了奇古曾经检查过，老警官汤姆表面上看一无所获。

至于墨西哥人，仓皇的逃窜和并不知晓通风口的秘密注定了他们只是过客，最后，奇古出现在简面前的盘问证明了他自己同样没有找到钱。

钱在哪里？

导演玩了一个最大的悬念。

就是这样，科恩兄弟通过这几点做到了成功：通过贾维尔•巴登塑造完美的杀手形象，且毫不避讳的使用暴力：开篇的地面痕迹，爆头场景，疗伤过程都无比血腥。

再加上大量镜头语言的使用，配以掌控得极佳的叙事节奏，让突如其来的遭遇显得令人无比惊讶。

于是整部影片变得闷中尚有惊喜。

强悍到无以复加。

但是，唯一的美中不足便是这一类型电影所共有的弊端，这种受众狭窄的题材和电影手法高明欠缺娱乐性的处理方式，令很多被快餐文化侵蚀或者对杀戮题材不感兴趣的观者敬而远之，科恩兄弟残忍的给出没有大结局的答案，不想令所有观者满意。

　　毕竟没有人愿意，对奥斯卡的最佳影片光环仰慕已久后，看到的却是一个顶着蘑菇头的变态大叔在寂静夜里绽放出令人战栗的笑容。

所以说，当面对奥斯卡小金人的光泽时，《老无所依》便赢得毫无悬念了。

看看它的竞争对手们：《血色黑金》的故事讲述了资源的争夺，近年来，同等题材的佳作《血钻》没有收获便可知一二，而一样近乎“伪献媚”的老马作品《飞行家》的失落，更是最好的印证。

《朱诺》请参考《阳光小美女》，这类小众其最好的归宿是最佳原创剧本，比如《迷失东京》。

而《迈克尔•克莱顿》这种题材，对比类似前作当年入围最佳影片由帕西诺和拉塞尔•克罗联手的《惊爆内幕》显然都差了很多。

至于《赎罪》，没有入围最佳导演的事实是最大的硬伤，这部影片像一个掐头去尾的折子戏，依托优秀文学作品，高明在无数技术亮点之上，但是那个惊世骇俗的长镜头造就这部影片的同时，也毁了这部影片。

　　所以说，《老无所依》纵然强大，但其对手的不堪一击近乎不费吹灰之力般的令其顺利登顶。

在没有商业巨鳄横扫，大师出手转型，黑马异军突起的年代里，《老无所依》必胜。

　　科恩兄弟的故事带着对时代一角的深刻描绘，揭示了看似完整却令人无处躲避的制度弊端。

礼崩乐坏的时代里，一切的罪恶都在被无声的放大。

罪恶最终巨大到人们无法承受的极限。

这就好似睡意如沉重的铅门压来无法躲闪，密集的子弹从角落射来无法躲避。

巨大且沉重的罪恶伴着无言的沉默，在暗夜上演着一幕幕杀戮惊奇。

　　黑色的影像，沉默的王者。

　　而西部广袤风光的平静之下，罪恶无处不在。

《老无所依》：巨大而沉默的黑色王者 作者：慕容天涯 （转载）http://www.movku.com/2008/02/2139.html

乔什·布洛林在树下发现那个跟钱死在一起的毒枭的时候 发现了那把1911 然后检查了那把枪发现是上膛的 然后先取下弹夹 然后退出枪膛里的子弹（退出来后握在手里）然后把 撞针复位 再插上弹夹 最后再插在腰间 拍摄的真的细心 与乔什·布洛林饰演的越南老兵的身份相匹配。

再后来，水中猎犬追击乔什·布洛林，上岸后先是取出枪膛中的子弹，然后吹干净枪膛最后才是开枪射击。

这样可以保证最大程度的成功射击，而不会因为枪膛进水或水中杂物 导致无法成功开枪 男主真的是冷静到有点冷酷 。

《老无所依》夹杂着忧郁与失落，在风格上与科恩兄弟早期电影《血迷宫》以及后来的《冰血暴》较为相似。

不过比起这两部片，《老无所依》显得更为成熟稳健。

复杂多变的推移镜头逐渐被沉着冷静的固定镜头所代替，科恩兄弟抛弃了之前电影制作的大量技巧，而采用简洁、细致的描述方式，沉默稳定的镜头语言带出一种中立并且相对写实气息，人物活动更为接近日常生活状态。

80年代德州富满西部风味的景致与方言为影片造就一个独特的时空框架，角色融合于限定故事的场景，从而形成影片独有的逻辑和剧情推进方式。

这种方式与《冰血暴》中明尼苏达的雪景有异曲同工之妙，即是描绘出弗雷德里克·阿斯特吕克所说的“某种美国式的地理现状”，边境以内是德州，边境以外则对应整个美国，这是一个隔膜与联系畸形结合的整体。

在这个边缘社会里演绎着特殊群体的生存法则，人性之恶被无限扩大，寂寞荒野蕴含着现代人如坐针毡的危机感和失落感，法律与道德不再重要，正义与公理归于虚无，个体逃脱不了命运的嘲讽和玩弄。

这一点，恰恰对应了现代美国社会普遍存在的“怀疑主义”心态。

　　或许受到麦卡锡文风的影响，《老无所依》比起科恩兄弟其他电影显得更沉重阴郁，受约束的情景里面蕴含莫测危机。

抽象化的人物处理方式，使得人成为历史、环境里的一个因素。

即是说，在环境面前，人已经不再重要，在科恩兄弟所创造的黑色荒谬世界中，人即使有心，也终究变得无力。

因此在《老无所依》里，每个人所代表的只是一种社会类型，没有过于复杂的心理变化，人只是一个符号而已。

譬如莫斯所代表的是一种人性最普遍的倾向，即渴求改变现状，让自己生存得更好，因此他经受不住两百万美元的诱惑，携款离去。

同时又经受不起良心谴责，对被遗弃在荒野、渴求水喝的毒贩司机心存怜悯，去而复返，这正是造成莫斯致命的因由。

在科恩兄弟看来，人性中所存在的贪婪私欲往往成为他人利用的对象，从莫斯离家出走那一刻开始，他就已经被自己的追求所抛弃，剩下只是漫无目的的逃避而已，整部电影也因此变成一场惊心动魄的猫鼠游戏。

从某种角度看来，莫斯是无辜的，但是对于那两个惨死在齐古空气枪之下的汽车司机来说，莫斯的死显然更无可避免。

在影片中，没有人是旁观者，命运之轮把所有人编织在一起，恐惧、挣扎、求饶乃至逃走都无济于事，区别只在于幸运或者不幸而已。

杀手齐古和老警察贝尔分别代表邪恶与正义，犹如天平两端。

可惜的是，天平始终偏向邪恶一边，正义与公理在邪恶面前竟是如此无力，贝尔事实上一直在逃避面对齐古，而实际上他也从未与齐古见面，每一次都在齐古作案后姗姗来迟，在贝尔那些貌似冠冕堂皇的道理背后，隐藏着一种宿命式的无奈与悲哀。

在暴力肆虐的世界里，他只是个无所事事的旁观者，要面对邪恶，就必须面对死亡，而他显然没有这种勇气。

贝尔絮絮叨叨地怀念过去美好时光，这只能证明他不适宜生存在这个世界，同样的，正义与公理也不是这个时代的产物。

反观齐古，此人所代表的是一种纯粹的恶，他杀戮的目的极不明确，或许仅仅只是出于一种恶之本能，从开始用手铐勒死警察，到杀害主动帮助自己的运鸡车司机，齐古的所作所为只能归因于一种原始兽性。

可笑的是，他手上拿的空气枪，正是屠宰场用来宰杀牲口的工具。

其实齐古看起来更像判决生死的神，在杀人时让对方猜硬币的细节，令人胆战心惊。

那个年迈的加油站老板是幸运的，他猜中了硬币，赢得生命，正因如此，齐古才会由衷警告，“只要不是（把硬币放在）口袋，因为在那里它会与其它硬币混在一起，成为一枚普通的硬币，它不应该得到这种待遇。

”莫斯的妻子拒绝猜测，也拒绝了给自己生存的理由。

影片中有一个镜头值得玩味，加油站里，齐古盯着老板，把捏成一团糖纸放在桌面上，糖纸艰难地展开，这个画面，与人面对命运时的挣扎何其相似。