控制的极限

贾木许开始拍大片子了．贾木许开始较真地想要说点什么了．贾木许开始让一部分原本喜欢他的心生距离甚至畏惧了．《极限控制》，是一部抛弃了特效与功夫等保险可看元素的MATRIX——这样说当然极其偏颇——但看到这样的可能性不能不叫人兴奋．《极限控制》也可以是一把尺子，一条试纸，它试的是：你真的喜欢贾木许吗？

或者说，你喜欢他的原因是什么？

你喜欢他的什么，又不喜欢他的什么？

你是喜欢作为一种趣味或者说情调的贾木许，还是潜藏、游离在这些之后之外之间的这个人内心的敏锐与满脑子的胡思乱想？

这一连串的问题大概只能让人更犯迷糊．还是先回到影片．就我看过的范围而言，这是贾木许最大的一部片子．大，当然不是指制作之大．而是说，导演的野心之大，诉求之大．不能说贾木许没有大过（如《离魂异客》），这不是他第一次去触碰世界或者说生活的本原这个命题，在他之前的作品中，这个命题多半是信手拈来，点到即止，柔化为一种可以让人审美可以欣赏的意境，进而命题也就随之消弭，追问戛然而止．作者保持了含蓄或者说自我隐藏，观者也获得了愉悦，更重要的是，安全．观影对体力脑力的消耗不会太高，也不会被作者逼问到死角不得逃脱．其实贾木许一点也不晦涩，这是因为，他始终是幽默的，这种幽默相当含蓄，但贯穿始终，在每一个细节里头，成为一种质地或是底子，完全没办法把它切分成这里一个那里一个的桥段与安排. 这种幽默让观者获得了会心或假装会心一笑轻松跳离的机会，而不必深究于幽默下的意义追问．同时贾木许又意味着一种标志性的风格，标志性的美学，标志性的情趣，仅仅是摇滚或爵士音乐响起，简洁、景深控制严谨考究的画面出现，人物摆出这样那样别有意味的ＰＯＳＥ，以及那些看似重复实则微妙相差的细节，就足以令人置身于特定的境界之中，直接抵达愉悦——由此又能完成之前所说的＂轻松跳离＂，与＂晦涩＂保持安全车距．可是贾木许又是实实在在的严肃着的，说是晦涩也不算过分．这还是因为他的幽默，这种与生俱来近乎骨子里的幽默，成为他最基本的表达方式，独一无二的语言．他的严肃与晦涩无处不在，如同幽灵一样潜伏在一切看似无聊、琐屑甚至逗趣的作品细节铺陈之中，令你若有所思，却又没法聚焦一点，获得头绪，不得不在影像流动的同时随之漂浮，直到影片结束，累积一些莫名而难以述说的情状，品之不得其味，挥之不去其影．也许东方式的禅机曾经启发过他，但最终的呈现却是彻底西方的睿智与通透．我们也许可以将贾木许的作品大致分为两类，一类是小品式的，片段式的，高度趣味化情调化，简洁，相对单一甚至封闭，整体紧凑精致剔透，令人一见则喜爱不释手．这一类能够装下他大多数的作品，如《法外行走》《咖啡与香烟》．而第二类，也许只有《离魂异客》，最多再加上《破碎之花》．现在又出现了第三类，《极限控制》，作为第二类的发展和蜕变结果．《离魂异客》与《极限控制》的差别在于，虽然它也是在触动终极与本原，虽然作者也在其中较真地要说点什么，虽然它也复杂乃至晦涩，但它还不够大，或者说还不够专注、系统，更要命的说法则是，它太美了，太诗性了．极美则至轻，灵动则飘忽，它的美就像导演赋予观者的凌波微步，一路晕着嗨着醉着就安然逃离了追问现场．《极限控制》的摄影，是杜可风．在创作纪录片中，贾木许开玩笑地谈到与杜合作让每一个镜头都很麻烦．于是我们看到此片的影像将贾木许一贯的简洁发展出了一种特别的＂饱满＂，这个饱满的实质，也许是导演与摄影的互相妥协．场景与空间的相对静止、稳固，是杜可风向贾木许的妥协．而暧昧、不甚分明、光影色彩鲜美流动的柔和画面，是贾木许向杜可风的妥协．《极限控制》的本原性，既指向我们身在其中的生活、世界，也指向电影乃至整个艺术．当剧中身穿ＰＲＡＤＡ的名媛借着老电影情结泄出＂ＤＲＥＡＭ　ＯＲ　ＦＩＬＭ＂的天机时，我们不难窥见贾木许本人的某种基本态度．当然，我相信，更多人还是更欣赏贾木许那种信手拈来哀而不伤的安全的严肃，你可以选择置身事外，也可以选择略一沉吟转而忘却，就像《咖啡与香烟》结尾处那个在“对于这个喧嚣的世界，我已死去”的歌声中怎么也叫不醒的老头，大多数人还没等及看到这里，就已经在影片那漫长而琐碎的对话中睡着了．真美．我为此而遗憾．

因为一贯的感官刺激需要本人很喜欢看好莱坞大片，至少是悬疑片。

今晚看了这部控制的极限，比较喜欢。

对比前几天刚在影院看过的2012，感觉好莱坞大片就像是个笑话。

这部片子很对本人胃口，基本不对话以及没有表情的罗圈腿杀手，每天似乎不睡觉只是清早练一段气功说一句“阿弥陀佛”，根据火柴盒里字条的指示逐步深入的接近目标，每次都约见一个神经质的接头人继续他的旅程，接头人每每都要说一段废话——这些废话之间的情节其实是有联系的，比如吉他的话和墨西哥人、司机车上的口号，日本小妹妹关于分子的看法针对杀手莫名其妙的就进入了戒备森严的“基地”之间的联系。

清冷的氛围，大量静止的和空镜头，给人特别的感受，再配合恰如其分的后摇音乐，影片渲染得很不错。

从影片整体的理念来看，导演希望灌输的就是金刚经里所说“凡所有相，皆为虚妄”，这部电影或多或少是来试图解释佛法的，至少杀手本人表面上就是一个佛学实修者的样子。

虽然从佛法的深度来看电影还有些没说透，但是已经难能可贵，一路上的对话，包括杀手前后在博物馆里查看的艺术品，而最后被杀者与杀手简短的对话——凭借想象进入基地，或者杀了我也不能破坏这啥啥，就是一次存在于现象之间的直接交锋，作为存在本质的言说者杀手杀死了 固执的现象代言人的隐喻，正是反映了导演力图突破表象揭露存在本质的尝试。

当然，从纯粹佛法的角度来看，存在与现象之间本无实质差别，色即是空，空即是色，色不异空，空不异色的道理导演未能表现，我认为这是他认识上的一点不足，所以我总体看这导演在佛教符号的瓶子里装的存在学旧酒，且没有上升到海德格尔的高度。

这样的电影较之感官刺激的好莱坞大片还是有些高度，当然对于各类电影我们可以喜欢也可以不喜欢，但是在宣泄之余还能感受到导演编剧的思想，在碰撞中产生自己思想的火花，也未尝不是一桩美事。

一个杀手，或许根本不是杀手的一个人的一次内心净化之旅。

音乐，电影，性欲，科学，药品都是诱惑，而现实是丑恶的，最后“杀手”运用“imagination”杀死了作为“现实” 的黑帮老大。

看过ghost dog 的人能更加理解这个电影，从很长时间起，jarmusch开始关注内心，ghost dog和现在说的‘控制的极限’都表达他对东方哲学的一种理解，即物质是虚幻的，完成内心的修炼就可以改变整个世界，杀手完成了内心的修炼，脱下工作服换上轻松的运动装完成涅槃。

所谓控制的极限，控制的极限便是控制内心。

真的太无聊，情节有点太无语，就跟我的评论一样！

，，，aaaaaaaaaaaāāaaaaaaaaaaaaaaqwwawaaaaaaaagjfudhsuidhdhrjdjevidgejejej看了看了感觉自己太傻Xgwdgjgdgdgdjdankpdqj.dgdgwgdpjgwdgagwpmpapmpmpmpmpmpmpm.d.d.dgmgmgng抓狂

影片讲了一个杀手的任务之旅，充满诗意。

依然是反戏剧性的设计。

当迷幻喜剧片看的话就挺不错。

基本就是讲这个杀手和一个又一个的人接头的过程，最终杀掉目标，然后踏上下一段任务之旅。

这部影片有非常重的后面《唯爱永生》、《帕特森》甚至是《丧尸未至》的影子。

但想讲的可能跟这三部比都少多了。

感觉像是在实验用影像配合迷幻乐表达那些感受。

但真的很棒。

比如几次主角看画、一次下地铁与一个坐着的老人对视、喝咖啡的时候看路人等。

充满诗意…（这种表达也在后面《帕特森》里达到一种顶峰）配乐上非常像唯爱永生，用了大量小调五声的迷幻乐，以吉他为主。

用法也和唯爱永生的相似。

加强人物感受的张力，非常有贾木许的风格，特别喜欢。

摄影上也像唯爱永生，但不得不说和唯爱永生比差多了。

这部影片和早期的也挺不同，开始用了不少特写。

但个人感觉确实差点意思，感觉像是后面风格的萌芽阶段。

« TRIBECA '09 PODCAST: Damien Chazelle | Main | TRIBECA '09 REVIEWS: Here and There, Seven Minutes in Heaven »May 1, 2009http://daily.greencine.com/archives/007443.html#moreFILM OF THE WEEK (AND INTERVIEW): The Limits of ControlJim Jarmusch, THE LIMITS OF CONTROL Who knew that a Jim Jarmusch film could be the most divisive of the year thus far? I'm not ready to address The Limits of Control and all the knee-jerk, unconstructive naysayings I've read that don't actually engage with what the film is or how it does (or doesn't) work, at least until I see it a second time, since I was too mesmerized by the experience to take many notes. In lieu of that, I present to you the extended version of an interview I did with Jarmusch for IFC.com, the first part of which can be found here.GREENCINE DAILY: Wong Kar-Wai once told me that when working with cinematographer Christopher Doyle, they share a largely unspoken, instinctual shorthand with one another. Was your relationship with Doyle similar?JIM JARMUSCH: We were more the opposite, man. We talked and talked and talked incessantly. When I was preparing, he would come to New York for a week and a half at a time, maybe three times. We spent every day together for eight hours, just talking about the film, not about the film, about things we saw on the street, about photographs Chris had taken, looking at unrelated things, and listening to music. I've known Chris quite a long time, 12 or 15 years. I love just talking to him about anything. He's very quick, so sometimes he'll say things to me, philosophical things we're discussing that I don't understand what his point is, and then a few days later when I'm not with him, I'll be thinking it over and be like, "Oh! I see what he meant." I don't know if I'm just slow, or if his ideas are hard to enter sometimes.Isaach De Bankolé, THE LIMITS OF CONTROL Speaking of music, I'm a big Boris fan, who is all over the soundtrack. I read that you had already planned to fill the film with this conceptual Japanese noise-rock while still sketching it out. What's your process of matching image to music?When I'm writing or trying to think up an idea for a film, I hone in on music that seems to open up my imagination for that particular world in my head. That happens very early over and over, like Neil Young for Dead Man, or [for Ghost Dog,] RZA's beats and instrumental tracks on the B-sides of vinyl Wu-Tang stuff I was collecting. Or Mulatu Astatge in Broken Flowers was inspiring me, and I was like, "How the hell do I get Ethiopian music in a film about a guy in the suburbs?" So then it led me to have Jeffrey Wright's character be of Ethiopian origin. In this case, it was Boris and Sunn 0))), and that electric feedback-y soundscape stuff they make that I love so much. Those things came very early, while I was even just writing the 25-page treatment—well, it was more like a prose short story that we started from. So they were sort of in a little boat I was in, going down the river. I had them inspiring me. Then I got Earth in the movie and a lot of great stuff. I love the Black Angels, but I only used a little instrumental piece at the end of their song, "You on the Run." Anyway, those things were there very early, but the music always leads me. That's always happened.Tilda Swinton, on the set of THE LIMITS OF CONTROLI stay abreast of new music by geeking out on music blogs, but how do you find all this cool music? Do you still go to a lot of record stores, or do friends keep you tuned in to new artists?I'm not a Web guy because I don't have a computer, although I often ask people to look stuff up for me. I don't know, it's sort of a general antenna because I love music. You know, there are music stores that in the past I depended on a lot, like Final Vinyl, that used to be great to order things anywhere in the world that were in print, or what's his name, that little shop on Bowery just south of 8th street. Damn, I love that guy. He's always been really cool. There's Other Music, and in New Paltz, there's Rhino Records that is really run unlike any kind of Rhino chain—the guy there, Rick, is amazing. Those record stores are important, but they've been less so for me recently, maybe because I haven't stopped in very much. I always read the British music press, and I try to listen to what underground radio exists, or college-type radio. I'm just always scanning, and I've always been that way, like, music, music, music. I love to get playlists off of [Jersey City's] WFMU or WVKR in Poughkeepsie—Vassar has a good radio station. WFUV has a good morning show in New York, and there's some underground hip-hop shows on WKCR, the Columbia station. There's the beautiful Sunday morning country shows that I listen to, classic country.I love radio, and I love finding things randomly. Like, I don't have TiVO for TV because I keep thinking, "Well, then I'll just program everything and I won't scan," and scanning is when you find things you weren't expecting. Not that TV isn't, for the most part, a big wasteland of garbage. But you do learn things if you scan around, more than if you have a programmed idea of what you're going to watch. I don't watch that much TV. I watch Turner Classic Movies, science shows and Antiques Roadshow, you know this one? I love Antiques Roadshow. I have this thing I always imagine. Okay, they think suddenly, they have some vase and it's worth $8,000, you know? I always equate it to: what kind of a used car could they buy with it? [Jarmusch makes a sad horn noise] "You can buy a 1986 Honda Civic!" I don't know why I do that... I'm going off in stupid places.Bill Murray, surrogate Dick Cheney No, I appreciate it. Now, I know why Bill Murray is so great in your films, but what's so great about working with him? In the press notes for this film, you mentioned that you two liked to "talk around the character."Yeah, we like to talk about it in the past. What's really fascinating about Bill is that, since I've known him, his procedure is always evolving. When I first worked with him in Coffee and Cigarettes, he wanted to pretty much improvise everything, and he didn't want to talk about it or rehearse it. Then with Broken Flowers, no rehearsing, no specifics, but we would take long, long walks for hours at a time, and talk about things that eventually affected our idea of that character. I thought he would improvise a lot, and he said, "I want to stick close to the script." Then in this film, he said, "I want to rehearse, and I want to do the dialogue as written. I don't want to add anything." So that was even a different step. He's just an interesting work in progress. I'm always a little surprised, like, "How does he want to approach it this time?"That's fun, and I learn a lot from Bill about a lot of things, especially human nature. His capacity to observe and feel what people are feeling, even strangers, is uncanny. I've seen him numerous times run out of his way to help somebody try to get something out of the trunk of their car, or help with their luggage at the airport, or in a restaurant, talk to someone he doesn't even know that looks sort of down. He'll go over and respond to that: "Hey, the world hasn't ended yet, what's going on?" Amazing. He's really observant with compassion, so I love to just hang out with Bill and see how he's going to react to what we encounter in the world. I learn more from that, maybe, than anything specifically about acting, preparing or filmmaking, because it's all intertwined in the end. I really liked having him play somebody with not an ounce of humor this time, which might be frustrating for people's expectations. I don't know, that's not my problem. I choose the actors I want for the best collaboration to create something, and I really liked him being nasty and condescending. Every fucking school principal or authority figure I've ever had in my life has always, at some point, said, "You just don't understand how the world really works." Hearing Bill's character say those lines for me, I don't know. I certainly heard that a lot in my life.The Limits of Control opens today in New York and Los Angeles, then expands to more cities beginning May 8. For more information, visit the official website.

这是一部反现代化的电影。

黑人主人公崇尚东方的太极，不喜欢用手机，用吉他弦作为凶器，永远住在破旧的老房子里，火柴盒是他和同伴联络的媒介。

最后，主人公杀死了那个自诩控制了世界的冰冷而森严的大人物，似乎宣告了反抗力量依然存在，以及对现代化的质疑。

音乐，电影，科学，和幻觉分段出现，被描述成一种与这个世界更本质的联系。

主人公在漫长的蓄力，以期待最后一击。

这是一个类似于放弃理解真实世界的可能性，并寻求虚无的想象力统治世界的过程。

所有的对话是电影的中心，多次出现了被布包住的画，生命是尘土，而世界是不可知的。

只有想象力才能自我拯救。

最后，认为能控制世界固然是一种很愚蠢的思路，但认为能够夺回这种控制权同样的简单粗暴，哪怕有虚无主义做武器。

从完全控制到无可控制，现代化只是一个牺牲品，再一次证明了我们的无知。

被虚无主义征服了的现代化，就是后现代。

这是吉姆·贾木许对于创作本体论的一个自我表达。

是他的一个梦。

因为他在影片中说，一部好的电影跟梦是分不开的。

这会让人想起梦的解析家费里尼说的，“梦的象征意味是跟电影密不可分的。

”当习惯了黑白摄影的贾木许去到西班牙，决定往他的赛璐珞上泼洒绚丽的色彩时，他必然是小心翼翼的，在让颜色丰富他的梦境的同时，又让它变得异常简单。

作为贾木许的一个关键作品，《控制的极限》实际上保持着一种活跃的简单性，主题上的阐述也尽力向电影这一门艺术的本质靠拢，因此它是纯粹的，像诗歌，像音乐。

贾木许不是讲得太多，从而让观众变得不耐烦，而是说得过于易懂，使得他的读者惊异，甚至质疑，这会不会是那个拍摄了《离魂异客》的作者最不应该拿出手的作品。

它的经典有赖于从一个全景式的视角审视他的电影：缺少了它，他的电影不会因此模糊，但有它的存在，托起贾木许电影的那一套自足的美学会像岩石一样更加坚实。

控制的极限2009年，美国独立电影宗师吉姆·贾木许拍摄了一部鹤立独行、让别人无法复制的电影《控制的极限》，有人说此片是讲艺术和现实的对抗；有人说此片是讲内心世界和外部世界的对抗；也有人说整部电影其实就是杀手男的心灵之旅；更有人把此片看成一部充满寓意的魔幻片，认为电影从头到尾，就是一场幻觉，并对影片中出现的人物、道具、情节一一剖析，解密其中的暗示、寓意，比如：杀手从未和接头人之外的人（即现实世界）发生关系，杀手拒绝了手机（外界沟通工具），杀手“用意念”进入了BOSS老巢。

当然，这些人物也都是幻觉的一部分，这也是裸女为什么能无处不在的原因。

你得承认这是一部很有张力的影片，容易让人如坠云里雾里，不知所云。

当你无所适从的时候，我对《控制的极限》的另类解读或许可以让你豁然开朗。

面对一个复杂的方程式，不知如何下手的时候，我习惯用特殊值带进去，往往达到事半功倍的效果；解读这部电影，这种方法同样奏效。

我取的特殊值是：这部电影是反霸权题材，杀手男的终极目标就是杀死美国驻外的情报机构首脑，向美国的霸权主义示威。

有了这个特殊值，电影里所有的谜题顿时迎刃而解。

1、较量双方的实力对比电影开篇就是雇佣杀手，奇怪的是，他们不谈佣金，却对杀手进行一番思想教育；与杀手接头的人来自不同阶层、不同国家，这些说明了什么？

说明无论是杀手方还是被杀方，其财力、物力、人力都十分雄厚，其势力几乎遍布全球，无所不在！

所以，片中反应的绝不是个人恩怨，也不可能是帮派之争，黑手党算是大的帮派了吧，但他们的势力范围也只局限与意大利、美国等地方。

因此，除了美国的情报机构和世界反美反霸权势力具有这样实力外，你还能找到更合适的目标吗？

有人说影片讲述一个神秘的陌生人在计划一桩罪案，他一直谨慎地把握着和法律制裁之间的界限。

在整个过程中，他不信任任何人，他的目标也没有暴露，他始终游离于专注和恍惚之间...... 这简直是胡扯！

2、杀手男为什么不停地转移、接头？

美国情报部门的实力是不可小觑的，杀手男如果直奔目标，必然会引起怀疑，他不停地转移、接头，目的只有一个：迷惑对手。

即便是如此小心翼翼，钟爱电影的白衣女子还是暴露被抓。

3、众多的单线联系人杀手男和众多的单线联系人接头，这些联系人有中，有谨小慎微但热爱音乐的中年男子（路伊斯·托沙 Luis Tosar 饰），有打扮出众酷爱电影的白衣女子（蒂尔达·斯维顿 Tilda Swinton 饰），有醉心波希米亚文化的老人（约翰·赫特 John Hurt 饰），更有沉迷分子学的神秘东方女性（工藤夕贵饰）。

他们和杀手男分别谈论了音乐（提琴男）、电影（白发女）、科学（日本女，当然《神秘列车》里的女人，老了）、波西米亚（即流浪，John Hurt演的老杆子）、迷幻药（墨西哥男）。

这些人国籍不同，身份、职业、性格、专业相去甚远。

这些人为什么冒着生命危险，甘心情愿加入刺杀行动？

是发自内心的对霸权主义的憎恨，把这些人凝聚到了一起。

4、不时出现的直升飞机和白鸽直升飞机每一次出场，几乎都有白鸽出现。

白鸽代表着和平和自由，可是飞机的出现，惊扰了白鸽，打破了宁静与和平；在美丽迷人的自然风光中，直升机的出现是那么的不合时宜，那么的令人厌恶，因为它代表着掠夺、战争与罪恶！

小男孩看见飞机，没有丝毫的惊讶，指着飞机道：那是美国人。

真是意味深长。

5、其他一些细节杀手男永远只点两杯咖啡，在无聊的时候练习太极，不为任何诱惑所动，即使裸体的美女在他身边，他依旧作怀不乱；唯一一次表现出微笑，是在一个排练大厅欣赏长段的歌舞，听着优雅的琴声、深情的歌唱，看着优美的舞蹈。

杀手男为什么会这样？

可以设想一下，杀手男原本有一个幸福的家庭，有一个钟爱的妻子，可是，他的妻子却在一次空袭中丧生了。

排练厅那一幕，勾起他对曾经美好幸福生活的回忆。

所以，杀手男永远只点两杯咖啡；所以，杀手男可以对近在咫尺的裸女无动于衷；所以，杀手男可以不计报酬，义无反顾地成为一名刺客！

接头信物始终是红色或绿色的火柴盒，是否有星星之火可以燎原的意思呢？

杀手男为什么一定要用曼努埃尔 塞维利亚诺的琴弦勒死美国情报基地首脑，必有其用意；可惜我孤陋寡闻，对此人竟然一无所知。

学识广博的朋友不妨为我做个补充。

杀手男如何进入情报机构基地的？

当然不是依靠什么意念，不过是导演也不清楚，或者已无关紧要。

裸女的雨衣、裸女的尸体，说明裸女暴露了，背叛了，被处死了。

是在告诉杀手男，你安全了，你重新开始新的生活吧。

于是，杀手男扔掉压抑的深色西装，换上颜色鲜艳的休闲服，融入到人流之中。

我的另类解读是否靠谱，有待大家去玩味探讨，但吉姆•贾木许这部《控制的极限》无疑是成功的大作，不仅对影片中人物的控制达到了极限，对电影观众的控制也达到了极限。

难怪有人说：如果你能坚持看完这部影片，何尝不是对自己的一种修炼。

“当我来到无法渡过的河流，我感到再也没人能指导我如何前进了——兰波” 看贾木许的《控制的极限》。

一部西班牙风光片+伪犯罪+伪悬疑+伪情色片，你把它当作任何一种类型片来看都会觉得索然无味。

我不想谈让人头大的隐喻有多深刻，使命与剧情一样毫无意义，只有那些闲扯才是生命的本质，那些音乐、电影、科学、波西米亚、致幻剂……