高个儿

苏联电影《裂爱》，油画式电影，每一帧画面都是红绿交织，流淌了两个多小时的红与绿，巴拉戈夫作为这部影片的导演，对整部电影的语言有着近乎天才的掌控力。

讲苏联二战后的第一个秋冬之交的人与事。

看见了不一样的战后社会，一个退伍女兵在退伍之后进入了医院工作，闲暇之余就会帮朋友照顾孩子，但是因为受到战争的影响，女兵再一次情绪失控中杀了孩子，而朋友知道后也是崩溃了。

而女兵为了弥补朋友，答应她会为她重新生育一个孩子，所以这两个女人也就达成了一种奇怪的关系。

整部电影的格调是那种温暖的气氛，但是背后却是无情的创伤，战争对每一个人造成的创伤有大有小，但是毋容置疑的是，战争的确会对每一个人造成伤害。

电影从女性的视角出发，讲述了一个看似波澜不惊，背后却充满意味的故事，不得不说的是，导演执导这样的电影应该需要很大的勇气，而作为观众，第一次看这部电影的时候也依然需要很大的勇气。

当战争爆发，过后，每个人的身上都留下了战争亲自烙下的痕迹，无法改变！

盛佳蓝光标记

今年，由康捷米尔·巴拉戈夫执导的影片《高个儿》代表俄罗斯参加了奥斯卡最佳国际影片奖（前身是最佳外语片）的角逐。

尽管今年强手如林，但于笔者而言，《高个儿》仍有很大希望凭借其高超的导演水平和强烈的视觉呈现进入最终的短名单，最终结果如何，还需拭目以待。

巴拉戈夫作品不多，但起点可不低，他师从俄罗斯著名导演亚历山大·索科洛夫（《俄罗斯方舟》），从他的作品里，我们确乎能够看到索科洛夫的影子：沉重的主题、极度风格化的色彩、对主流价值的叛逆、对电影文学性和诗性的关注……他的第一部长片作品《亲密》（又译“狭隘”）就入围了2017年戛纳电影节“一种关注”单元，并且在法媒中获得了一致好评（法国电影网站AlloCiné媒体评分4.1）。

实际上《高个儿》也只是他的第二部长片作品，而这部电影甫一出现在今年戛纳“一种关注”单元入围名单中便颇受关注，最终也获得了这一单元颇为重要的最佳导演奖。

由此看来，年仅28岁的巴拉戈夫的确已经在戛纳“亲儿子”之路上越走越远，一些影迷戏称其为“俄罗斯多兰”也是所言不虚。

虽然作品不多，但从这两部来看，巴拉戈夫一以贯之的是对女性地位的表达：《亲密》里的女性被自己的家人出卖，为了将被绑架的儿子赎回，父母甚至意图将女儿嫁给一户富人家庭以换取礼金，俄罗斯女性的地位和生存状况可见一斑；而在《高个儿》当中，女性的身体仍然成为某种可以交换的“物品”：我们从一名女官员的口中我们才得知，二战期间奔赴前线的女兵（女主角玛莎也是其中一员）并不全是上战场打仗，她们中的一部分实际上是在后方充当男性士兵的慰安妇，因此某种程度上说，二战中苏联的胜利并不仅仅是建立在男性身体的牺牲之上的，也是建立在对女性身体的蹂躏之上的，这是编导对卫国战争的一种“政治不够正确”的新阐释。

从当代的《亲密》回溯到二战结束后的重建时期，巴拉戈夫似乎为他对俄罗斯女性命运的书写找到了一种历史的连续性和纵深感。

不过，《高个儿》也不完全是站在弱势女性的立场上对俄罗斯的历史和社会进行某种单一向度的批判。

事实上，片中的女性形象非常立体丰富，一些女性是如此的自主和清醒，以至于很多面对她们的男性成为了真正的弱势群体。

在全片最值得玩味的的一个段落中，玛莎来到男友亚历山大家中，准备和他的父母见面、订立婚约，然而在政府中担任职位的母亲却完全不同意二人结合（有趣的是，父亲则一直不置可否地坐在“主位”上吃饭，只是在最后才说了一句“把门关好”），这既是因为她对于战争期间前线出现的慰安现象心知肚明，对玛莎的“为国捐躯”敬而远之，但更重要的是，她因为二人共同的女性身份而对玛莎抱以极大的同情（虽然是一种冷酷的同情）。

她清楚地知道自己的儿子没有什么情感经验，也真情实意地向玛莎透露亚历山大根本无法担负起丈夫和父亲的责任。

直到最后，亚历山大倍感羞辱，拍案而起夺门而出，一场大戏不欢而散。

女性之间生动细腻的互动，可以说把整部电影带向了一个更为真实而暧昧的境地之中，让我们感受到人性是何等复杂矛盾。

更进一步说，巴拉戈夫的高明之处也在于，他并没有试图把片中的任何人物塑造成单纯的受害者，而是让所有人成为整个链条上的一个环节。

可以看到，在整个故事当中，玛莎固然是战时慰安制度的受害者，但她反过来也在对自己的挚友“高个儿”施暴，强行要求她与医院的医师为自己生孩子，给对方带来了巨大的生理和精神创伤；“高个儿”本人看似无辜，却先是在其PTSD病发时无意之间闷死了玛莎的孩子，然后又“解脱”了一名全身瘫痪的士兵，某种程度上成为了医师的“同谋”。

应该说，《高个儿》所展现的是一种相互戕害的状态，人与人之间畸变的伦理关系表征了战后初期整个苏联社会的残缺和崩溃，不管是生理上的、精神上的，还是个体的、国族的，这也使得这部作品在格局上更显宏大，立意上也远比上一部更加发人深省。

无论从哪个层面来说，巴拉戈夫今年的这部影片都比以往更加大胆：影像风格更加极致，光影对比更加明显，油画质感异常浓烈，全片使用了极度鲜明的红绿两种颜色作为主色，营造出一种令人不安和压抑的反常氛围，在一个场景中，鲜绿色的油漆从墙上流下，就像是墙壁上渗出绿色的血。

隐晦曲折的叙事再次加强了这种不安和反常感，各色人物怀揣着自己的前史进入画框，每个表情、动作，每句短小的台词看似细微轻盈，一晃而过，实则又另有所指，整部影片看下来给人一种讳莫如深的感觉（所有这些特质，都很难不让人联想起他的老师索科洛夫）。

巴拉戈夫还在影片里安插了很多非常值得玩味和深思的细节，这些细节往往又编制成线索，等待观众自己去组合、发掘和阐释。

譬如对于玛莎腹部那道伤疤的成因，片中从头到尾都没有给出明确的解释，如果真的像玛莎晕倒之后对医师所说，仅仅是被弹片划伤，她何以在公共澡堂里面对高个儿的询问时沉默不语？

这难道不是某种保家卫国的荣誉证明？

联想到之后玛莎在男友家中提及自己一次又一次堕胎的后方遭遇，提及自己换了一个又一个男友只为更好地生存下去，而她又从未被告知自己的子宫已被切除，我们似乎大体可以拼凑出一个新的答案。

诚然，我们得到的也只是模糊的“多义”，是一些无从确证和考察的猜想，但这些猜想的共同指向，是比玛莎所言更为残酷的现实。

也正是基于这种战后苏联社会现实的“残酷”，我们才明白从战场归来的玛莎为什么一定要费尽心思想借高个儿的子宫生下一个孩子——因为“孩子”是希望的象征，无论对于一个刚刚失去孩子的母亲，还是对于一个正准备从废墟中重建的国家和民族来说，都是无比重要。

她甚至不惜挑战伦理和道德的底线来完成这项既是生理层面又是象征层面的“生育”，即使这种对生命延续的极度偏执带来了一连串的悲剧，把所有无辜者全都牵连了进来。

从失去子宫到陷入疯狂，我们甚至可以认为玛莎的遭遇是一则暗示了二战之后苏联命运的终极寓言。

巴拉戈夫似乎是在向他的观众寻求某种答案——希望固然是美好的，但畸形的希望值得去追求吗？

如果说二战是一场必须要赢得的战争，那么善良美好的人性又应该在何处安放呢？

这又让人想起S.A.阿列克谢耶维奇在《二手时间》里发出那句颇让人深思的疑问：“我想住在哪里？

一个伟大的国家，还是一个正常的国家？

”这个问题也许不难回答，但对于那些真正经历过胜利的人们来说，却成为了一个永久性的难题。

〈Beanpole〉译为《高个儿》，它花了2个多小时讲了战后那些难以重建的内心墙壁，它们一次一次坍塌，而我们仍扒拉着这一地碎石，分不清什么是希望什么是因希望被困于当下。

被医生、家庭放弃的伤兵，打安乐针后，吸食这人间最后几缕女护士吹给他的烟。

无法生育的战时营中女性，失去唯一的孩子，却寄托希望于另一个无法生育的营中女友能有个孩子。

镜头一转，是一位中产女性带着小狗出门遛弯，她拒绝另一个被战争摧毁的女性进入家门，和自己的儿子成婚，她聊着自己儿子的情感有多易变，寄托于这样的爱情没有出路。

殊不知爱情早已不是战后人们会谈论的话题。

太多的电影聚焦战场上的残酷，那些尖叫，那些血液，但有的时候这些都没有迎接胜利的战后，我们要面对那么多无人问津，无法与自己对话，无法和他人建立连接的灵魂，来得残酷。

战后，打扮体面的女官员，祝贺大家迎得胜利，宣布大家下面便要加紧进入新的工作中。

镜头中唯一鼓掌的人便是被医生、家庭已经放弃的伤兵。

所以谁能说活着一定是希望呢，谁能说希望不是折磨我们的被困于当下的毒药呢。

这部电影是那种你初初看过以后会产生一种很平淡的感觉，隐隐夹杂着些许稀薄的惆怅的慢性电影。

在无数电影中，关于战争的，关于病痛的，我们总是能够通过银幕去看到不同的人们如何面对自己的伤痛，他们习惯于告诉你人们经历了什么并且正在如何对抗经历带来的创伤，这部电影却不直接挑明，只字不提发生过什么，而是用一种十分隐晦的手法向你展示人们如何被留下伤痛的痕迹，并在这种后遗症里努力活着。

这些后遗症包括明明十分疼爱孩子却因为自己的症状发作亲手杀死了孩子，穿上裙子的狂喜转变成不可名状的愤怒，以及安乐死。

从开头到结束电影没有一帧画面描述战争，但从开始到结束你能深刻感受到战后氛围。

这些感觉不仅仅是因为医院里标志性的受伤士兵，鲜明的服装特色以及玛莎对战争经历的寥寥描述，更多来自于每个人身上明显的战后痕迹——看似完整实际残缺。

与残酷的现实相反的却是电影极其美丽舒适的镜头，像人们心中的希望一样美好而不真实。

影片所描述的故事十分简单，开头节奏十分缓慢，描述了一名叫伊娅的退伍女炮兵在医院工作的日常，以及她多么疼爱朋友玛莎留下的小男孩，结果在一次意外事件中，伊娅亲手杀死了小男孩。

第二天，玛莎回来了，带着为伊娅和儿子准备的礼物。

玛莎的归来为家里增添了不少生气，当她问到儿子的事情时，伊娅的反应使她猜测出自己的孩子可能已经死去，她不去追问真相，反而问伊娅儿子是不是被领居家的小女孩勾引跑了，她展示着每一件礼物，直到拿出为儿子换来的玩具小狗时，她终于敢问出那个问题：“芭莎去哪儿了？

”伊娅向她道歉。

等到她向伊娅展示完新毛衣后，她再度问：“他痛苦吗？

”伊娅撒谎小男孩在睡梦中死去。

从此，玛莎认为伊娅欠她一条命，她以此要挟伊娅为她重新生一个小孩。

电影最后，伊娅两次试图告诉玛莎自己无法怀孕，玛莎粗暴的捂住她的嘴，用十分肯定的语气说她们会有一个小孩，她们教他读书，上学，尽管她心知肚明那个未来不会到来，她还是十分肯定的描述着，得到伊娅肯定的回应后，两人抱头痛哭。

现实其实是很残酷的，但是仿佛你不去承认这种残酷，它就不是残酷的。

医院里全身瘫痪的军人可以和护士调情，你以为他真的认为即使瘫痪只要活着就是幸运的，可是他的妻子来临时，他做的第一件事就是请求医生给自己安乐死，并因为战争而向妻子道歉。

整部影片所有的内容十分贴合电影的海报，别说出来这令人绝望的事实。

你能感受到那份平静后面一触即发的崩溃脆弱，战后带给人们创伤 ，同时教会人们如何自欺欺人的生活，这样才不会沉溺在恸哭中。

在巨大的创伤面前，人们可能没有那么勇敢，他们是战士，但背包里只有一面白旗，等待着可以举起白旗的时刻。

经历战争和长期围困幸存下来的城市，看起来像一个身患绝症的人。

死亡和生命还没有在这里完成他们的战斗。

人们看起来比城市更好一些，但实际上每个人都以自己的方式被毁坏。

经历战争和长期围困幸存下来的城市，看起来像一个身患绝症的人。

死亡和生命还没有在这里完成他们的战斗。

人们看起来比城市更好一些，但实际上每个人都以自己的方式被毁坏。

经历战争和长期围困幸存下来的城市，看起来像一个身患绝症的人。

死亡和生命还没有在这里完成他们的战斗。

人们看起来比城市更好一些，但实际上每个人都以自己的方式被毁坏。

相信看过《西西里的美丽传说》的人一定印象颇深，对于战争而言，伤害自己的并不仅仅是给你带来战火的人，战后的无休止的审判才是最催人。

这就跟曾经的奥斯维辛一样，死去的人可以获得安宁，而那些活着的人却总要接受民众的一次次的叩问，为什么别人死了，为什么只有你活了下来，你求生的过程中是不是有什么不可告人。

敌人的屠刀永远是可见的，可见的屠刀并不可怕，因为死亡是可以预知的，你不能避免的，因此，这算是一种结果。

而人们畏惧的往往是那些不可预知的事情。

战争中的屠刀给你的最坏的结果就是身死，而战后的“屠刀”，虽然让你活着，但是却剥夺了你的尊严，带给你一种无休止的审判，审判会随着时间逐渐的加深，即使你活着，生不如死的活着，那这跟死人又有什么区别呢？

但是这个世界千百年来却没有什么明显的变化，战争依旧是屠戮，活下来的幸存者不仅要经历战争的拷问，同时还要接受白眼，接受无休止的羞辱。

生存从来都不是一件简单的事情。

二战期间的苏联，据不完全统计，因为战争而死亡的人数大概在2680万左右，死去的人们会得到应有的荣誉以及怀念，而活下来的人都不同程度的有罪，为什么别人死了你还活着？

这种逻辑不止一次的拷问着那些侥幸逃生的人群，同时，战争留给这些人的不只是被生者的拷问，同时无法安放的还有他们不安的灵魂。

今天给大家推荐的电影，讲的就是这样一个故事。

《高个儿》讲目光集中在战后千疮百孔的城市中侥幸活下来的人们的生活上。

这些活下来的人们大都没有一个好的结局，他们的生活无不充满着挣扎与不幸。

而那些没有经历过战争洗礼的人们还时不时地对他们进行拷问。

想要在战后生存，他们所要面对的比想象的要困难得多。

两个护士的战后生活很矛盾，同时也伴随着希望与失望的不断轮回。

高个子的护士因为战争给自己带来的心理创伤，时常会做出来一些不寻常的举动，甚至于连无辜的孩子都在自己手中丧命。

这并非是她的本意，只不过战争对于这个略显木讷的人荼毒至深，而她与矮个子护士之间的友谊渐渐地消弭了这种感觉。

两个同病相怜的人在一起的时候，才能有温暖的感觉。

矮个子护士在战争中曾经艰难求生，为了生存她可以放弃自己的尊严，而战后的生活并不能如她所愿，孩子可能是唯一的寄托，但是这个寄托却让高个子护士给抹杀了。

无奈之余，她只能寄希望于高个子护士重新给自己怀一个孩子来作为安慰。

后来的她遇见了一个小伙子，生活看起来又带给了她希望，只不过这个希望太过于短暂，在与小伙子家人见面后，一切都烟消云散。

矮个子护士重新回到自己的生活中，她与高个子护士依旧相依为命。

只有被伤害过的两个人才能彼此互相理解。

战争对于别人来说只是战争，对于他们来说是一直挥之不去的痛。

本片130分钟，但是给人的直接观感却有好几个小时那么长。

当然，这跟本片的节奏有很大的关联，但是正是这看上去一潭死水的缓慢节奏，我们才能真切的了解战后的城市，那种挥之不去的阴影，即使是胜利也不能消弭那些饱经沧桑的面孔上的灰尘。

敌人往往屠戮的是肉体，而战后面对着那些曾经的弱者的审判这才是刻骨铭心的。

活着仿佛成了一种罪恶，死了的人才能得到片刻的安宁。

这就是战争带来的次生灾害。

就如同片中的男孩的母亲一样，她面对着的是一个在战争中苟且求生的姑娘，即使她可以说出我完全理解你的谎话，但是实际行动却依旧是很果断。

对于这个求生而活下来的姑娘，依旧是有着一种难以剥离的隔阂，而这个隔阂最终击碎了这个姑娘对于美好生活的向往。

而高个子对于未来的向往仅仅是能让自己的同伴有一个孩子。

她曾经扼杀了那个可爱的孩子，如今只想要让孩子重新回归，以此来化解自己心中的痛楚。

但是这个愿望最终也破灭了。

生存下来确实是一件幸运的事情，但是人活着如果没有了念想，那么即使肉体丰腴，也同样如行尸走肉一样。

片中大段出现肉体裸露的镜头，但是那些镜头却丝毫没有美感，有的只不过是一个个疲惫不堪的灵魂。

战争剥夺了他们的肉体，而战后，他们的精神同样被摧残。

活在非议中，确实是一种不幸。

一边说着太痛苦，不会再看第二遍，一边又一遍一遍在想这部电影呈现给我的内容和体验。

发短信给法国大叔说，"C'est un film souffrant et désespérant."（这是一部令人绝望和痛苦的电影。

）他回复我说：“C'est l'âme russe.”（这是俄罗斯之魂。

）或者说，我应该再加上一个形容词“étouffant”（令人窒息的、压抑的）。

拍摄这样的题材的确需要很大的勇气，并且也令人敬佩。

这种苦痛和压抑，在影片中并不依托于渲染人物剧烈的情绪波动，它就这么存在着，就好像周围的空气都开始变得凝重。

从影片的一开始我们就被导演引入了这样一个世界，让人无法喘息的世界。

电影的色调并不是暗沉的，反而用了非常多鲜艳的撞色；在声音的处理上，捕捉了许多细微的声音，我们甚至能听到人的喘息声和钟表的滴答声，没有音乐，有的只是声音。

Beanpole (Dylda): Disturbing scenes of postwar Soviet life《瘦人》：战后苏维埃满目疮痍的日子By Clara Weiss17 July 2019The second film by 27-year-old Russian dirtor Kantemir Balagov, Beanpole (Dylda), gained praise at the recent Cannes Film Festival where it won the FIPRESCI (International Federation of Film Critics) prize.作者：韦斯·克拉拉 2019年7月17号近日，由27岁的俄罗斯导演坎特米尔·巴拉戈夫指导的第二部影片《瘦人》在戛纳电影节赢得一致好评，并获得了国际影评人联合会奖。

The film treats the damaged lives of two young women who have returned to Leningrad (today St. Petersburg) from the front in the immediate aftermath of the Second World War. The conflict claimed the lives of over 27 million Soviet citizens, including over 1 million in the siege of Leningrad alone.电影讲述了二战后，两名年轻女子从前线回到列宁格勒（现圣彼得堡）后的悲惨生活，2700多万SL公民都在二战中丧生，仅列宁格勒保卫战就夺走了一百多万人的生命。

“Dylda” in Russian describes a tall and somewhat awkward person and refers to the film’s protagonist, the young nurse Iya (Viktoria Miroshnichenko), who works in a Leningrad hospital treating wounded Red Army soldiers. She is also looking after a young boy, who seems to be her son. The film opens with a scene in which Iya experiences something of a fit or seizure and loses consciousness and the ability to hear what is going on around her.俄语“Dylda”在片中塑造的人物形象是一个身材高大，有些笨拙的年轻护士lya，也是这部影片的主角。

Lya在列宁格勒的一家战地医院照护受伤的红兵战士，同时也在照顾一个似乎是她儿子的小男孩。

电影的开场镜头是lya失去了意识，听不见周遭，不停地痉挛抽搐着。

Within the first 20 minutes of the film, Iya, in a highly disturbing scene, strangles a little boy, Pashka (Timofey Glazkov), during another fit, while the two are playing. Soon afterward, Iya’s friend Masha (Vasilisa Perelygina) returns to the city from the front. It turns out she was the boy’s mother and had asked Iya to look after him. When Iya tells Masha that her son is no longer alive (without acknowledging she has killed him), she says, “I’m guilty in front of you.”电影开场后的二十分钟里出现了令人不安的场景，lya和小男孩Pashka(蒂莫菲·格拉兹科夫饰)正在玩耍时突然抽搐发作，勒死了小男孩。

不久之后，lya 的朋友Masha从前线回到了列宁格勒，原来她是小男孩的母亲，拜托lya照顾孩子。

当lya告诉Masha小男孩已不在人世（并未承认是自己杀了他）时，她对Masha说：在你面前我有罪。

The rest of Beanpole focuses on the relationship between Masha and Iya, which develops in an increasingly abusive and troubling manner. Masha, having undergone multiple abortions (we later learn that she worked as a prostitute for Red Army soldiers at the front), is unable to bear another child. She forces Iya to “pay” her debt by giving birth herself, an effort that proves futile.《瘦人》的余下笔墨着重于Masha和lya间的关系，这种关系以一种日益肆虐，令人不安的方式发展着。

Masha曾多次堕胎以至于无法生育（后续交代她曾是前线Red军的妓女）。

于是她强迫lya生下一个孩子给她作为赎罪，结果依然徒劳无功。

Masha also develops a relationship with the son of high-ranking Communist Party bureaucrats. Though she initially pursues this relationship for the purpose of obtaining proper food supplies for herself and Iya, she eventually also hopes to find some emotional refuge by marrying him. Toward the end, after a physically violent confrontation with Iya, the two lie in each others’ arms and Masha tells Iya: “We will have the child, and it will heal our wounds.”Masha还与GCD内部高层官员的儿子相恋，虽然她最初的目的是为了获得足够的食物供应，但最终她渴望通过结婚在这段关系找到感情上的慰藉。

最后，在与lya发生肢体暴力冲突之后，她们躺在彼此的怀里，Masha告诉lya：我们一定会有一个孩子来治愈伤痛。

There is little question about the sincerity or artistic talent of Beanpole’s director Kantemir Balagov and the entire very young cast and crew involved in the making of the film. The performances by the actors and actresses are impressive, especially considering that several have never appeared before a camera before. The camerawork and the film’s palette (its restriction to deep red and brown and some green tones) do much to recreate the atmosphere of the immediate postwar period. The director’s evident and sincere concern to show the long-lasting psychological and physical effects of the war on those who survived comes through to some extent.《瘦人》的导演坎特米尔·巴拉戈夫以及所有参与影片制作的年轻演员和全体工作人员投入的真诚，发挥出的艺术才华是毋庸置疑的。

演员们的表演使人印象深刻，尤其难得的是不少演员是初次表演，在此之前毫无表演经验。

影片的拍摄技巧和整体调色（仅限于深红，深棕，绿色调）极大程度上重现了战后的氛围。

导演对于表现战争给幸存者带来的长期持续的生理和心理创伤的关注，在很大程度上得到了体现。

However, Beanpole has substantial weaknesses, bound up above all with the lack of any coherent understanding and conception on Balagov’s part, not only of the postwar period, but of the nature and history of the Soviet Union more generally.但是《瘦人》也存在大量的弱点，主要是因为巴拉戈夫对战后时期，以及更为广泛的SL政治和历史缺乏连贯的理解。

The film does hint at some of Soviet society’s deep-going problems—hunger, the unequal food distribution and the general social inequality separating the bureaucracy from the rest of the population. The parents of Masha’s lover lead the lives of virtual aristocrats, in a palatial mansion outside Leningrad. However, for all of this and the considerable effort that went into reproducing the atmosphere of that time on a visual level, Balagov’s work remains strangely ahistorical and abstract.这部电影折射出了SL社会的一些深层问题——饥饿问题、食品分配不均、官僚主义盛行等不平等的社会问题。

玛莎情人的父母住在列宁格勒郊外一座富丽堂皇的豪宅里，过着贵族般的生活。

然而，为了在视觉上突出时代的氛围，巴拉戈夫付出了相当大的努力，尽管如此，他的作品仍然出奇地非历史且极为抽象。

Beanpole’s primary theme seems to be that war as such has horrific, perhaps even irremediable consequences. The war of the Soviet Union against the Nazi invaders, however, was not just any war, and the mass trauma it produced in the Soviet population, a trauma that endures until the present day, cannot be simply attributed to the crimes and horrors of the Nazi occupation and the experience of war “as such,” no matter how terrible all that was.《瘦人》的根本主题应该是关于战争所带来可怕的甚至是无法补救的后果。

这不仅是SL与纳粹侵略者的战争,它带来的大规模创伤在SL人民心中一直存在且持续到今天，因此不能简单地归结为纳粹分子的侵略带来的犯罪和战争恐惧阴影。

不管那有多可怕。

Genuinely coming to terms with the state of postwar Soviet life also requires an understanding of the role played by Stalinist political oppression of the working class and its historic betrayals—both in the Soviet Union and abroad—and the resulting immense confusion. Despite the bloody repression under Stalin in the 1930s, tens of millions of Red Army soldiers and civilians working for the war effort were dedicated to defending the state that had emerged out of the October Revolution in 1917 against the fascist threat. This heroic effort proceeded at every step of the way against and despite the ruling bureaucracy and many fought in the war believing or hoping that after Hitler, they could do away with Stalin.要真正适应战后SL的生活状态，还需要理解SDL主义对工人阶级的政治压迫及其在SL内外的历史性背叛所扮演的角色，以及由此产生的巨大混乱。

尽管SDL在20世纪30年代进行了血腥镇压，但仍有数千万为战争效力的Red军和平民致力于保卫这个在1917年十月革命中摆脱法西斯威胁的国家。

这一英勇的努力伴随着对抗统治官僚主义的每个脚步，许多人相信在希特勒之后，他们也能推翻SDL。

Although the prestige of the bureaucracy was to some extent increased by victory in World War II, the reestablishment of a rigid and violently repressive regime after the war, under conditions of enormous material hardship and suffering, produced great anger and disappointment in the Soviet working class and youth. Beanpole, unfortunately, does not manage to convey any of those sentiments尽管官僚机构的声望在某种程度上促进了二战的胜利,在战后重建的刚性和暴力专制政权下,物质材料的紧缺导致人民生活苦难,进而在SL工人阶级与青年学生中引发了极大的愤怒和失望。

遗憾的是，巴拉戈夫并未成功地传达这些情感.Operating largely outside this historical context, Balagov proves unable to rise above the level of somewhat morbid individual psychology. This contributes not only to depictions of the central figures, and especially Masha, that appear at times unnecessarily cruel and lacking in empathy, it also leaves much of the storyline extremely difficult to follow. It remains unclear, for instance, why Iya, who is generally portrayed as an exceptionally kind and generous person, would kill the little boy, even in a fit, or indeed where these attacks themselves come from.巴拉戈夫在很大程度上脱离了这一历史背景，被证明无法超越某种病态的个人心理。

这不仅有助于描述中心人物，尤其是玛莎，有时显得过度残酷和缺乏同情心，也致使很多故事情节极难遵循。

例如，仍旧不清楚被描绘成非常善良和慷慨形象的lya会杀死小男孩，即使是在病症发作的时候，或者尚未明了这些攻击的念头究竟来自哪里。

The problem of sexual relationships and child-bearing was a very real one for millions of working-class and peasant women at the time in the USSR, given the massive demographic crisis that had been produced with the loss of an entire generation of young men in the war—a crisis that prompted the bureaucracy to issue an abortion ban in an effort to increase the birth rate. But Beanpole largely reduces this painful situation to the question of the tortured personal relationship between these two women and their specific experiences during the Second World War. Lastly, it is somewhat troubling that the director’s own attitude toward the war remains unclear.性关系和生育问题是数以百万计的SL工人阶级和农民妇女考虑到的非常真实的问题，巨大的人口危机产生的损失是整整一代的劳动力，由此促使政府机构颁布堕胎禁令,以提高出生率。

但是《瘦人》在很大程度上把这种痛苦归结为两个女人间痛苦的个人关系以及在二战期间的个人经历。

令人不安的是，最后，导演自己对战争的态度仍然不明朗。

Balagov belongs to a group of young directors trained in a film school founded by Russian film director Alexander Sokurov as part of the university in Nalchik, the capital of the North Caucasian region of Kabardino-Balkaria, a region that has been left in virtual ruins by the restoration of capitalism in the 1990s. The anti-historical artistic conceptions of Sokurov will have played their role in the development of these young artists and their generally dispirited tone. However, ultimately, much more fundamental problems in the development of the arts and the Russian intelligentsia are involved.巴拉戈夫就读于由俄罗斯电影导演亚历山大·索库罗夫创办的名为“纳尔奇克“的青年导演电影学校,坐落于北高加索地区的首府巴尔卡里亚, 1990年代为恢复资本主义，这个地区一直保留着战后的废墟。

索库罗夫的反历史艺术观念将在这些年轻艺术家的发展和普遍沮丧的基调中发挥影响。

然而，最终在俄罗斯的艺术和知识发展中，涉及到更为根本的问题。

Balagov and other graduates of the Nalchik film school (including Vladimir Bitokov and Kira Kovalenko) grew up in the wake of the dissolution of the Soviet Union in 1991, the year of the first-named director’s birth. Despite the influence of Sokurov and the predominance of various disoriented and anti-Marxist conceptions among intellectuals and artists, they have shown an interest in tackling complex historical and social questions in an honest manner.巴拉戈夫出生于1991年，纳尔奇克电影学院(Nalchik film school)的其他毕业生(包括弗拉基米尔·比托科夫(Vladimir Bitokov)和基拉·科瓦连科(Kira Kovalenko))都是在1991年SL解体后成长的。

尽管受到索库罗夫的影响，知识分子和艺术家中存在着各种迷失方向和反马克思主义的观念，但他们表现出了以诚垦的态度处理复杂的历史和社会问题的兴趣。

Balagov’s first feature film, Closeness (Tesnota, 2017), was a highly original and promising work, dramatizing the life of an impoverished Jewish family in the 1990s in the North Caucasus region, against the background of inter-ethnic tensions, poverty, anti-Semitism, the First Chechen War and the predominance of very traditional conceptions of family relations in post-Soviet Russia.巴拉戈夫的第一部故事片,亲密(Tesnota, 2017),是讲述了在1990年代，在北高加索地区，一个贫穷的犹太家庭戏剧化的非常原始的生活的和工作,包含了在SL解体后的俄罗斯，种族间紧张的关系背景下的贫困,反犹太主义，第一次车臣战争，以及传统家庭关系理念的优势。

However, precisely because of the undoubted seriousness and talent of the filmmakers behind Beanpole, the new work sheds a stark light on the impossibility of grasping, artistically or intellectually, the reality and experience of life in the Soviet Union outside a broader understanding of the origins and outcome of the October revolution, the rise of Stalinism and the nature of the Soviet state. This reviewer hopes that Balagov and other young intellectuals and artists of his stature and talent will take up a genuine study of these questions.然而,正是因为不容置疑的严肃性和《瘦人》背后制作人的才能,使得该片颇具野心，却无法 跳出SL的现实和生活经验的大环境，没能深入地了解十月革命的起源和结果,SDL主义的崛起,以及SL的本质，以至于想要表达的艺术效果和主题不够凸显。

这位评论家希望巴拉戈夫和其他与之才能相当的年轻知识分子和艺术家能够对这些问题进行深刻的研究。

-原文转自https://www.wsws.org/en/articles/2019/07/17/dyld-j17.html字幕组仅翻译，用于交流，禁止商用盈利，截图来源网络视频。

翻译 Alloy-目前该电影资源只有俄罗斯生肉，俄语无任何字幕，字幕组诚邀俄语听译加入到该电影的翻译中来

2020深圳欧盟影展，本届影展看的最后一部，也确实在心里留下了最重的印记。

红色绿色棕色大面积的使用，不知怎么的让我想起了小津安二郎，后者在开始拍彩色电影的时候如此痴迷于色彩，也是大量使用同样的红色、绿色和棕色，甚至在不同镜头换着角度都要塞进去一个红色热水壶，简直像画画一样精心地安排镜头。

在这部里也可以看到对于窗帘、背景、服装颜色的执着（虽然相比小津要浓艳许多也更加苏俄），很多画面堪比油画质地啊。

其中一个镜头（最后一场在军官家吃饭的场景）在桌子上也略显突兀地出现一个绿色的水壶，是不是很像小津的红水壶？

联想到小津也是花了大半辈子在用自己的方式拍战后重建的日本，和这部的主题如此一致，哪怕这个导演并没有受到小津的影响，也不由觉得非常呼应啊（虽然这部要沉痛撕裂许多）。

这是我额外体会到的妙处。

整个故事推进的方式也非常有导演个人的风格，并不急于在最开始就把所有信息全盘托出，而是永远在缓慢的镜头和对话里一点点推出来，在最不经意的场景里缓缓讲出最惊人的事实，然后大量留白，拍眼神、动作和细微的表情变化，这种表达方式里蕴含的能量和后劲太足了，怎么说呢，好像有一种现代化的古典感。

精致、细腻，像放大镜一样把人物呈现在面前，不用过多的台词陈述内心，而是直接把感受从每一次呼吸里传递给你。

越安静，沉浸感越强。

战后人民的生活到底是什么样的，无法一句说清，每一个普通人都值得被著书立说，因为每个人经历的创伤太惨痛，根本无法光靠时间就自然抹平。

只能不断互相碰撞互相撕扯，甚至可能留存下来在未来越扯越大。

Masha给Ivy和军医带来的伤痛难道不是一种延续吗。

Masha多美啊，但是眼神表情里全是坚硬的东西，她所有的努力都是在给自己抓住活下去的希望，这种对希望的渴望如此强烈，甚至显得面目狰狞，但是到最后听到所有故事的全貌时，根本恨不起来她。

太难了。

所有人的伤痛命运交织在一起，震荡回响。

理解了这些，才尤其能理解两个女性之间的感情，才能理解（影展上被删掉的）那段两个人之间痛苦的亲吻。

这种感情不全是爱或恨，有相依为命，有互相知道对方的痛的心疼和保护，也有知道对方知道自己的痛因此反而想要推开、想要再也不和这个人扯上关系甚至想要同归于尽的心情，她们恨对方，因为恨共同的过去，她们也爱对方，因为只有对方是自己的支撑和意义。

她们无法修复过去因为发生的一切都已发生，就像masha肚子上的伤疤一样。

但是能怎么办呢？

难道携手去死吗？

不，她们还要坚持下去。

那只有寄托于一个荒谬的希望：孩子。

也是这样的希望才让片子里的男性角色有了意义，因为从感情来说，她们并不需要另一个男性。

这并不是因为她们天然是同性恋，并不是作为两个女性之间的相互吸引，而是作为两个人的命运的纠缠。

太有代入感了。

作为男性导演，能把这种复杂的情感拍得这么彻底，真的很了不起，也真的很温柔啊。

与知伴行www.YuZhiBanXing.com也请关注我们的公众号：YZBX_ZX

《Beanpole/豆杆儿/瘦人》- 生活如未干的油漆这是本届电影节我最喜欢的一部电影，算是一个惊喜。

看的俄国电影不多，包括前苏联的那些。

因为是俄国片，所以看起来挺熟悉。

电影发生在1945二战结束前的列宁格勒，豆杆儿(瘦长，夸张的说，蹲下来都比别人站着高半头)Lya在后方医院当护士，同时悉心照看自己姐妹儿Masha的儿子Pashka, 因为Masha为了战场中牺牲的丈夫复仇自己也从军上火线。

可是豆杆儿有一个病，就是间歇性失去意识，整个人僵住不动，这也导致了在一次和Pashka玩耍时发作间接害死了Pashka,当Masha从前线回来知道此事后，想尽办法“强迫”好姐妹豆杆儿怀孕再替她生个娃儿。。。

这是电影刚开始，豆杆儿发作的场景。。。

这是一个挺悲伤的故事，也是一部非常好看的女性电影。

尽管片名的是豆杆儿，但是我觉得Masha才是女一号，而且演技炸裂。

除了极好的故事情节外，电影的画面我也很喜欢，尽管是冬天，但是很多室内的戏都是很暖的色调，主要是枣红色还有翠绿(有没有很熟悉)。

ps 电影里的女主玛莎，长得特像11姐

我觉得，这个电影可以拍个国产版本的，应该也挺有意思。

不要问我为什么，我不要你觉得，我要我觉得。

o")更多精彩内容请访问与知伴行:www.yuzhibanxing.com

也请关注我们的公众号：与知伴行：YZBX_ZX

与知:如果你是一个电影，音乐，书籍，摄影或是绘画等艺术的爱好者，这里一定是你和大家一起学习，分享和交流的好地方，让我们一起成长。

伴行:无论你是一个你造么(吃货), 或是旅游达人，或是运动健将户外高手，还是一个动手能力强的实践家，看看我们有多么的热爱生活。

Eventfinda:这里为您发布各种大中小型的活动信息。

比如大的音乐会，展览，当地的组织社团活动信息，甚至个人自建的活动，让您的生活丰富多彩。

与知伴行: www.yuzhibanxing.com