远方

直到最后一个镜头才有些恍然大悟，当镜头从远山、大海拉进到海堤和远远的男主，到最后整个荧幕只有男主的脸部特写。

这个时候我重新想起了影片的题目是远方，然后又瞬间想到开头男主所说‘’其实旅行多了，你会知道哪里都是一样的‘’。

对于大多数人包括我在内，土耳其是来标准意义的远方，但这个片子中却制造出一种和想象的远方有极大反差的‘’生活感‘’，可以感受到下雪时的冷气，鞋子的臭味，烟味的刺鼻，港口的海风，谈话的尴尬气氛...极为朴实而细腻的对生活的刻画让处在远方的观众都如此熟悉。

但这些生活在远方却同样认为自己被困在眼前的苟且中的人们，也一直在梦想着远方。

水手的海上生活，伟大导演镜头下的山川，永远不可能属于自己的罗曼蒂克，和将要永别的前妻。

最后我一直在看男主的眼睛，那双望着大海的眼睛，那个终于还是孤身一人的他。

一个名叫“远方”的电影最终的镜头还是聚焦在了个体本身，我们每个人终生都还是会被所谓的“远方”引诱，或者讲甘之如饴地被欺骗。

也永远走不出远方与苟且的困局，但与其说这是一种困局，本质上远方只是不甘生命力的外化意象，每一个限于苟且与远方困局的人都应当庆幸，都应当为生命和希望喝彩。

英文名是『Distance』，中文译名『远方』，译自『乌扎克』这个有“远方，自远方来”的意思的土耳其语片名。

其实我更喜欢直译的『距离』，这个距离，应该是人与人之间的距离吧。

完全没想到会买这样一部电影，真的是撞上的。

碟店里它的位置丝毫不显眼，只是我向来习惯到一个碟店把所有碟片翻一遍，看到海报作封面的DVD觉得很干净和沉思，觉得像德国电影，结果看到是土耳其——反正基本没有看过土耳其电影，就买来看。

一个在过惯了城市生活的摄影师，一个乡下的年轻亲戚投奔了他。

摄影师起初尽心帮助他，给他吃住。

年轻人想找一份远洋海轮的工作，但是日复一日他更多的时间是游荡，工作丝毫没有进展。

而生活习惯的不同导致了更多的摩擦，摄影师觉得自己的私人生活被打扰。

他开始有意制造事端赶年轻人走。

终于最后，年轻人不声不响地把门钥匙挂在衣钩上，悄悄离开了。。。

这个片子直指人性，也许他正是萨特“他人即地狱”的最好佐证——年轻人之于摄影师，摄影师前妻之于摄影师，年轻人的并重却贫穷的母亲之于年轻人。。。

人对于人是不是只能带来麻烦和苦恼？

这是值得深思的。。

而城市与农村之间的差异，则成为人们心灵之间的另外一堵厚墙。。

固定长镜头摄影构图和导演调度的教科书，画面静谧悠远之至，凄美有余，兴奋不足，故事整体张力偏低，对白偏少，景别偏大，所以叙事节奏极缓，是典型的文艺闷范儿，却也把两个男人的困境烘托得无法被喧宾夺主，比较特色的是影像凸显的细节非常之多，处理画面和营造情绪上自有一套，但未免稍显枯燥，那种需要微妙感受的社会观照也许有更具传播力的方式依然是冬天。

依然是白雪皑皑。

锡兰的《远方》。

冬天像是放在烤炉上融化的玫瑰色糖果。

放一点雪在嘴里，那口感像是香草味的。

那样的冬天像是别致的洋娃娃。

有些陈旧和过时了。

让人忍不住想和她私奔。

伊斯坦布尔的冬天。

有着最为卑琐和坏笑的魅力。

两个男人共处一室。

追逐和信仰着女人。

追逐和信仰着虚无和禅意。

电影是一本佛经。

我们是写字的人。

锡兰是出版商。

《远方》艺术地记录了我们的修行。

锡兰只是个拾荒者。

我们缺乏的不是奇迹。

只是一台摄影机。

摄影师的表弟入城投靠，因为对方的文化教养和个人生活被干扰，暗下里一直酝酿着厌恶情绪，同时也对其保持优越感，两人这积蓄的矛盾一直维持着到摄影师约炮不举后爆发，而紧跟着的怀表和老鼠事情过后，摄影师才认识到自己的懦弱和狭隘，表弟的阔达和勇气，优越感就像梦中那盏灯一样黯然倾覆。

两人前边维持着表面的额和气，内心里却暗潮汹涌，进行着各种心理博弈，本片大部分的冲突都是暗下进行的，靠着言行举止和情绪变化完成，细节丰富，摄影出色，情绪调控的能力让人惊叹，每次对白出现都让人觉得突兀，心理活动是绝对的主角，一部让人惊艳的神作，目前最爱的锡兰作品<图片1>

远方来的表兄并没有让生活出现好转，我还是喜欢像往常一样去海边的椅子上坐坐，听海鸥喃喃私语，看太阳落下升起，孤独的一天开始了结束了。

如果真像弗洛伊德说的那样，梦是人的潜意识表征，那我的潜意识里一定是不安、恐慌的，像客厅里的落地灯，支架随时会被折断倒下，在梦里，我被这笨重的灯吵醒，就像重重的打在我的身体上，梦与现实的隔阂被打破。

我曾有段炽热的恋情，但在婚后的三个月就结束了。

她来找过我，说她要去另一个国家生活，和她新的恋人，可能与我再也见不了面。

我对她的感情太复杂了，我很少能表达出来，也不知道找谁来表达，只是后来，她走的那天，我去机场偷偷的看了她。

表兄的懒惰，无所事事让我更加烦躁，他让我觉得他像是随意跳上一辆公交车，毫无计划，毫无安排的来找我，我不愿牺牲自己自尊为他找工作。

当初，我从农村来到城市，一无所有，没有一个认识的人，经过了这么久，我终于拥有了自己的房子，车子，但还是感觉什么都没有没有寄托，没有依靠，没有爱人，没有孩子，什么是拥有？

我困惑了。

我曾说过，希望能像塔可夫斯基那样拍电影，可是怎么说，好像一切并没有那么简单，我似乎离我的初衷越来越远了，更可怕的是，我已经习惯这种生活了。

今天又是望着夕阳落下的一天，我点了一根烟，是表兄落下的渔夫牌廉价香烟。

哦，是从冬天开始的。

雪地，山坡，太阳照到了一半的山坡。

安纳托利亚。

伊斯坦布尔的海峡。

哪里都是陡坡，wow，大红竹篮从楼上滑了下来。

马姆的样貌让我想起在印度克什米尔地区的时候。

又也许，很多库尔德人的长相也都类似。

地毯。

电车。

抽烟的男人，他们是土耳其男人。

湿漉漉的街道，弯曲的道路。

卷发。

小红茶玻璃杯和杯托。

方糖。

土耳其，多灾多难的民族。

伊斯坦布尔，位于世界中心的星月旗帜。

薄雾里的宣礼塔。

土耳其歌曲。

跟踪。

墙画。

失业。

摄影。

孤独。

防备。

失望。

纯真。

善良。

伊斯坦布尔密集又低矮的住宅。

伊斯坦布尔的老城区。

伊斯坦布尔酷冷的冬季。

无声。

沉默。

异乡人。

生存。

去阳台抽根烟。

风铃。

内疚。

掩饰。

面子。

苛责。

画面也美。

Uzak。

最近看的电影中，印象最深的还是土耳其导演努里·比格·锡兰的三部影片——《远方》、《适合分手的天气》和《三只猴子》。

最初是冲着戛纳最佳导演的名头去的，等看过《远方》之后才发现他出色的电影叙事几乎让我迷恋得不可自拔。

接着一连串看了其他几部，有人曾说，锡兰可能成为欧洲电影的下一个大师。

看不过不多影片的我并不敢下太多结论，但从这样的评价中已经可以感受到他在电影中的卓越成就。

他用电影语言把我带到了伊斯坦布尔、君士坦丁堡和拜占庭的时空交错之中。

一、“呼愁”有人说，锡兰的电影和帕慕克的小说是当今土耳其民族文化和精神的代表。

的确，我们很容易在锡兰的电影中找到与帕慕克小说共同的特质——城市、街道与忧愁。

帕慕克在小说中追忆了自己童年时期在伊斯坦布尔生活的足迹，他直接将潜藏于土耳其人内心对帝国辉煌的追忆和忧伤称为“呼愁”，他说“隆冬之晨，当阳光忽然照耀博斯普鲁斯海，微微的水雾从海面升起，你几乎触摸得到深沉的‘呼愁’，几乎看得见它像一层薄膜覆盖着居民与景观”。

在他眼中，伊斯坦布尔的“呼愁”是集体性的，是粘稠的，是触手可及的，是挥之不去的。

而同样的，在锡兰的电影中，我们同样可以感受到伊斯坦布尔沉重的忧伤的气质。

无论是在《远方》中那两个身份各异、各怀心事的男人，或是《适合分手的季节》中那对在漫天的大雪中争吵与分离的夫妻，再或是《三只猴子》中背叛、隐瞒、纠结、愤怒、痛苦的一家人，锡兰的电影中看不到欢笑，乃至看不到希望，有的只是浓的化不开的沉重和忧伤。

犹如帕慕克优美的抒情的缓慢的叙述，锡兰电影中的忧愁叙述并非是通过暴力的狂欢与宣泄，也不是粗粝的时代和背景的勾勒，而是通过人与人之间最微妙的关系，通过家庭与伦理的纠葛和挣扎来完成的。

《三只猴子》原本讲述的是一个简单的故事，家里的父亲为了得到一笔钱而顶替一名政客坐牢，而母亲在此期间出轨，并爱上了那位政客。

父亲回家后，家里开始充斥着争吵、猜忌和泪水。

而默默地注视着这一切的儿子，在长久的积压和痛苦之后最终杀死了政客。

在简单的故事情节下，锡兰将着眼点放在了人物形象和内心的刻画。

比如当母亲与政客相见时，那首不合时宜、久久缭绕的爱情流行歌曲，正是母亲内心欲望的象征与体现，而父亲那沉重的喘息、愤怒的表情和骂骂咧咧、颤颤巍巍的样子则充满着父权和男权的意味，而影片中多次两次出现的溺水的孩子和惊恐的眼睛，以及那张隐隐约约的四个人的合照，无不在暗示着我们这个家庭沉痛的过去。

父亲和儿子的对话曾经提到了“弟弟”，两人也曾经去弟弟的墓前，“弟弟”几乎是潜藏在电影的叙述中，而从影片暧昧不清的讲述中，我们或许也可以知道“弟弟”是笼罩在家庭的阴云，是过去的沉痛的灼热的伤疤。

从某种程度上说，影片充满了意识流色彩，忧愁的情绪在影片中肆意流淌，长镜头和缓慢的节奏把主人公的情绪刻画得淋漓尽致。

在《三只猴子》中，或许母亲的背叛是一种陷入情欲之网的绝望，或许儿子的犯罪和愤怒是一次其对父权的“意淫”，而两次顶罪也可视为导演对现代司法制度的嘲讽和批判。

但我认为，整部影片的底色仍是忧愁，那种挥之不去的忧愁。

我想，锡兰早已经将帕慕克所谓的“呼愁”刻在了整部电影的骨子里，土耳其民族中那种落日式的悲伤已经深入骨髓。

当我看着影片的最后几幕，父亲用充满爱意与温柔的眼光看着意欲跳楼的母亲，原本暴怒的他一瞬间温柔地说：“宝贝，下来吧”时，我突然意识到，导演所要表达的内容已经超越了道德的审判，超越了是非善恶的判断，这不是妻子出轨或者儿子犯罪的问题，因为无论妻子还是丈夫或是孩子，无论对错，都无法逃脱共同的结局。

我想锡兰告诉我们的乃是，现实和人生早已经织成一张网将我们套牢，忧伤和不幸是我们共同的宿命。

二、帝国遗迹而锡兰电影中这种弥漫的忧伤来自于他对城市和故乡熟稔的把握。

我从未去过伊斯坦布尔，对其最初的想象来源于一本图画书，书中用精美的图片和优美的语言介绍了伊斯坦布尔的圣索菲亚大教堂，并深情地写道：那是一个充满帝国遗迹的地方。

后来，看了历史书才知道无论是罗马帝国、拜占庭帝国还是奥斯曼土耳其帝国，伊斯坦布尔都曾有过光辉灿烂的历史。

难怪帕慕克要骄傲又感受的说，伊斯坦布尔并不像西方那样将历史遗迹放进博物馆珍藏，伊斯坦布尔人只是在废墟间继续着他们的生活。

当我们看锡兰的电影的时候，我不自觉地想在电影中寻找那些现代都市文明中的历史遗迹。

因为对于我而言，土耳其的电影并非是故事与情节的拼凑，更是一场对于异域文明的经历与想象。

在《远方》的一开头，孤身一人的表弟风尘仆仆地出现在黄昏的伊斯坦布尔小街道上，周围是两排建筑，稀少的人群，时不时几个穿着民族服饰的女子幽怨地走过。

周围弥漫的水汽和白雾使整个气氛染上了飘渺和惆怅的气氛。

而在《远方》影片进行时，无论是表弟还是表哥都数次在阳台凝望华灯初上的伊斯坦布尔街道，他们紧皱着眉头，眼神似有似无，不远处就是隐隐约约地看到街道中心的广场和清真寺。

而在《适合分手的气候》更不用说，大雪缤纷中的圣索菲亚大教堂，夜晚里昏暗的街灯和楼道，乌云密布下的马尔马拉海。

而在《三只猴子》中，那一家人所住的大海边上的一幢幢孤零零的房子破败、古旧却是那么充满诗意，海鸥的鸣叫和潮水的涨落声不时地传来，面对这每日的潮起潮落，平凡的一家人就这样发生着悲欢离合的故事。

在锡兰的电影中，连建筑和房屋，乃至现代先进的车辆和街道都染上了沉重的忧伤。

锡兰电影中的色调通常都是阴冷的，每一个长镜头都堪称是一幅绝佳的摄影作品。

想必锡兰是个爱好摄影之人，因为他电影中的主人公似乎都精通摄影，并且都常常在土耳其的古迹中流连。

《远方》的主人公直接是个摄影师，他到农村、山上和清真寺中拍照，而《适合分手的气候》中一开始就是丈夫与妻子在土耳其神庙废墟前拍照，而当两人分手后，丈夫在寻找妻子的路上也不忘拍照。

毫无疑问，锡兰电影中的的色调和镜头赋予了伊斯坦布尔那些古老的建筑和街道以哀伤而神圣的光辉，他的镜头和画面诗意而不失厚重。

我相信，锡兰对自己民族和国家的历史怀着深深的热爱，乃至同情。

在土耳其，昔日的遗迹如今已化为断壁残垣，而其中的人们在废墟之下面临着生命的种种困境。

三、西方与现代在锡兰的帝国挽歌中，我们很容易发现其背后的现代文明的影子。

锡兰并非沉浸在对历史和过去的追忆之中，相反，在他的电影中伊斯坦布尔是一座充满着帝国遗迹的现代大都市。

拔地而起的高楼，熙熙攘攘的街道皆从古老的教堂前穿过，每当夜幕降临的时候，犯罪、丑陋、偷情和暴力接二连三地上演，贫民窟里的人和街头的流浪者们都张着大大的眼睛守候着食物、金钱或者是一次可能得罪恶。

我认为，《远方》中表弟与表哥的隔膜或许正是象征着传统与现代、农村与城市的两种对立。

主人公马穆正是这座城市中忙忙碌碌的一个。

他在这座城市里忙碌拼搏终于占有一席之地，他成了摄影师，生活还算富裕。

而他的表弟，因为经济衰退、被工厂解雇而奔赴伊斯坦布尔来投靠他。

表弟找了几次工作都没有结果，而在两人长久的相处中，也终于因为价值观念和生活方式的不同而产生了诸多芥蒂。

一道无形的“墙”在两人之间渐渐筑起，表弟希望表哥能够帮他介绍工作，而表哥马穆也有自己的苦衷，他知道大城市下的生活是多么不易；表弟来自农村，他肮脏、不修边幅未经世事、没有规矩，但他淳朴、自由，同样对女人和情欲充满渴望和追求，表哥马穆尽管也出身农村，但多年的城市生活已经让他变成了不折不扣的城市中人，他注意规矩、爱干净整洁、他懂人情世故、他注意自己的身份。

影片中对两个人的价值观和行为的差异多有表述，例如对抽水马桶的使用，自表弟第一天到家后，表哥就嘱咐他不要去使用抽水马桶，而在长久的相处中，表弟不仅没有听从表哥的建议反而是将整个家里弄得乱七八糟，对此表哥深为愤怒；表哥对表弟抱着一种较为高傲的冷漠的态度，他对表弟送上来的水手烟嗤之以鼻，对表弟的行为大家斥责，并且也错误地怀疑表弟偷了表而导致表弟离开；而表弟对表哥是小心翼翼，察言观色的，表弟在表哥家里是感到压抑并且无奈的，他是因为工厂破产走投无路才来投靠表哥的，他家庭贫苦连为母亲治病的钱都没有，他非常卑微地希望表哥能够为他介绍份工作，并且在夜里偷偷打电话也是蹑手蹑脚。

表弟来自遥远的贫穷的农村，表哥来自经历富丽堂皇的大城市，两人所经历的差异某种程度上正是城市与农村、现代与传统、西方与东方、文明与落后的差异，两人的冲突也是新旧不同事物的冲突。

可以说，锡兰的电影很好地传达了当下土耳其社会在面对西方文明冲击下的矛盾与冲突不断的状态。

从影片中也可以看到，尽管存在着诸多差异，表哥与表弟各怀心事，但他们都同样承受着苦难与不幸。

表弟的生活窘迫经济苦难，连为母亲治病的钱都没有；而表哥呢？

他在偌大的城市更是孤独，妻子在怀孕三个月的时候与其离婚，而母亲生病了，妹妹等家人也各有生活，根本无法给他慰藉。

在伊斯坦布尔华灯初上的夜晚，农村的表弟和城市的表哥各自舔舐着自己的伤口，静静地品尝着孤独。

他们都试图在对方面前掩饰自己的失意，但没想到，尽管双方有着那么大的差异和鸿沟，但是他们都同样承受着生活的磨难和内心苦痛。

现代文明的精神痛苦在电影中鲜明地体现了出来，锡兰的电影充满了痛苦、叹息、纠结与惆怅的情绪无法散开。

在《远方》中，每当镜头切换到伊斯坦布尔发达的现代文明的建筑时，总会出现主人公紧蹙的眉头和一脸的痛苦不堪。

我想锡兰的电影中，某种程度上正是表达了一种文明之下的彷徨无助的土耳其人。

帕慕克曾说过：“我知道至少在晚上，西方的眼光窥视不到我们，外地人看不见我们城里可耻的贫困，是令人宽慰的事。

”帕慕克的话或多或少地表达了土耳其人眼中的西方，夜晚中的西方式看不到城市里可怕的贫穷，土耳其似乎喜欢在黑夜里掩藏起他们的秘密。

在过去，土耳其或者说东方文明在面对西方时总是躲躲藏藏，而在锡兰的电影，他是如此骄傲地抬起头颅，如此坦率地在电影中表达了，文明发展后一个落满历史风尘的土耳其是如何在矛盾、焦虑和忧郁之中挣扎的。

他用影像表达出了西方影响下的土耳其，他并非对文明怀抱着谄媚，而是传达出了土耳其特有的民族特质。

在他的电影中，伊斯坦布尔充满着过去的痕迹，古老的历史在这些沉淀，并历经风霜而成为一幢幢苍白的清真寺。

历史在人们的心里留下了“呼愁”式的哀伤与追忆，然而，伊斯坦布尔又如此地充满着现代喧嚣。

看完三部电影，也即将写完这篇浅薄的感想。

锡兰镜头下的伊斯坦布尔久久地在我脑海里萦绕，而当我再次翻开帕慕克的小说，那些关于古老街区的回忆也再次立体起来，借着文学和电影，我经历了一场伊斯坦布尔之旅。

这座位于博斯普鲁斯海峡的城市，无论是在过去还是现在，都充满了忧伤的情调。

借着现代文明的眼光，我们打量着她历经风霜的脸庞，终于明白，有一种美丽因沧桑而生。

昨晚第一次看视频直播的戛纳电影节颁奖典礼，流程很简单，效率极高。

说到底，它真的更像是一个Party。

2003年算是个人真正的电影节入门。

2000年华语电影的全胜，那时什么都不懂。

2004年戛纳时可以边喷911，边对昆汀拜服。

说起来，2003年刚好真有两部电影是记忆深刻，下面算是跟锡兰有关的一段往事，一周前写的了，不是影片评论。

《三只猴子》上映，锡兰作品的优点展示无遗，具体走势和得奖分析后面再找时间来说。

至于暴露的缺点一说，反正《远方》和《气候》的批评声音都离不开“沉闷”。

但真要进入影片的情绪，却是相当美妙。

你试过身居异乡，寄人篱下，走投无路的苍凉，就像伊斯坦布尔的冬天一样？

你试过恋人间的冷战，有过美好记忆，却如同气候变换般不可转移？

那么，在摄影的美妙之外，影片在某个时刻肯定能够打动你。

油菜和我说，老外对锡兰作品一评语叫糖浆，粘稠感，拉不断（还拔丝？

）。

不能一口搞定，需要回味，好像还是挺有趣的说法。

说起锡兰，算上《三只猴子》，目前他只有5部长片和1部短片。

整个电影生涯的攀爬轨迹和法提赫·阿金特别相似，只不过阿金的突破口是在柏林，而锡兰是在戛纳。

非要说锡兰所在的戛纳都是“小年”，我也不反对。

2003年那届的整体确实够差的，2006年乱发奖项也不大舒服。

不过2003年的《远方》在国际影评人那里的得分是3.0分。

10个影评人中有3个满分。

2006年《气候》的得分是2.8分，中间包括2个满分。

影评人的口味这里不去揣测，一定要说是好还是不好，那2.8以上分数几乎可以说是绝对的好片了。

总之，今年有达内兄弟这样的高手，但锡兰的行情依然看好。

对土耳其人印象如此深，还得从自己的2003年说起。

那时候入门不久，一个神奇的年份。

《远方》也叫《乌扎克》，一部让朋友折服的片子。

诗意在今天已经用烂了，这里就纯粹点用好来形容吧。

当时一说法是影片将塔可夫斯基乃至安哲罗普洛斯的“凝视”联系一处，大有灵魂附体的结论。

确实有种莫名的感觉，见证着一个导演从起步到腾飞的跳跃阶段。

光这些还不够，那一年，第60届威尼斯电影节也是新人辈出，推陈出新勇夺金狮奖的是《回归》，一部迷倒众人的处女作，作为同根同宗的俄罗斯电影，他选择了父与子的高度命题。

一样跟诗意有关，刮起了塔氏美学的风潮，《回归》镜头优美，浑厚有力，完全看不出新手的生涩。

《远方》在那一年除了获得戛纳电影节的评委会大奖外，还夺得了最佳男演员奖，穆扎菲·奥德默和艾明· 托普拉克两个人并获，俗称双黄蛋（双影帝）。

不过领奖的并不是他们中的任何一人，而是埃布鲁·锡兰——努里·比格·锡兰的妻子（导演的美女老婆）。

她在《远方》里有不知名的角色，是《气候》的女主演，在《三只猴子》担当编剧和布景师，这对夫妻档配合默契。

埃布鲁·锡兰代替两个男主角上台领奖，她解释说穆扎菲太腼腆了，所以不敢参加今晚的颁奖晚会。

扮演表哥的这名演员也出现在锡兰第一部长片《小镇》，他出演开头部分雪地里的一名疯子。

埃布鲁·锡兰继续说，演表弟的托普拉克在2002年12月2日去世——电影拍摄完成的第三天，等不到来年的五月。

最后，埃布鲁·锡兰说希望他泉下有知，安息吧。

9月，《回归》获得金狮奖时，导演安德烈·萨金塞夫带着片中弟弟伊万的小演员上台领奖，哥哥安德烈的演员却缺席。

原来弗拉迪米尔·加林在2003年6月一次跳水中意外死亡，令人扼腕的是《回归》中正有类似的跳水一幕，当时是高台上的伊万露出了怯懦。

天空颜色昏暗，低沉得可怕。

这就是2003年，与锡兰有关的往事，被城市改变了的我。

=====锡兰香港翻译为舍兰，也翻译为杰兰？

期待统一正名。

http://moviel.blog.163.com/blog/static/77584353200841732825492/

绝望，又不得不继续生活下去。

男主离开乡村来到伊斯坦布尔白手起家， 终其半生的努力，也敌不过跟家乡来的穷困表弟数日共处，又全给打回原形。

那不勒斯四部曲里那句话，“ 我的整个生命,只是一场为了提升社会地位的低俗斗争 ”，也同样适合于此。

爱情破灭，不过是生活破灭的一个部分。

生活还有远方吗，此处与彼处有何不同？

土耳其导演、智利作家，以及人人被迫画地为牢的瘟疫蔓延的此地，悲哀的程度更甚而已。

夜里吃过饭和z兄到梅龙镇看电影，锡兰的《远方》，也是今年上影节最后一部电影。

倒是最近看的第三部锡兰的电影了，比之《小亚细亚往事》《冬眠》戏剧性强了不少，现实的问题，人际关系的疏远和破碎的感情，如同夜里被黏在粘鼠板上的老鼠那一幕一样，无力改变只能凄惨地呻吟，马姆在和表弟格格不入下，母亲的病和前妻的远走成了最后的导火索，只能向着约索夫发泄情绪，锡兰的隐喻很巧妙，手忙脚乱踩到粘鼠板的马姆正是因为表弟闯入生活而突然打破了原先的孤独，但内心又看不起乡下来的表弟。

不同于小亚细亚往事交予那留白和黑夜灯影，雷电和草原的故事。

港口，咖啡室，人潮涌动的地方加强寂寞和无法融入的无措之感，伊斯坦布尔的热闹却让漫天大雪比在荒原更冷，全景和长镜头的运动使疏离和孤独像是冬日里雪下的野草，不能直视，却无处不在，约索夫在市区跟着陌生的女子逛街，和开头对约索夫的特写形成鲜明对照，失焦的躺在床上的女人和为了女人“跟踪”不断闯入镜头的约索夫，那种迫切需要的渴望和欲望本身指向的虚无。

锡兰讲人生的孤独是不自洽的矛盾的内心和来自环境巨大的压迫或者是异化，《冬眠》里村上的青年教师和艾登谈到未来的计划时，大概说了一句意思是，当然可以离开一个地方，只不过已经习惯了，对环境的依赖是来自情感上么？

显然不是，这是一个剪不断的套在脖子上的锁链，为了给你自己找“生活的意义”而在环境里摆置自己，荒原的风雪淹没了所有的道路，就像主人公艾登走不出去一样，如同人们的内心隔阂冰冻难以消融，看不见也不知道如何通往互相理解和爱的道路。

和妹妹吵架，和妻子的交流不顺，互相指责，语言的无力就像妻子试图去帮助梅斯一家，“善款”却被扔进炉子。

那些不能用言语解决的，就像你无法指望一笔善款来拯救一个被生活抛弃的家庭。

诗意的结尾“知道我们不能和好如初，但日子总该试着继续下去”就像小亚细亚往事结尾一般，同样是往这窗外（世界），无措地彷徨着，答案也无法给出……