绝杀慕尼黑

过年时看了流浪地球感觉很燃，看到了国产科幻的希望，觉得应该是今年最佳电影了。

但是这几天2刷绝杀慕尼黑后真的是激动万分，更燃，没想到那么好看。

俄罗斯体育电影看过花滑女王，最后一球，都还不错，花滑女王给我留下了深刻印象，但是讲的是个人，而绝杀慕尼黑体现的是集体的力量，最后赢得胜利。

前苏联电影有不少佳作，莫斯科保卫战，解放，两个人的车站，办公室的故事，战地浪漫曲等等让人留下深刻印象。

绝杀慕尼黑可以说是主旋律电影，我将它当作苏联电影在看，继承了前苏联电影一些优点，剧本扎实，叙事手法，镜头语言都很出色，印象最深的是最后的慢镜头。

整部电影节奏紧凑，情节衔接很快，不仅仅是叙述夺冠的故事，而是告诉大家苏联男篮经历了多少艰辛而取得的成绩。

教练可以说是最大功臣，训练方法先进，临场指挥出色，更可贵的是将球队凝聚在一起，对球员关心呵护，将他们当作自己的孩子一样。

教练儿子要手术需要钱，但是依然为萨沙付手术费，帮立陶宛球员保卢卢卡斯做担保，隐瞒实情，给队员隐形眼镜，格鲁吉亚队员的妹妹结婚提出离队时，主动提出全队去格鲁吉亚训练并参加婚礼。

因此队员对教练感激万分，死心塌地为他效力，所以球队能紧紧团结在一次。

苏联队只所以战胜美国队就是团结一心，美国队却内讧。

影片也揭露了苏联官员的腐朽，没有国家荣誉感，只在乎自己的官位，让人敬佩的是教练和他上司主动承担责任，最后依然不退赛最中夺冠。

这部电影剧情跌宕起伏，惊心动魄，可以说不错的剧情片，最后绝杀后真是激动万分，慢镜头运动恰到好处，真的燃爆了。

所以绝杀慕尼黑可以说是今年最佳电影之一，可惜排片太少了。

希望国产体育片也能出这样优秀的作品。

该片根据1972年慕尼黑奥运真实事件改编，讲述了冷战时期，美苏两个超级大国在奥运男篮决战现场狭路相逢，苏联队面对连续36年未尝败绩的美国队，在教练加兰的带领下逆转取胜的故事。

最后三秒的几次神奇反转，令人瞠目咋舌。

影片前半段用写实的手法再现了这场比赛的台前幕后，而后半段几乎就是在实况电视转播整场比赛。

片末也复播了历史上最后3秒黑白的真实比赛实况。

联想到前不久看CBA联赛，创造奇迹的最后3秒，有异曲同工之妙。

生活充满奇迹，要相信自己能创造奇迹。

俄罗斯民族向来有“战斗民族”之美誉。

影片塑造了萨沙身患绝症为国奋战、别洛夫身怀天赋执着于篮球等高大英雄形象。

名不见经传的教练加兰，上任伊始就在新闻发布会上宣布苏联队将要击败美国队，这股豪情壮志令人振奋。

这样一支艰难、贫困、充满磨难的球队，最后能取得辉煌的成就，有运气的加成，也离不开全队的团结和努力。

有因才有果。

体育电影是一大门类，优秀作品很多，但本片的特殊之处在于用客观、冷静的镜头展现了时代背景。

冷战中的特殊备战，领导们的重重忧虑……影片没有避讳展现前苏联的各种不近人情的制度，以及与西方国家在医疗、待遇等客观上的种种差距及在意识形态上的巨大差异。

片中，慕尼黑惨案也有提到，那是奥运会史上最黑暗的时刻。

从电影制作层面看，本片是俄罗斯电影工业程度的一次全面展示，可视为俄式主旋律大片。

1到底曾经是一个体育人，我看哭了。

居然还有人能打过美国队，而且是真实在，1972年发生过的事情，而且是在最恶心的巴勒斯坦刺杀事件之后。

塑造了那么多有意思的苏联球员，来自不同的地方。

他们被一个最污燥的政权所压抑着，不能够有任何的人生自由。

他们生活在发生切尔诺贝利惨案的国家里，却能够嘻嘻哈哈，心怀梦想。

他们却有勇敢的爱情，甚至计划逃出苏联。

教练的目的只有一个，要为她残疾的孩子做手术。

一个充满苏联冷幽默式的电影，居然能够取得世界级的成功。

2美国人牛——那么强大的一个队伍，为什么一直被压着打？

分数差距从两分到10分不等。

因为篮球是一个集体项目。

团结至上。

赛场上，5个人就是一堵墙。

为了生病的队友，每个人都能豁出命去。

这种集体主义，本来不是社会主义国家的精髓吗？

却能够传承到70年。

真不容易。

任何环境，都能产生奇迹，不要歧视任何一个政体。

教练永远比别人都冷静。

即使在美国队打得非常野蛮的时候。

公平都是相对的。

3如何在人生中选择？

首先做自己热爱的事情。

其次做自己擅长的事情。

再次，做自己不得不做的事情。

比如你必将是一个让我感到骄傲的天才，你就不会在乎在电脑面前工作8个小时。

不会屡屡的换工作。

你会为自己的new idea感到激动。

做自己擅长和热爱的事吧。

让你的生命有更多的炫彩。

#感谢晓磊锅看片社#+观影感受虽然已经知道结果的电影，还是会随着情节的发展感情线的推动而激动或紧张失望！

故事情节还是很美好的，一种民族激情被点燃了，战斗民族就是不一样，坚强不屈！

又燃又暖！

每个人物的性格都很有特色，教练确实也是一支篮球队的核心人物，很好看，台词也不缺乏幽默感，值得一看！

如果说人生就是一场比赛，似乎也没有人持反对意见。

小时候比学习成绩，比谁的高中、大学更好，毕业了比工作，比谁的收入更多、成家了比谁表面上过得更幸福，比谁的子女更优秀，女人之间还要比谁更美，谁用的包包更贵，人的内心总是需要比较，才能获得价值感和存在感，如果比别人好，就能得到一种虚无的幸福感，而比别人差，就会有失落和自卑感。

没有什么比一场体育比赛更能体现以上人性的了，一支球队的胜利，似乎让他的支持者也成为了胜利的一方，胜利者总是比失败者更优秀，所以成千上万的人会因为胜利而狂欢，因为失败而落泪。

一场在奥运会的篮球比赛，面对的是美国这样的地表最强对手，一旦获得胜利，可以让整个国家都沉浸在巨大的喜悦中，可现实是，这个叫做苏联的国家已经走上了必然失败的道路。

绝大多数人觉得影片很燃，觉得这部片子是俄罗斯人的自嗨，就像咱们当年看《战狼2》一样，这片子之所以会成功是因为这是一部民族自嗨片，很可惜，导演明显是在通过这部影片讲述一个更深刻、更现实的故事。

如果导演是在吹捧1972年的苏联，进而引发俄罗斯人的民族自豪感，那么为什么导演会刻意安排这么多酸苏联的镜头呢？

1972年的苏联，因为实施计划经济，国内物资极度缺乏，所以影片用大量的篇幅描绘了各种令人不安的场景，比如国家队出国比赛，即便拿到了冠军，回国后也要接受海关的检查，看着三箱走私回国内的毛线球，队员们只能说是因为自己的妈妈、外婆、三大姑八大姨、甚至自己都喜欢织毛线，所以才带那么多“礼物”回国。

看着国外的球员有隐形眼镜可以带，有更先进的伤药可以迅速治疗膝盖，这些都让核心球员羡慕不已。

一个全力为国争光的教练，他想出国给儿子治病时都会被重重审查，走了大量“后门”“关系”，本以为可以让孩子出国治病了，结果老婆打电话过来说国家又把这件事否决了，导致教练在奥运会半决赛一整场比赛中都失魂落魄。

影片还着力描绘苏联运动员工资低下，有买不起婚纱的、也有吐槽冠军奖金连出租车司机都比不过的。

最重要的，影片还不加避讳地描绘了球员的叛逃，甚至连教练自己都对球员的叛逃表示理解，睁一只眼闭一只眼，甚至在奥运村发生劫持事件后，对球员说：“这是你偷渡的最佳机会。

如果你要走，就乘现在吧。

” 如果导演真的想让俄罗斯人回到苏联称霸的时代，何必还要把苏联腐朽落后、甚至可笑可怜的一面展现给观众呢？

导演真正想告诉给观众这样一个事实，当年的苏联在竞技精神上并不比美国差，甚至敢于挑战美国最自信的体育项目，可是苏联在体制上、在经济上、在官僚效率上比美国差的太多了，就算比赛赢了，苏联整个国家却并没有赢。

比赛胜利之后，天才球员谢尔盖没有和大家一起狂欢，而是在坐在篮球架下痛哭，有的人说那是英雄泪，但那一幕特别奇怪，因为谢尔盖并不是喜极而泣，他的脸上充满悲伤，导致其他看他的球员脸色也突然沉重下来。

我反而认为这是导演刻意的安排，赢了比赛又能怎么样呢？

最多就是不追究叛逃的责任，让教练保住了饭碗，拿一袋连出租车司机都不如的奖金。

所以最后领队拿了一袋奖金过来时才特意强调，这一次的奖金比开出租车多一点。

这是一部2017年就上映的片子，为什么国内这么晚才来拿来公映？

应该是与当下的时局有关，但就像导演埋在电影中的暗线一样，打败美国，士气固然重要，但更重要的是其他冰冷的硬实力，还有一点点运气。

背景冷战时期，俄罗斯去慕尼黑奥运会打败“三十六年没输过一场比赛”的美国篮球队，最后不断反转的三秒钟成为全场高潮之一。

这部剧两个小时，国内版本被阉割了13分钟，切断了某些剧情的衔接，如果看到莫名奇妙之处，那就是前面的内容被奇怪地裁剪了。

前一个小时描绘了参加奥运会前的准备和当时的背景。

苏联和美国冷战的紧张，计划经济国家发言的克制和言出必行不想打脸的自尊感，格鲁吉亚“咱的婚礼怎么可能在一天办完”的热情和如诗如画地风景，运动员的高强度训练，体育官员的博弈，部分考虑自己利益的自私官员和像父亲一样关心着球员的教练形成对比，奥运会的慕尼黑惨案……这些在前一个小时都很好地呈现了，剧情比较紧凑，看得很开心。

后一个小时重点着墨了美苏的比赛，看弹幕说几乎一比一还原了所有的细节，包括每一分的获得路径，身体侵犯的方式，美苏运动员的冲突，以及最富有戏剧性的三秒——看得热血澎湃，双手拍心脏，但节奏有点拖沓，因为铺垫太多知道一定会胜利，所以反转来临时没有很亢奋，不过伊万的超长传球确实很帅！

谢尔盖真的很爱篮球，是个自律又清醒的大佬，一生都奉献给了苏联篮球。

总而言之，如果没有被阉割，这部电影值得五星。

标题改编自利物浦名帅比尔-香克利的名言："Some people believe football is a matter of life and death, I am very disappointed with that attitude. I can assure you it is much, much more important than that."标题想表达的意思是，体育和政治并不是非此即彼的关系，体育应该是高于政治的。

这大概是看完《绝杀慕尼黑》后，我对电影最为直接的感受。

机缘巧合获得了《绝杀慕尼黑》的观影机会。

观影之前，我对这段历史有些许了解：1972慕尼黑奥运男篮决赛上，前苏联在最后时刻极具争议地绝杀美国，获得了当届的金牌。

而“主流”媒体的普遍评价是，前苏联方面在这场比赛的上上下下都受到颇多“照顾”。

所以我个人很期待，作为另一方当事人，电影将会以什么样的镜头和态度来叙述同样的一场比赛。

所有图片引用自官方宣传照，侵删故事以主教练加兰任的视角展开。

像许多中年男人一样，加兰任坚毅的面孔藏住了许多危机与艰辛：成绩压力下临危受命，工作中要面临上级的各种掣肘，手下的队员们富有个性且各怀心思，回到家中还有个急需攒钱治病的孩子。

然而面对种种桎梏，他还是在新闻发布会上坚定地说出了“打败美国队”的目标。

那一刻，加兰任让我想起了全国大赛跳上桌子呐喊的红脑壳。

然而热血过后，日本少年可以无拘无束地去拼搏，前苏联男人却需要戴着镣铐起舞。

在冷战的时代背景下，成年人的世界比以往还要复杂：领导担心输球之后有损大国荣誉，于是千方百计地想要行政干预；球员克服自身伤病和地狱歧视本就不易，还要面临“赢球低奖金输球小黑屋”的奖惩机制；比赛之外，人人又有自己的烦心事，比如生计、家庭以及爱情。。。。。。

所有图片引用自官方宣传照，侵删俄罗斯电影自黑了前苏联的政治制度，但正因为交代了历史背景，我们才更能理解加兰任的不易。

面对现实时，他有自己的让步和变通，比如悄悄塞给队员的隐形眼镜，以及为了让队员参加婚礼开展的另类训练，这都是他铁血教头之外的另一面。

不过让步并不等于妥协，加兰任对自己的理想和热爱固然坚信不疑，你会看到他在原教练离职时不踏入场内表示尊重，也看到了他在面临上峰退赛压力时的据理力争。

为理想宁折不弯的人需要歌颂，然而能负重踏上光荣的荆棘路，加兰任同样值得我们的尊敬。

至于我最期待的决赛部分，电影可以说相当用心。

整个剧组用了一年的时间来培训演员的篮球动作，避免了场上人均CXK的情况，以我的水平来看，大家的球技都是在线的。

再着电影对于决赛场景的还原度也相当高，开场的那次进攻犯规、比赛中间Dwight Jones与Mikheil Korkia的兑子，Alexander Belov跳球时对Jim Brewer的肘击小动作，Zurab对Doug Collins的凶狠犯规，这些都复刻了比赛实况。

虽然也有各种胯下换手扣篮以及空中接力等艺术加工场景，但如果你去看录像回放的话，你会发现这些改动还是值得的，因为原本的比赛实在是太。。。

复古了。

所有图片引用自官方宣传照，侵删而对于极具争议的最后一攻，本片也本着尊重历史的原则进行了最大程度的再现：叫暂停时的语言障碍，第二攻时的计时器错误和FIBA秘书长的介入，以及最后描绘了众生相的绝杀长镜头。

影片并没有去评判最后时刻的各种事件是否符合规则，也没有执着于其中的各种阴谋论，只是尽可能地还原当时的场景，交由观众讨论和评判。

时至今日，对于那场比赛判罚的讨论仍然没有停歇，俄罗斯人仍旧以此自豪，而美国人则不愿承认失败，一直都未曾领取银牌。

很多人将比赛的胜负归结于冷战的大背景，裁判的争议判罚以及两国乃至整个世界的政治争斗，但却少有人讨论比赛本身。

影片并未逃避这些棘手的政治话题，反而是以尽可能中立而客观的视角展现，但我相信导演更希望观众将着眼于政治之上，着眼于体育运动本身。

所有图片引用自官方宣传照，侵删这部影片能在俄罗斯的成功，自然少不了战胜不败美国男篮的噱头加成，但不能因此就将它归类为一部披着体育外衣的篮球版“战熊”。

前苏联的教练和运动员们，在面临政治、体制等客观因素影响时，仍然能够发自内心地热爱这个集体，热爱这项运动，愿意去付出一切，赢得这场代表国家荣誉的比赛胜利，这才是这部电影最吸引人的部分。

撰文：阿卡迪·奥斯特洛夫斯基 （Arkady Ostrovsky）翻译：陶小路《东方历史评论》微信公号：ohistory要了解体育在俄罗斯历史上的位置，那些到俄罗斯看世界杯的人们只需看看莫斯科迪纳摩地铁站相当壮观的拱形墙。

该墙建于1938年，当时正处于斯大林大清洗运动的高潮阶段。

墙上的足球、网球运动员，滑雪和登山运动员的浮雕是苏联国力的象征。

苏联帝国和大多数帝国一样，体育是战争准备的一种方式。

苏联共青团成员参加的体育锻炼项目名为“苏联劳动及防御”（Ready for Labour and Defence of the USSR），2014年，普京重启了这个项目。

红场上为展现“体育锻炼文化”的军事化游行从1919年一直持续到1954年。

莫斯科迪纳摩地铁站冷战期间，体育成为东西两个阵营之间政治竞争的一种形式。

来自苏联集团国家，特别是东德的职业运动员，装作是业余爱好者，然后使用各种类固醇，各国政府根据运动员在赛事中取得的成绩对其进行奖励或惩罚。

然而，这场意识形态之间的竞赛近来已经演变成一场不同叙事之间的战争，演艺界在其中扮演着主导角色。

《一跃而起》（Going Vertical）是一部俄罗斯体育电影，它重温了冷战时期最令人难忘的体育壮举之一：苏联篮球队1972年慕尼黑夏季奥运会上对阵美国，获得传奇性胜利。

电影中对历史多有歪曲。

这部电影去年12月上映，就在那之前的几个月上映了一部叫《伊卡洛斯》（Icarus）的美国纪录片，该纪录片是关于2014年索契冬季奥运会期间，在俄罗斯政府支持下进行的兴奋剂计划。

这两部影片将俄罗斯与西方以及与其自身的冲突很清晰地展现了出来，人们也能看到俄罗斯国家体育运动是怎么样将事实转化为虚构，然后再将虚构变成事实。

《一跃而起》是最近几部以体育为主题的大片之一，电影的制作方是俄罗斯国家电视台和尼基塔·米哈尔科夫（Nikita Mikhalkov）的电影制片公司。

尼基塔·米哈尔科夫执导的《烈日灼人》（Burnt by the Sun）曾经获得了奥斯卡最佳外语片奖；一直以来，米哈尔科夫都是普京的支持者。

自上映以来，《一跃而起》已被1200万人观看过，票房近30亿卢布，评论家不吝溢美之词，普京对其表达了感激之情。

电影中的英雄是一位特立独行的俄罗斯教练，他承诺在要在篮球这项美国的标志性运动中击败美国队。

“没有永恒的帝国。

美国人总有一天会输，所以我觉得他们不如输给我们”，面对美国傲慢的记者和鼠目寸光的苏联官员，他这样表示道，这番话引起了这些记者和官员的惊愕和怀疑。

为了实现这个目标，他坚持苏联篮球队采用新技法。

一位苏联官员严厉地问道，“比如什么技法呢？

”。

这位教练回答说，“用美国人的技法”。

《一跃而起》，又译《绝杀慕尼黑》这句台词也可以用来描述这部电影。

《一跃而起》模仿了好莱坞的技法，激发起俄罗斯民族的爱国主义情绪；例如它借鉴了2004年的美国纪录片《奇迹》（Miracle）的拍摄手法，《奇迹》讲述了美国冰球队1980年在普莱西德湖冬季奥运会上战胜苏联。

俄罗斯国家电视台新闻主播，最臭名昭著的吹鼓手德米特里·基谢廖夫（Dmitry Kiselyov）吹嘘道，“除了阿凡达，这部电影在俄罗斯的票房超过了所有外国大片”。

（他没有提到俄罗斯文化部禁掉了《斯大林之死》 （The Death of Stalin），推迟了《帕丁顿熊 2》的上映时间，这些电影都可能与《一跃而起》竞争。

）和好莱坞的英雄一样，这位苏联教练一方面要和他的美国对手竞争，另一方面还要和国内的官僚作战，这些官僚骚扰球员，不让他的小儿子到国外做一个重要的手术。

电影的最后三分之一部分都在拍赛事本身。

美国球员球风粗野；现场观众敌视“苏联共产主义分子”；裁判的判罚偏向美国队；苏联官员急于惩罚教练的无礼。

但是在比赛最后三秒，精神和毅力让苏联队在道德和体育上获得了双重胜利。

“这部电影不仅仅是一部电影”，一位俄罗斯国家电视台的评论员在2017年终盘点节目中这样表示。

“它让我们有了一跃而起的机会”。

基谢廖夫是这档节目的主持人，该节目的新闻摘要就提到美国国家安全战略富有“侵略性”。

相比之下，普京奉行“和平外交政策”，以“坚实的国防力量”为后盾，必要时可以“用核武器将美国化为废墟”。

对于基谢廖夫来说，美国以“俄罗斯军队入侵乌克兰的假新闻”为幌子，向乌克兰提供杀伤性武器，这就是美国富有“侵略性”的明确信号。

基谢廖夫自己的节目经常煽动仇恨，制作假新闻，俨然像是小说《1984》里的电视屏幕。

用奥威尔的话来说，普京统治下的俄罗斯有着“双重思想”，“在否定道德的同时主张道德”，以此来宣称“战争就是和平”。

这种“双重思想”似乎成了格拉戈里·罗德琴科夫（Grigory Rodchenkov）的主导思想。

罗德琴科夫是俄罗斯反兴奋剂实验室的前负责人、纪录片《伊卡洛斯》的主角，一项显然得到普京批准的兴奋剂计划的设计者是他，后来向世界揭发这个计划的人也是他。

这部纪录片获得了2018年奥斯卡最佳纪录片奖，在纪录片快结束的时候，镜头前的罗德琴科夫手里捧着英文版《1984》在读。

“我做的两件事相互抵消，相互矛盾：帮助运动员使用兴奋剂和反兴奋剂。

这是彻彻底底的双重思想”，他用英语这样说道。

罗德琴科夫（左）《一跃而起》在片尾字幕使用了一些用兴奋剂的俄罗斯运动员在索契冬奥会比赛的镜头，这些画面被当作俄罗斯在体育和精神上取得了巨大成就的又一例证。

俄罗斯国家电视台和米哈尔科夫认为《一跃而起》是对俄罗斯兴奋剂丑闻的回答——兴奋剂丑闻曝光后，世界反兴奋剂机构（the World Anti-Doping Agency）向国际奥委会提出建议，禁止俄罗斯运动员参加2016年里约热内卢夏季奥运会，俄罗斯官方将这个提议称作西方世界的一场阴谋，旨在阻止俄罗斯“一跃而起”。

从国家电视台对世界杯前几天的报道来看，这个“阴谋”失败了。

在俄罗斯第一频道（俄语：Первый Канал，简写：C1R）看来，俄罗斯现在不但没有被孤立，而且是“宏大的足球世界之中心”。

在开幕式上，流行歌手罗比·威廉姆斯（Robbie Williams）表演完之后，普京欢迎球迷来到一个“开放、好客、友善”的俄罗斯。

第一频道播放了普京会见巴拿马、哈萨克斯坦和沙特阿拉伯领导人的画面。

（似乎是为了表示原谅美国总统的缺席，第一频道还放了特朗普的照片，并在他生日那天传达了普京的祝贺。

）“整个世界都在注视着卢日尼基体育场”，一位穿着俄罗斯足球队球衣的记者滔滔不绝道。

1980年莫斯科奥运会开幕式的举办地也在卢日尼基体育场。

苏联1979年入侵阿富汗，许多国家（包括美国）因此抵制1980年莫斯科奥运会。

苏联政府希望借着举办奥运会向外界展现，苏联是一个正常、友好的国家。

莫斯科奥运会的吉祥物是一只名叫米沙（Misha）的笑脸小熊，开幕式结束时，橡胶制的米沙乘着气球飞离了体育场，观众被此情景感动地流泪。

1980年莫斯科奥运会成了最后的地缘政治竞赛的发生地，随着冷战结束，这种地缘政治竞赛似乎也随之终止。

但1991年苏联的崩溃恰逢一个新的电视时代的开始，这个时代将体育转变为娱乐，把战争转变为体育。

最初，体育与共产主义意识形态一起被抛弃，整个90年代，体育在俄罗斯几乎没有受到太多关注。

然而，到了21世纪初，普京开始恢复一些苏联时期的符号，体育的娱乐价值以及它在地缘政治上的意义融合到了一起。

体育的复兴很符合普京关于俄罗斯复兴的叙述，与此同时，因为油价上涨，俄罗斯国内的消费热潮（主要是对进口商品的消费）也适时地出现。

油价的上涨产生了类似于强大的类固醇给运动员带来的效用，俄罗斯经济因此呈现出一种强劲的假象，人们的自我形象也因之大大提升。

人们的收入增长几乎是经济增长速度的两倍，经济的结构性疲软和腐败被遮掩。

俄罗斯的经济增长在2008年达到顶峰，那一年俄罗斯足球队获得了一场意想不到的胜利。

2008年6月，在巴塞尔举行的欧洲杯四分之一决赛中，俄罗斯队击败荷兰队。

当时，俄罗斯有近80％的民众观看了这场比赛，比赛结束以后，俄罗斯国内被一股狂喜情绪席卷，西方世界的人们对这种情绪很熟悉，但这在俄罗斯是前所未有的。

人们在莫斯科开车兜圈，挥舞着国旗，不停地按喇叭，大喊“俄罗斯，前进！

”但是这场体育赛事的胜利“预告”了后来的俄国军事行动。

就在庆祝活动几周后，俄罗斯入侵格鲁吉亚。

这是俄罗斯打的第一场全程被电视转播的武装冲突，格鲁吉亚这个小小前苏联共和国被塑造成代替美国被收拾的形象，这一方面能让俄罗斯民众觉得自己国家很强大，另外也给了他们一个打仗的理由。

然而几个月之后，油价暴跌，一场严重的经济危机袭来，俄罗斯民众的信心严重受挫，普京的支持率下滑，人们对他的体制的不满情绪上升。

根据俄罗斯宪法规定，普京在担任两任总统之后必须辞职，到了2008，普京在形式上不再是国家元首。

但是，普京在担任总理职务的同时，让自己听任摆布的副手梅德韦杰夫出任总统，他的政治权力因而得以保留。

2011年的议会选举被操控，加上普京厚颜无耻地宣布自己将再次参加总统大选，莫斯科和其他大城市随后爆发了大规模抗议活动，参加抗议活动者主要是年轻人和受过教育的中产人士。

他们要求俄罗斯能够成为一个进步的、受人尊重的国家，抗议活动遭到防暴警察镇压，还遭到一连串的蒙昧主义和反动言论攻击，受到由国家电视台放大的“帝国民族主义”（imperial nationalism）批判。

普京无法提供进一步的经济增长，也不容忍有人在政治上与自己竞争，他能给民众的就是一套俄罗斯要跟西方对抗的说辞。

俄罗斯2007年成功申办索契冬季奥运会，当时俄罗斯官方宣称，举办索契冬奥会是一次机会，世界会看到俄罗斯是一个现代化国家。

但是，实际上，索契冬奥会开幕之时，俄罗斯国内笼罩着一种反西方的仇恨情绪。

宏伟的开幕式运用了各种影像：圣巴西尔大教堂的穹顶，布尔什维克革命年代的先锋艺术符号，以及20世纪60年代一系列动态影像的组合。

但是，从当时俄罗斯官方煽动民众反西方情绪的方面来看，20世纪30年代的苏联和德国的与之更接近，赫鲁晓夫开启的“解冻时期”的氛围则与之形成强烈反差。

索契冬奥会刚闭幕没几天，俄罗斯出兵吞并克里米亚，奥运会于是无缝演变成为战争。

罗德琴科夫在《伊卡洛斯》中这样说道：“我对这些事件感到内疚。

如果俄罗斯没有获得那么多奖牌，普京的气焰就不会那么嚣张。

”俄罗斯依靠欺骗手段举办了索契冬奥会，吞并了克里米亚。

这两件事和运动员使用兴奋剂行为（官方支持下）发挥的作用相同：普京的支持率上涨，人民对祖国的自豪感增强。

就在俄罗斯运动员赢得一枚枚金牌的时候，俄罗斯联邦安全局（FSB，前身是KGB）特工在忙于“攻关”瑞士制造的尿样容器，利用墙洞把能够检测出使用兴奋剂的尿样换成检测不出兴奋剂的尿样。

使用兴奋剂本身倒没有让世界反兴奋剂机构感到多么震惊，毕竟，许多国家的运动员都会服用各种药物来提高成绩，让他们感到震惊的是俄罗斯“调包”行动的规模以及手法之老练。

同样的，让世界感到震惊的不只是普京在乌克兰对国际规则的破坏，还有他在冲突进行时布置的一系列“戏剧场景”。

部署在克里米亚的俄罗斯士兵扮成“小绿人”【小绿人（俄语：зелёные человечки，乌克兰语：зелені чоловічки）指着俄国装备的秘密武装人员。

这种叫法在2014年初俄罗斯非正式部队占领克里米亚期间被首次使用。

由于其着绿色的制服和先进的武器装备，当地居民起初也称他们为“火星人”——译者注】，一场政变被装扮成了克里米亚议会的自由投票。

俄罗斯国家电视台播出了受到乌克兰“法西斯主义者”迫害的人，那些“法西斯主义者”也在电视上露面了——这些演员偶尔出演“受害者”和“法西斯主义者”两个角色。

乌克兰东部发生的军事入侵是由一位重演历史战争的人所领导【指的是亲俄分裂分子伊戈尔·斯特连科夫（Igor Strelkov），他的武装团体控制了斯拉维扬斯克镇，将冲突从一场“神经战”升级为一场真正的全面战争——译者注】，他冒充成俄罗斯特种部队成员，让自己的人夜里开着两辆装甲运兵车四处转，模拟大规模部队集结。

欺骗手段和俄国复兴相伴而来，这两件事情都让普京受到赞扬。

根据独立调查机构列瓦达分析中心（Levada centre）的统计，大约70％的俄罗斯人不相信世界反兴奋剂机构做出的认为俄罗斯运动员普遍使用兴奋剂的结论。

超过一半的俄罗斯人认为，俄罗斯政府称没有往乌克兰派驻军队是在撒谎，但是也认为这个谎言是俄罗斯实力的象征。

曾是克格勃（该组织本身就依赖欺骗手段行事）特工的普京对欺骗手段的掌握达到了炉火纯青的地步。

罗切科夫在《伊卡洛斯》里说：“我们是顶级的骗子，你得要有足够的经验才能斗得了我们，但是你们又从哪里来获得这种经验呢？

”果戈理的戏剧《赌徒》（The Gamblers）中，玩牌时经常出老千的利哈廖夫自夸：“像傻瓜一样生活很容易，但是我要狡黠、精明地活着，去骗人的同时不被人骗，这是我的任务和目标！

”与许多俄罗斯文学作品一样，有关赌博、欺骗和奇异景观的主题最早都是从西方传来。

但是到了俄罗斯，这些主题与那里的社会环境产生了一些化学反应，呈现出一种变幻无常的特质。

赌牌经常超越了赌博本身，成为荒谬的现实。

利哈廖夫给自己的那副扑克牌取名为阿德莱达·伊万诺夫娜，承诺要给“她”树一尊雕像。

但当他得知那些自己的“受害者”把他给耍了，一怒之下把心爱的扑克牌甩到了门口。

“魔鬼夺走了我的阿德莱达·伊万诺夫娜！

”他说。

“一个歹徒一下就会摧毁你耗费几年时间修筑的大厦。

该死，这个国家骗子真多！

”一个世纪之后，布尔加科夫继承了果戈理那种对变幻无常事物的感受力，在《大师与玛格丽特》中，布尔加科夫让魔鬼和他狡猾的随行人员揭露苏联社会的各种骗局。

学者尤里·洛特曼（Yuri Lotman）曾写道，牌局上的胜者不仅能得到横财，还能获得权力。

财富和幸福因此和违反规则相关，和遵守规则无关。

在国际象棋中，下棋的双方都掌握对方的所有信息，可以推算对方下面可能会怎么走，而在牌局里，大部分信息是被隐藏起来的，偶然性于是成了决定性因素。

前世界象棋冠军加里·卡斯帕罗夫（Garry Kasparov）曾表示，普京更像是一名扑克手，而非国际象棋手。

普京曾经被问到，“命运是否对自己青睐有加”，他笑着回答，“的确如此！

”而他想说的是命运掌握在他自己手里。

普京做的许多事情都是为了表现出俄罗斯在地缘政治上取得了复兴、俄罗斯在与西方对抗，他一直在赌博，他在赌自己无需为这些事情付出代价。

和体育运动一样，竞争和冲突本身已经成了目的：做出强大的样子，然后再通过电视或者社交媒体传播出去。

每当有外国记者在采访时试着指出普京在一些事情上处理失当的时候，普京都会回以嘲弄和奚落，仿佛在向世人炫耀自己无人匹敌的欺骗技巧。

他和大多数统治精英认为，整个世界都要遵守他们的规则，而在这样的规则里，欺骗才是唯一公平的行事方式。

偶尔的，同时也是不幸的是，这种认知也会被其他国家的造假行为强化，比如乌克兰安全部门最近伪造了俄罗斯反对派记者阿尔卡迪·巴布先科（Arkady Babchenko）的死，声称这是一次“瞒天过海行动”。

但俄罗斯在乌克兰的战争之残酷是真实的。

这场冲突已经夺去了大约1万人的生命，其中包括四年前因马航MH17客机被导弹击落而死亡的298人，后来由荷兰政府牵头的调查证实，这枚“山毛榉”（BUK）中程地空导弹发射自俄罗斯的军事基地。

遇难者家属上个月写了一封给俄罗斯人民的公开信，信中指出，俄罗斯媒体用了一堆谎言来回应这次坠机事件，比如：这架飞机是被一架乌克兰飞机击落的；这枚导弹本来是要击落普京乘坐的飞机；起飞的时候，飞机里就没有活人……这些谎言的关键在于用这些荒谬的说法来否定事实的存在。

遇难者的亲属这样写道：“直到后来我们才开始明白，俄罗斯媒体这么做是有目的的。

或许有些人在读这封公开信的时候便认为我们是不存在的，认为这封信是伪造出来的？

我们是真实存在的。

”同样真实的是乌克兰电影导演奥列格·森佐夫（Oleg Sentsov），他出生于克里米亚，一直对俄罗斯吞并克里米亚表达抗议。

2015年，他被安上策划发动恐怖袭击的罪名，判处二十年徒刑。

俄罗斯这么做的目的显然是想杀鸡儆猴，以此来表明，反对克里米亚“解放”的只能是“恐怖分子”。

5月14日，森佐夫开始进行绝食抗议，要求释放被关在俄罗斯的64名乌克兰政治犯。

他将绝食抗议的开始时间选在俄罗斯世界杯开赛前夕，世界杯开幕式那天是他绝食的第三十二天。

俄罗斯反对派领导人阿列克谢·纳瓦尔尼（Alexei Navalny）5月底在监狱里一点不开玩笑地写出了自己的建议，他认为普京和克里姆林宫应该避免让森佐夫成为烈士：“要比奥列格·森佐夫棋高一着。

出招诈他。

放他和那64名政治犯出狱。

”长期以来，普京一直都运用“升级优势”策略（escalation dominance，最早由美国在冷战时期制定的威慑策略，该策略认为，美国只有在冲突升级中占据主导地位，才能更好地控制冲突，避免冲突升级——译者注），并且都赌赢了，他确信西方世界注意力太分散，内部太分裂或者太虚伪，从而无法对俄罗斯采取反制措施。

但是，近来他似乎玩过火了。

普京这个专注于歪曲事实的表演者遇到了对手：特朗普。

无论普京希望通过干预美国政治来实现什么目的，他的计划已经起到了适得其反的作用。

特朗普在美国国内的反对者现在将火力对准俄罗斯，普京的党羽遭到制裁和孤立。

尽管有世界杯的魅力攻势，俄罗斯在欧洲的所作所为已经让其成了一个实质上的流氓国家：俄罗斯政府在德国传播各种假新闻，煽动加泰罗尼亚的分裂主义，在英国使用神经毒气袭击一名前俄罗斯双面间谍。

如果普京曾经渴望得到西方的关注，如今这个愿望实现了。

然而，进一步与西方世界对抗的价值有限，而且还会构成重大风险。

最近的一项民意调查显示，俄罗斯公众对俄罗斯政府的主要抱怨是，外交政策受到了过多关注，而国内的种种问题没有得到足够关注。

普京将重心放在西方，如此一来，他就有理由告诉俄罗斯人民，他们生活中遇到的种种问题没有多大不了：虽然警察可能很腐败，某家的屋顶可能漏水，但至少俄罗斯再次成了一个强国。

苏联政府当年的宣传工作存在一个最主要的弱点：人们只要走进一家空空如也的杂货铺，就可以可以知道政府在撒谎。

谎言必须通过采用强力镇压手段或者至少是威胁要采用强力镇压手段才能维持。

一旦压制的力度减弱，谎言也会破产，继而导致整个苏联政权崩溃。

现实正在让普京制造的“奇异景观”受到威胁。

新一代俄罗斯人近些年成长起来了，他们对苏联没有记忆，不看国家电视台，不能很好适应奥威尔式的双重思想；他们不认可普京的统治是出于道德原因而非经济原因。

他们最渴望的是这个体制无法提供的东西：诚实。

一些人参加了由纳瓦尔尼领导的抗议活动，纳瓦尔尼称执政党为“小偷和骗子”。

其他人对网络上的虚伪表现无法容忍。

一个叫“BadComedian”的知名视频博主最近做了一个恶搞视频，猛批电影《一跃而起》，揭露、嘲笑该片对好莱坞“平庸”的模仿，以及对历史的歪曲。

该视频有近900万次观看，这样一个数量似乎可以证明公布出来的《一跃而起》的观看人数有水分。

普京很清楚世代和风格方面的因素会带来怎样的问题。

他三十多岁的时候，苏联还被一帮行将就木的老人统治着。

俄罗斯民众开玩笑说，这些人唯一参加的一项运动是“比赛谁先进棺材”。

普京将自己塑造成一个运动员的形象，经常通过秀身材来证明这一点：他在各种镜头前面练过柔道，赤裸着上身骑马；潜水到海底，再把海底的双耳酒罐带上岸（酒罐是为了普京专门放在黑海海底的），最近他还驾驶一辆卡车穿过通往克里米亚的一座新桥。

他对自己的外表非常在意，据报道，他一直在整容和注射肉毒杆菌，以延缓衰老。

根据俄罗斯宪法规定，普京只能再做最后一任总统，等到任期结束的2024年，他七十二岁。

如今他试图给自己塑造另一种形象：一个提携年轻一代的仁慈的保护人，避免让自己看起来像一个衰老的独裁者。

他任命忠于自己的年轻人担任政府要职。

5月份就职仪式的高潮结束后，普京走在红地毯上，一边与一脸天真的年轻人聊着天，年轻人们欢呼着，感谢普京给了他们“自我实现的机会”，然后纷纷和他合影。

这些年轻人的表现与距当时仅仅两天前发生的事件形成反差：人们走上大城市的街头，抗议这次选举。

“你不能做沙皇！

”人们喊道。

莫斯科的抗议活动遭到了防暴警察以及穿成哥萨克人的样子的暴徒冲击，后者拿着鞭子猛烈抽打抗议者。

这种“传统价值观”的展示与莫斯科现代化的、高级商店林立的街道有一种强烈的冲突，让人觉得荒谬，特别是考虑到这些哥萨克是政府雇佣而来，莫斯科最近为世界杯所做的翻新也是政府出钱完成。

正如果戈里和布尔加科夫曾表达的那样，荒谬能够通过某种方式成为现实。

在普京这里，“荒谬”有武装，而且四面出击。

抗议活动期间，大约1,600人被拘留，纳瓦尔尼领导的活动人士中有二十人被捕，并受到指控，其中大多数只是转发了纳瓦尔尼号召人们举行抗议活动的推文。

虽然普京仍然没有苏联拥有的经济基础，没有苏联那样一种普遍主义的意识形态和强大的极权体制，但他所模仿的极权主义自身有其潜藏的危机。

普京通过操纵选举，威胁使用强制力量，在这次选举中获得了77％的选票，之后他可能需要通过不断加强对内的压制来保证这种胜利。

但同样地，一个突如其来的冲击或者一个错误，就可能会导致整个体制瓦解。

普京用自上而下的“垂直权力”作比，断言他的政权根基稳固。

但是，从他的政权对谎言、腐败和奇观的依赖来看，这个体制并不比他的那些把戏更加靠得住。

普京“一跃而上”，飞升至令人眩晕的高度。

《伊卡洛斯》这部纪录片的片名提醒我们，凭借蜡制成的翅膀飞得太高，太靠近太阳会发生什么（伊卡洛斯是希腊神话中代达罗斯的儿子，与代达罗斯使用蜡造的翼逃离克里特岛时，因飞得太高，双翼遭太阳溶化跌落水中丧生——译者注）。

阿卡迪·奥斯特洛夫斯基（Arkady Ostrovsky），出生于俄国的英籍记者，《经济学人》俄国和东欧事务主编。

曾在莫斯科研读俄罗斯戏剧史，并获剑桥大学英语文学博士学位。

他将汤姆·斯托帕（Tom Stoppard）的舞台剧三部曲《乌托邦彼岸》（The Coast of Utopia）译成俄语，于俄国演出与出版。

著有《制造俄罗斯：从戈尔巴乔夫到普京——近代俄罗斯国家转型与发展历程 》 （The Invention of Russia: The Journey from Gorbachev's Freedom to Putin's War），获2016年的奥威尔奖。

本文选自《泰晤士文学增刊》2018年6月22刊，《东方历史评论》受权译介

1. 10号谢尔盖·别洛夫事迹和奖项不多说了，各种词条里都能查到，只要记得他是苏联篮球第一人即可。

谢尔盖出身托木斯克，西伯利亚人，早年在Uralmash的俱乐部打球，后来去了莫斯科中央陆军（英文简称CSKA，苏联第一大俱乐部，背靠国防部，家大业大作风霸道，跟其他俱乐部之间有各种狗血的爱恨情仇）。

谢尔盖1967年加入苏联国家队，事业线平稳上升，72年慕尼黑决赛是他的巅峰之作之一，他一直打球到80年莫斯科奥运之后才退役。

这届奥运是苏联国祚之内唯一一次奥运，他是最后一棒火炬手，当时篮球还算不上苏联的国球（冰球更受欢迎），但是他能去点火，这个地位想想就知道很不得了。

但是谁知道天降厄运，80奥运原本以为稳赢的，因为美国当年为了抵制苏联入侵伊拉克这事退出了奥运，最大的竞争对手没有了，结果还只拿了铜牌，赛后当然是各种清算，谢尔盖被强制退役，扔去了俱乐部做文职，并且在八十年代间被雪藏六年，无法从事篮球工作，他在这段时间信了上帝，可见是整个人都要憋疯了。

到了八十年代末期，终于有人高抬贵手把他放出来了，他在国内待了一会之后，去了意大利当教练，三年之后再回来，苏联解体了，他就去带俄罗斯国家队，再后来跟人合作带乌拉尔的一个俱乐部，当教练也成绩斐然，带谁谁飞，到2010年，为了纪念莫斯科奥运30周年，便有了《一跃而起》这个回忆录，然后有了这部电影。

关于谢尔盖的性格，电影里面表现的很高冷傲慢，与本人有一定相似度，属于不交友不陪聊、能干正事就别BB的那类人（根据周围人的说法就是他基本没有朋友，除了5号），勤奋这一点是完全准确的。

球风精确稳定，标志性的跳投相当难防守，命中率很高。

谢尔盖·别洛夫二十多岁时是没有胡子的，三十多才开始留

这是他中年当教练时的样子2. 14号萨沙·别洛夫跟谢尔盖同姓，但没有亲戚关系，两人之间只是一般队友/对手。

萨沙是列宁格勒（圣彼得堡）人，小时候被康德拉辛教练（在电影里改名加兰任）挖去了篮球学校，在康教练的眼皮底下长大，情同父子难舍难分，萨沙整个人可以说就是康德拉辛理想的具象化。

萨沙所在的俱乐部叫斯巴达克，跟上面的CSKA相比就是个平民俱乐部了，广受人民群众欢迎。

大家一致公认，“有萨沙和没萨沙是两个队”，如果说谢尔盖是CSKA的支柱之一的话，萨沙就是斯巴达克唯一的王牌。

电影里萨沙71年就发病了，实际上这事76年才发生，而且病情恶化得很快，78年就走了，这个病直到今天依然很棘手，在当年确实就是妥妥的绝症，天妒英才。

不仅如此，萨沙短暂的篮球生涯也颇多坎坷，72年取得了巨大的荣誉之后，73年因为走私被踢出了国家队，后来回归，77年又因为遭到陷害（还是走私问题）被禁赛，各种拖磨，直到最后不治身亡。

康德拉辛为此悲痛欲绝，余生中一直带着萨沙72年的金牌不离身（萨沙把奖牌送给了他，其他遗物给了教练的妻子和儿子）。

顺便说一个八卦，CSKA的教练戈麦尔斯基（也是康德拉辛之前那个国家队主教练，电影一开场出现过的）特别喜欢萨沙，想把他从斯巴达克挖过来，但萨沙抵死不从，无论如何都不离开康德拉辛，有传闻说戈麦尔斯基在77年禁赛事件中向萨沙抛出了橄榄枝，承诺如果愿意转会就解决这件事，但萨沙也没去，谁能想到一年后他就去世了呢。

萨沙的性格很讨人喜欢，是那种热爱生活的人，对朋友有求必应，按照谢尔盖回忆录的说法就是“在球场上和生活中都是个艺术家”，不过也因为受宠而显得缺乏节制，有时会不小心做出踏过界的事。

萨沙去世的日期是1978年10月3日，谢尔盖是2013年10月3日，两个别洛夫死在同一天，不得不说是奇妙的命运。

萨沙和康德拉辛

十几岁的小萨沙和康德拉辛3. 5号莫德斯塔斯·保劳斯卡斯立陶宛人，1969到1974年间的苏联国家队长。

从电影里似乎看不出来他是堂堂队长，因为总是在耍小脾气，还负责一条“叛逃”故事线，但实际上，这个人物的电影形象与本尊差异极大，5号本尊是个100%精苏，公认的爱国人士，叛逃是绝对一毛钱都没有想过的，而且其人性格稳重，善于交际，是愿意为团队牺牲奉献打头阵的天生领袖，谢尔盖称他为“我永远的国家队长”并且为他的传记撰文，可见分量之重。

保劳斯卡斯同志出道很早，17岁加入立陶宛俱乐部“绿树林”，几年后第一次参加国际大赛就拿了MVP（1965年欧锦赛），是当时欧洲最年轻的MVP，在六十年代末可以说是苏联队头号篮球明星，他比10号小一岁，但是比他早入国家队，巅峰期也比10要早几年。

当时戈麦尔斯基教练看他俩性格相似，就把5号和10号放在同一个房间当室友（因此在一起住了八年），他们也成了最好的朋友，所以电影里拍这两人经常交头接耳搞二人世界是有原因的。

不过，5号的悲剧比较复杂，他本人极其勤奋，是个完美主义者，事事都想顾好，国家队和俱乐部对他的要求又特别高，大多数比赛都要打满40分钟，消耗极大。

他最初打的是得分后卫，由于队伍的需要艰难地转了小前锋，然而他只有194cm，打这个位置是比较困难的，而在康德拉辛带队期间，又慢慢要求他退居防守，甚至出于战术考虑都不一定能上首发。

总之，因为个人定位的矛盾以及长期的超负荷运转，5号在74年后就不参加大赛了，76年正式退役，之后他去当了苏联国青队教练，带过萨博尼斯。

是的，《绝杀慕尼黑》在维尔纽斯首映的时候，还是萨博尼斯拉他老人家去看的。

到了八十年代末期，立陶宛独立运动愈演愈烈，估计这时保劳斯卡斯遭遇了很大的身份危机，于是在解体前他回到了立陶宛，最初在绿树林队当教练，后来辗转去了别的俱乐部，事业并不太顺利，可以想见，他的亲苏立场在当时的政治环境中是不受欢迎的，尤其是在绿树林这个独立倾向特别明显的队里。

所以在电影里，5号的重头戏在“叛逃”，这对于现在的立陶宛观众来说是“政治正确”，可对于本尊来说，也许就况味复杂了。

不过他似乎也不介意，事实上还给电影做过一点指导，见过5号和10号的演员，给他们讲过当年的事，所以大概还是看开了，毕竟不看开还能咋地呢。

5号队长同志

这张有点那个年代内味了4. 9号伊万·叶杰什科白俄罗斯人，早年在明斯克的俱乐部，后来去了CSKA，并且被康德拉辛教练挖去了国家队。

他的位置是控球后卫，72年决赛里发出了最后一球的那个超级长传，据说这种打法是康德拉辛之前就练过的，所以教练敢让他上也是胸有成竹吧。

伊万是出名的老好人性格，任谁开玩笑都不生气的那种，电影里因为选角比较年轻，看起来年龄小，其实9号本尊的样子是成熟那挂的，年龄也不算小。

有一个比较神奇的八卦，就是伊万有一次看到5号和10号球员一起散步，跟在后面两个小时，发现他们之间居然一句话都没说，感到十分震惊……然而伊万你跟踪别人俩小时不是更令人震惊吗？

也许是因为心宽体胖的原因，他如今还在世，生活在莫斯科，过得挺不错的。

伊万本尊在72年时反而是有胡子的5. 7号扎尔（近视小哥）哈萨克斯坦人，其实是俄哈混血，是个身材瘦长、耐力很好的球员，外号“土耳其斯坦之蛇”。

近视是真的，到何种程度呢？

就是坐在场边看比赛，距离较远的那个蓝框进了球也可能不知道是谁进的——那个程度。

7号有时戴眼镜有时不戴，隐形眼镜后来出现了之后就戴隐形，但由于是当年的镜片了，打球时偶尔会掉出来，比赛就不得不暂停然后全员趴地上找眼镜。

7号本尊看面相挺凶，跟演员不太一样，而且也是个走私惯犯，73年的时候从美国回莫斯科，他的行李中搜出了枪，尽管本人一直否认是他自己的，说是有人栽赃陷害，真相如何不得而知……也许他真是被陷害的，也许他本来就是个狠人。

现在依然在世，身子骨很硬朗的样子。

这张眼镜哥看起来还比较文雅，躺在他腿上的是上一任国家队长沃尔诺夫6. 格鲁吉亚二人组这里把他俩放在一起说。

两个人都出身于格鲁吉亚的库塔伊西，祖拉布·萨坎杰利泽（6号）是得分后卫，米哈伊尔·科尔基亚（13号）是小前锋，因为同乡于是自然而然成了好兄弟，在体型上都是轻型球员，72年决赛上，康德拉辛教练想开场就打快攻，所以把他俩放在了首发阵容里，效果十分不错，美国人一时没反应过来就被刷了分，并且让苏联队在大部分时间里都是领先。

米希科（米哈伊尔昵称）73年因为走私被踢出国家队，后来回来格鲁吉亚当教练，然而八十年代又因为做生意被判刑，去坐了几年的牢，出来之后苏联解体了，九十年代米希科去了美国开投资公司，同时在第比利斯还有自己的足球俱乐部，堪称商业奇才，打篮球还算是入错行了。

萨坎杰利泽在72年之后很快就退役了，他是个老将，在奥运之前就已经打了七个赛季。

也是先当了一会教练，然后转行去搞实业了，据说做的是茶叶生意，还做到了格鲁吉亚的企业龙头，不知道格鲁吉亚人是有创业天赋还是咋地……总之事业上都很成功，但无奈两个人身体都不好，萨坎杰利泽更是在五十多岁时丧子，受到了巨大打击，04年就病逝了。

仅仅13天后，米希科也随时去世，在那之前他参加了朋友的葬礼，并且说“我的心也跟着一起死去了”，两个人享年都不到六十岁。

6号祖拉布·萨坎杰利泽

13号米哈伊尔·科尔基亚（米希科）7. 弗拉基米尔·康德拉辛（加兰任）首先教练为啥在电影里要改名呢？

因为康德拉辛的家属不同意电影的改编做法（最初的剧本的确是改的很夸张很OOC），觉得侮辱了死者，还起诉了剧组，所以只好换名字上了。

康德拉辛是列宁格勒人，出生于1929年，经历过列宁格勒围城战，是个非常热爱家乡的人，日常生活中性格善良忠厚，内向寡言，不过指导球队的战术却以诡谲狡猾著称。

他的儿子是天生残疾，而且一辈子都没治好（在电影里却仿佛治好了，家属看到了心里一定很难过吧），萨沙相当于他的另一个儿子，因为萨沙的父亲早逝，康德拉辛某种意义上替代了他的父亲的角色，两个家庭也几乎融为一体。

萨沙去世后，康教练主办了纪念他的“别洛夫杯”，72年的队友们也会在圣彼得堡聚会纪念他。

不过，在康教练人生的后期，因为失去了萨沙，又不善于争权谋利，平时经常帮助人结果自己家里也没有余粮，苏联解体后的社会环境大家也懂，于是家庭状况就每况愈下，在他去世后留下孤儿寡母更是可怜，电影上映后收获了一些关注度，境况稍微有点改善。

后来那个别洛夫杯更名为“康德拉辛-别洛夫杯”，同时纪念父子两人。

右边是康德拉辛，左边是前任国家队教练戈麦尔斯基简单就分享到这儿吧，其实挖了不少当年的新闻采访和传记，秘辛真的很多，每个人都有自己的故事，拍出来都是一部长片，其中的酸甜苦辣悲欢离合让人动容。

《绝杀慕尼黑》是部好电影，让我们知道了这一代传奇人物，不过它毕竟是个童话，一切故事结束在最美好的时刻，大家发自内心地拼搏、欢笑、尽情地活着，谁也不问前程。

这张合照能认出几个人呢？

比较精彩的体育电影。

主教练横空出世，接手潦倒的球队，依靠敏锐的职业素养、凭借对每个球员的观察和了解选出心仪的阵容。

大家的目的只有一个，就是赢，因为赢了可以领奖金，可能比开出租车赚得多。

但是当时球队问题不断，首先是自信心的缺乏，导致领导层不够支持，可爱的领队暗地里努力做着公关工作，才使球队勉强可以按照正常计划训练和比赛，熬白了领队很多“头发”；其次，球员面临疾病、伤痛的困扰和经济利益的诱惑，这给比赛埋下了不可预料的隐患。

战斗民族把这种潦倒、困难拍的没那么苦大仇深，穿插了很多热血的体能训练、温情的家庭亲情和年轻灵魂炙热的爱情，画风耿直而搞笑。

剧情节奏和戏剧性都是够的，看得爽的同时又觉得哪里有一点点不爽。

我想了半天，终于发现，我感觉高潮的呈现有点不太够。

慕尼黑男篮决赛，全片都在为这个事情铺垫，那么它在镜头的细腻处理上要不同于其他的比赛，然而还是一样的蜻蜓点水，犯规、身体对抗、较劲的情绪全部都一带而过，镜头衔接也缺乏整体性，让观众难以形成对比赛的全局认知，感觉就是撕了几片比赛的碎片给观众看一样，有点零散。

提到某个球员的时候没有聚焦，看着很懵逼，本来战斗名族的人名字就很长很难记，所以不知道场上谁干了什么。

本来以为是一个体育竞技的热血电影，但是感人的点还是蛮多的，第一个点是队员用身体摆出比分叫萨沙到窗口看；第二个点是领队宣布苏联坚持比赛不弃权，他说“体育是比战争更美好圣洁的事情”（大意，记不得台词了），第三个点就是大家把决赛夺冠赢的奖金都拿给教练给儿子治病。

萨沙和女朋友在民政局门口分手的桥段本来也很伤感，但是BGM太振奋了，觉得很刚、很悲壮，但是不悲伤！

总之，真实故事改编这一点就足够噱头，再加上拍的不错，是部值得一看的电影。