鹅毛笔

大三的文艺理论&文化研究课程中，老师放映电影，布置写影评作为课程作业。

其时初学福柯，成了一篇幼稚的理论操练。

电影《鹅毛笔》（Quills）以萨德侯爵在查宁顿疯人院中的一连串写作行动为主线。

大革命时期的疯人院是一个典型的福柯式规训意象，在其中，我们看到的不是“专制”与“英雄”的对立；权力不只是镇压、掩盖性的，而更是生产性的。

纵观整部电影，空间成了这种规训权力的重要载体；而写作则表现为不断冲出这种空间的行动。

写作的权力通过文本冲出了萨德的病房，弥散在社会中被掩盖的非法之地，造成了不同的后果。

写作这种保有了整全性的、高贵的反抗方式，在今天有其独特的冲击力。

一、门洞、病房与非法活动影片开头，女人被送上断头台的情景伴随着萨德作品的朗读，显示了萨德将真实所见经过改编、付诸写作的过程，而这是在一种特定的空间关系中进行的：行刑台上的女人只能透过反光的玻璃模糊地看到萨德的眼睛，而房间里的萨德透过窗户可清晰地看到广场上的盛大事件，并悠然地回到桌前写作。

这个房间是一个古典的写作者的空间，房间外广大世界的知识被转化为写作的行使。

而当萨德被送进查宁顿疯人院，空间关系发生了某种颠倒。

疯人院的病房是一个典型的规训空间。

一个个封闭的病房由厚重的门与走廊隔开，内外交流的途径是门上两个方形的洞口，它们勾勒出病房内外的不对称结构。

通过上部长方形的洞口，神父和其他巡视者可以对室内一览无余，而病人可以实现的是和贴在门前的人的对话——他的目光将被曲折的走廊阻挡，以至于当神父夺走羽毛笔并远离时，萨德只能虚张声势地向远处咆哮。

下部的方形洞口用来递送换洗被单，洗衣女可以安全地从每个房间收取被单，而免受病人攻击；通过这个洞口，萨德将书稿秘密地交给玛德莲——这是一个典型的非法活动的通道，写作被进一步地非法化。

病房内是一个封闭的空间。

病人在其中的活动总是被检视（examination）确立为可见的；他们的非法活动经由检视的知识，转化为权力的行使，进而掩盖了病房外的开放空间中弥散着的非法活动。

萨德在病房中享受了特殊的待遇：羽毛床、鹅毛笔、窖藏酒……而这些只不过让他更加地个人化（individualize）：神父以此要求他遵守规则；工作人员中流传着关于他的传奇。

当他用愈发歇斯底里的方式写作——用鸡骨蘸酒在床单上书写、用自己的血写满衣服、用便溺写满地牢的墙——他总已经在做某种“叛逆”的活动，非法性已经被镌刻在他的整个空间中；在反抗当中，他愈发主动地将权力向自己的身体。

而房门外的空间则是一个个法外之地：在皇宫中，君臣听取萨德的淫秽小说，他们可以选择多听一会；大臣借打压萨德的机会引介科拉德医生对疯人院进行评定，以施展其个人关系；科拉德医生借此机会迎娶年轻的修女，并诈取萨德夫人的捐款以装修自己的住宅，最终占有了整个医院；在火灾时，科拉德医生在门外听到房内玛德莲遭受攻击的声音，但他故意置之不理，以使严重的后果成为他加强对疯人院控制的筹码……在萨德夫人进入病房探访萨德的情节中，外部空间被引入了。

当夫人劝告萨德争取医生的好感，责备他“为了炫耀”自己的“不正常”而将荒淫的情景搬上舞台时，她是一个代表规训的声音，一个“正常人”视角的信使；当她抱怨自己的人际关系因萨德而毁灭、恳求他屈服以让自己“做回普通人”时，她将病房之外的生活结构加在了萨德身上，迫使萨德在自己的灵魂中发现真理——那里固有的罪恶。

在这样不对称的空间关系中，写作始终是一股冲击性的、颠倒性的力量。

科拉德医生的丑闻被传到萨德耳中，成为其绝佳素材，萨德将其写成剧本并搬上舞台——舞台是一个不同的空间，在上面表演者对观众获得了一种敞视，一种居高临下地表现、嘲讽的权力；他的作品被偷送到出版社印行并流传，皇帝只能在已经弥散的社会空间中收集复本并焚烧，且不免有漏网之鱼——其中一本被科拉德医生的年轻妻子买到，构成了医生住宅中的一个反抗性因素。

在影片的最后，神父被关进病房，而科拉德医生带着新神父拜访他，他在门洞内的真诚自白、从门洞伸出手掐医生的脖子，这些都被门内外的不对称关系消解了：医生更加鄙夷地说他“无可救药”，新神父用疑惧的眼神看着他。

留给他的仍是写作，继续萨德所做的冲破空间的反抗。

二、书与女性的反抗在萨德的色情书写中，女性似乎是作为欲求的对象而物化；然而电影却始终贯穿着女性读者在文本的影响下对经验世界的反抗。

整部电影中，有两条女性的反抗之线索：一是以玛德莲为代表的疯人院女性工作者之反抗，一是西蒙对科拉德医生之反抗。

玛德莲一直借洗床单之机，偷运萨德的书稿去出版；她最大胆地超越法度的一次行动，是进入萨德的房间，并与其亲热。

此情节中，她受引诱的过程最集中地体现在关于萨德新书稿的对话中：萨德：“我正有一个新故事……一个纯洁的洗衣少女的悲伤故事……”玛德莲（深受吸引）：“很暴力吗？

”萨德：“绝对是。

”玛德莲（邪恶地兴奋）：“很色情？

”萨德：“恶魔一般——但它是有价钱的：一个吻一页。

”玛德莲（无奈）：“我必须直接吻还是可以飞吻？

”玛德莲究竟是受什么引诱，萨德其人还是书稿？

玛德莲受到的邀请是一次“真正的拜访”，未直接涉及书稿；进门后，她好奇地探索了萨德房间的种种物件（它们显然又与其色情小说的写作直接相关）；但只有谈到色情、暴力的新故事时，玛德莲才表现出最直接的兴奋。

联系之后玛德莲对同伴及母亲朗读萨德小说的情景，可以肯定文本的内容深深吸引了她；而在此时，文本与现实发生了重合——萨德本就已深入其中，而在其诱导下，玛德莲又不禁将小说中的色情延续到当下的经验现实中。

由此，一次打破经验世界之规则的行动，被赋予了文本中的模式，从而显示出其边界——而在疯人院的规训体系未受整体的动摇之前，萨德的房间恰是这种行动更加可能之空间。

这种反抗—塑造的辩证过程更加显要地表现在西蒙身上。

至少从被迎入城堡起，她就被置于科拉德医生的话语之下：她是在修道院中“对外界诱惑认识不深”的单纯修女，是要被牢牢锁住的“稀有珍禽”，是必须对丈夫尽特定义务的“妻子”——这些话语试图在她身体内部和周围生产出一种灵魂，这种灵魂是身体的监狱。

城堡对她而言亦是一个彻底的规训空间，只有在阅读中，她能投射一种“自主性”的观念。

当西蒙暂时离开城堡、在疯人院观看话剧时，她依然在某种程度上对丈夫而言是可视的，但毕竟暂时处在了异质于通常规训空间的场所（也许她还会意识到，那是另一批人的规训空间，并且组织疯人院病人演话剧本身是对他们肉体的一种充分利用）。

西蒙被话剧的色情场面吸引而不忍离去，展现出兴奋的表情，这意味着她看到了一种反抗的可能——这种可能从表演的疯人身上传递到她身上。

书愈加成了她与医生直接对抗的工具：科拉德：“我更想在我们并排坐在壁炉前时，品尝白兰地。

”西蒙（目不转睛地盯着书）：“我宁愿阅读，谢谢。

”科拉德：“你更喜欢读书而不是你丈夫的陪伴吗……”此时，西蒙感到与科拉德的矛盾更加凸显了。

很快，她去市面上寻得了萨德的小说，并将其装在诗集封皮下，并在与科拉德并排卧床时入神地阅读。

科拉德对妻子读书总归无力管制，只得睡去，这样，西蒙在来自科拉德的权力之外的空间里，接受了萨德的《贾斯汀娜》对性的书写：“男性的力量在紧握的双拳中，而女性的力量则另有所在，在她股间光滑的洞穴中。

”小说《贾斯汀娜》写的是少女贾斯汀娜不断受到强奸、虐待的故事，贾斯汀娜的形象软弱无力、不断受到攻击，细致的性描写却给女性一种受虐的快感。

西蒙以此小说向建筑师表示渴望，两人以对诵书中对白达到确认；在计划私奔时，两人计划了在不同的地方“强奸”，建筑师将大拇指伸入西蒙口中，模拟口交动作——这些呈现为对科拉德医生之权力的反抗，又无一不是萨德之文本所塑造的性观念的结果，是文本中的模式在经验世界中的延续。

对于一种生产性权力，只有另一种生产性权力能构成反抗。

这种反抗—塑造的辩证过程给西蒙带来的是未知的；它给玛德莲带来的则是明确的悲惨命运。

在萨德陷入绝境后的一个雷雨夜，她与一帮病人串通，通过墙上的洞口传递萨德的口述，由她执笔写下。

在这一述说-书写的行动中，病人纷纷受传递的文本感染——道梵由“从火炉中取出一根拨火棍”的情节激发了纵火欲，将床点燃；布琼则受在舌头上开口的虐恋情节的激发，强暴并杀死了玛德莲。

问题就在于，将文本中的模式延伸到经验生活中的不止玛德莲一人；当文本中的权力弥散在病房外的空间，波及至不同的人，它终于造成了深重的后果。

这使得萨德无法真正为他的“虚构在现实中重现而感到高兴”。

三、写作的替代品？

于是，在《鹅毛笔》中，我们看到写作始终作为冲破规训空间的力量而运作；它的效力弥散到病房外广阔的社会领域，变成女性反抗的工具，形成对性观念的塑造，引发不同的后果。

而今天的中国，同样的职能更多地被现代通讯取代：当感到自己处在极端状况时，人们不再需要像萨德那样持续地书写一种与基督教教义相反的真理，而是用微信、微博发出即时的图文信息，将自己的处境作为警报发在虚拟的公共空间；连从相反方向指认自身灵魂的动力都没有了，取而代之的是让自己的言说直接在舆论场中消散。

当年轻人感到规训的权力时，他们不再求助于完整的阅读，在文本中寻求一个平行世界，而是转向智能设备。

今天的《鹅毛笔》，是由韩东书写的：在这样的氛围里，瞿红不免不怒而威，表现得尤其谦和，特别是对大猫。

这会儿大猫正懒洋洋地斜倚在长沙发上，脚下架着一条青铜板凳（大雕塑家杨明的作品。

类似的雕塑客厅里随处可见），正玩iPad。

这iPad是瞿红特地买给大猫的，让她打发专司怀孕的无聊时光。

同时瞿红也说了：“不要成天地玩，会有辐射的，对胎儿不利。

”大猫沉溺于iPad也不仅仅是赶时髦（当然也是赶时髦），还有一层 意思就是讨好瞿红，毕竟这玩意儿是她送给她的。

同时也有某种反抗的含义，因为瞿红让她少玩。

瞿红越是限制大猫玩iPad，后者就越是玩得上瘾，瞅着机会就刷微博，要不就玩摇签算卦的游戏。

瞿红也觉出了iPad的好，既让对方有个宣泄的地方，又可以体现自己根本性的权威，对抗的武器毕竟是她交到大猫的手上的。

——韩东. 中国情人 江苏人民出版社.(Kindle 位置 2940-2946).

Quills, 中文译成鹅毛笔，也有喜欢添油加醋的好事之徒把它叫作性书狂人。

讲的是拿破仑统治时期，一个不羁贵族因为传播淫秽色情内容被关进了疯人院。

一个女仆帮助他把他在“病房”中创作的情色小说用各种手段流传到全国各地，拿破仑得知后大怒，派一个中老年人到精神病院摆平此事。

随后原本一个荒诞的快乐的放荡的疯人院变得阴暗，所有人越发对情色小说表现出至死不渝的忠贞和向往。

最后死的死，疯的疯，中老年人的年轻小娇妻也跟搞装潢的跑了，正是偷偷受了那些情色小说的启发。

一个男人一刻不把脑中的男女之事传播出去就寝食难安，最后极端到用各种体液书写在地牢的墙壁上；一个女人喜欢读那些故事，喜欢读给别人听，更竭尽全力把故事送到书商的手中，和全国人民分享，而且，她是一个处女。

这些情节叫我暗自吃惊，但是又表达得多么真诚可爱。

尤其爱她的帅神父规劝她时说了一句，我当初不该教你识字的。

虽然电影着力描写了那个作为“性书狂人”的贵族，但我认为它更精彩的地方在于女性自我意识的歌颂。

“正因为我喜欢看这些小说，我才是一个好女孩。

我在小说中经历一切我希望经历的东西，然后在现实生活中乖巧听话。

”这是女主角的自白，但她其实一点也不乖，她一心想把贞操留给那个又帅又傻的神父，只是她死了神父才感在意念中和她抵死缠绵。

女孩应该看情色，尤其是乖女孩，好女孩。

这是我看完电影的最大心得。

《鹅毛笔》。

8分。

菲利普·考夫曼导演，杰弗里·拉什、凯特·温斯莱特、华金·菲尼克斯主演作品。

我依然不喜欢这类影片中肮脏的画面，不知为何，这么多年来，在描述法国古典时期的影片中，大部分画面都显脏。

是部好片。

相当于作家萨德的简约传记，重点截取了他被关进疯人院后的篇章，直到他含冤死去。

萨德年轻时过于疯狂，以至于她的岳母在未经审判的情况下就将他投进了监狱。

而他完全无法控制自己，即便在狱中，即便极度孤独，他还是啃完了大量的图书，并且开始了创作。

这些情色著作的流出和出版，震怒了拿破仑大帝，于是他派出了一个可以终结萨德的医生前来疯人院，这是个同样疯狂到可怕的人。

凯特·温斯莱特饰演的洗衣女和萨德有着柏拉图般的恋欲，这和萨德的施虐癖好有关，即便被关监禁，他依然可以通过文字控制爱慕他的女人。

洗衣女在片中的角色十分悲情，地位下贱，但心比天高。

同样悲情的还是华金·菲尼克斯饰演的神父，他善良但也懦弱。

边沿上的魔鬼（三个边沿上的人物之一）在疯人院里书写来自恶魔的文字，遭受禁止的萨德疯狂涌现的灵感燃烧在鹅毛笔端，水墨池底。

"法国诗人波德莱尔在他的《巴黎的忧郁》中说道：“我知道，魔鬼愿意涉足荒野，孤独之中，凶杀和淫荡的精灵却得其所哉。

但同时，我又觉得也只是对于那些游手好闲和放荡不羁的灵魂，孤独才是险恶的。

他们在孤独中充满情欲和幻想。

”乔治巴塔耶评论波德莱尔的话：生活的意义，或悖谬把波德莱尔从诗的不满足引向不停的失落感。

"以上 摘自mtime一影评而波德莱尔的诗人气质和萨的魔鬼邪恶的文字是何其相似。

作为一个伯爵，他本可以市高贵的，但他写色情小说遭到了当局的不满，被拿破仑禁止出版，还派了个心理医生来牵制他，他因不满新任的医生的行为大加讽刺，于是鹅毛笔和红墨水被没收了；而他却用葡萄酒鸡骨头在被单上写，又被没收了；他就用血当墨水，用玻璃当笔把小说写在自己的衣服裤子上，结果衣裤被脱光之后，受尽酷刑被割去了舌头关入地窖，他还能在囚室用恶臭的大便把字漫漫地写在石墙上。

在死寂一般的疯人院，有一种激情蓬勃而出，冲破铜墙铁壁！

在中世纪的还开明的时代，疯子可以自由自在地在街上走；到了中世纪快结束的时候，疯子却被强权牢牢地控制住。

然而殊不知疯癫与文明是相对的。

“疯子”从牢中看出去，这个“文明”的外世界才是不可理喻的疯人院呢！

马奎斯鹅毛笔的诉说是个遥远的回响——人类历史长河里，有着无数个文明的先知，有生之年，他们被看做疯子，然而他们死后，却留下永世英名。

萨德死后，他的书被解禁了。

大量的书籍被出版，而出版商恰恰是他的心理医生。

是不是那句话，那些伟大的作家生前潦倒，死后有一大堆人靠着他发财致富。

在中国如是，然而，我们不讲这些我们探讨许许多多。

影片自萨德写色情小说早拿破仑禁止，但是在法国，拿破仑自己都是风流成性，更别说底下的油头粉面的群臣，约瑟芬也是个风流的女子，包括拿破仑风流的女子也个个风流成性，那他还禁止什么，伪君子就是不因自己在做的事而羞耻，却禁止别人的自由，而萨德恰恰因为这样才看见了社会的魔鬼，人性的邪恶。

这种压迫和拘束在几千年的历史下就会文化就会变态，人性就会畸形，灵魂就会变的扭曲。

西方国家在文艺复兴的时候倡导人性解放，追求自由，就连宗教信仰也大大改观。

而相反中国那个时候正在裹足正在高擎大旗宣扬“存天理灭人欲”。

何其怪哉！

萨德的死得到了承认，他的作品也得到了承认。

但是这样的东西在中国还是无法存在的。

西方说人性本恶，中国说人性本善。

西方歌颂善良的本质，并不排斥恶的因素，其实正邪难辨。

应该有个尺度。

《鹅毛笔》中玛莲娜沉浸在那些故事里面，但是到死她还是个处女，而疯人院的疯子们却受萨德邪恶文字的影响成为了邪恶本身，疯子犯了法杀了玛莲娜。

神父爱玛莲娜却不敢表达，他的爱晦涩却因为自己身为神职只能禁欲鞭挞自己。

玛莲娜的死让他的信仰崩溃。

在面对萨德被割去舌头困在地窖里用恶臭的大便书写慢慢的文字时，他已经感觉到自己信仰的空洞和无力。

最后神父成了另一个萨德。

面对这样的狂人我们想都不敢想，我们无法理解萨德的固执和坚强的毅力。

事实上，在萨德而言，他艺术的一生里他追求的自由思想的自由和言论的自由，但是人他的肉体却被束缚，灵魂却翱翔天际。

我们写作的通常都会有一种东西叫灵感，而萨德的灵感像恶魔一样，仿佛地狱般的景象浮现眼前，如果不表达出来就会被恶魔吞噬。

他疯狂的一生都在写作，一直写，没有任何功利的目的性，只是想写，不写就会死去，就会痛苦万分。

他说：写作就像他的呼吸他的心跳一样。

为了释放他眼前看见的魔鬼地狱般的景象，他书写着来自地狱的文字，像烈火般焚烧着自己。

在鹅毛笔尖，水墨池底，这些文字流水般潺潺的流淌，仿佛火山爆发一发不可收拾，仿佛千年的黑色蝙蝠穿越黑漆漆的山洞，仿佛被烈火烧红了的扭曲的空气弯曲了的时空，犹如维塔斯地狱里撕心裂肺的咆哮。

这恶魔的文字使他疯狂，使他不顾鲜血的多少硬要在自己的衣服上写满文字，使他不顾身体的疼痛大便的恶臭非要在地窖的石墙上写下慢慢的文字。

而这一切的一切就是那个可怕的灵感，而这个灵感来源于社会，来源于扭曲了的灵魂，来源于畸形的人性。

于是他作品里的一些故事在现实里得到实现。

甚至有人看了他的书被着心理医生和一个年轻的建筑师私奔。

影片中萨德的裸身影像，铸成了一个时代永恒的灼痛，而那是自由绞刑架下强大而微弱的呼喊。

萨德说“我岂是如此容易封口，虐待我愈久，我的信念就愈坚定……”这就是今天讲诉的电影《鹅毛笔》里萨德疯狂的追求自由的故事。

谢谢你精彩的故事。

当这段2小时的影像赤裸裸地向观众抛出一个如此“挑衅”的问题时，你会发现自己连给出答案的能力都没有。

是啊，我们可以尽情嘲讽被“体面”“风雅”束缚住的动物本性退至阴影，在夜深人静时小心翼翼地喘着粗气，嘲讽“权威”拎着科学外衣，舞着器械晃着试剂，让人失明失声失智却自诩达成了医学奇迹，但是当看到精神紊乱失控之人因为萨德色情文字的撩拨，迸发出地球物种最为原始的属性，开始真的按照“萨德种系”描摹的那般恣意作为，我们又会瞬间陷入沉默。

没错，那个夜晚的查宁顿，仿佛是炼狱。

我想，无论如何都不会有人站出来，大声宣扬这些文字就应该光明正大的摆在每个人案头之上，以供各类人士参考和鉴赏。

就连萨德自己，听闻玛德莲死的时候仍是处女，顺着墙根瘫倒在地上，开始失声痛哭。

他的文字探索着“撕扯”和“翻搅”的快感，让“道德伦理”的脸被打的生疼，让体面人紧绷的面容架不住远处传来的此起彼伏的坏笑。

这是他生命延续的养分，是如同“鸦片”一般的毒性替代品，失去了，人也活不了了。

但是，他对自己文字的认知，又是怎样？

萨德的灵感源自对身边人和事的洞察，至少在影片中是这样表现的。

例如一开头，那个即将上断头台的女孩，当一双男人的大手和她美丽的脖颈同时出现在一个画面中时，我们会因那个看似轻柔的爱抚浮想联翩；但是下一秒，我们便看到一脸横肉的刽子手将女子的衣领扯大，缓缓将头按下去，按到了断头台上。

此时的萨德站在窗前目睹一切，他察觉即便是一个即将掉脑袋的女孩，也会在身后的男人紧紧靠近自己时，在一瞬间产生些许微妙的身体反应。

也许，这就是“萨德种系”的诞生过程，即，将这些瞬间进行成百上千倍的放大。

对于萨德而言，乐趣的源头，就是自己可以毫无“下线”地发挥语言文字露骨的挑逗能力，来竭尽全力“冒犯”所谓的文明社会。

这是“登峰造极”的恶趣味，但其受众又是如此之广：有垂涎于淫乱的人在鼓膜震动的当下便被荷尔蒙掌控了双手，开始不自主地做动作；也有憧憬美妙性爱的少女惊叹于他文字中透露出的闻所未闻的可能性。

但很难否认的是，他的确在某种程度上为女性的性启蒙做出了点贡献，正如前言中所写的那样，“不要为追求肉体的欢愉而感到羞耻”。

不过，当“冒犯”的乐趣唤醒了原始的暴性，换来了魔鬼般的复仇，那又是另一回事了。

萨德可以用他精心“雕琢”的辞藻为其杜撰的内容蒙上一层香薰过的纱帐，但是经过一群病患隔墙传声之后，一切仿佛就像在描述猪肉。

不是所有人都是萨德。

他所述中的美酒，在某些人眼中，可能就是抓一把葡萄过来，使劲挤压，滋出的葡萄汁，而因此酿成的悲剧，就是“冒犯”文明之后最大的恶性反馈。

玛德莲死了，这个喜欢他文字、替他说话的姑娘和那些经历过事儿的妇人们不一样，她还只是一段洁白无暇的花。

色情文字在萨德眼中根本不算罪恶，但此刻，“罪恶”这个词宛若千斤，深深压在他身

“你会站在萨德这边吗？

”“比起萨德，道貌岸然的家伙才是真正的魔鬼？

”这些问题，我给不出答案。

这也是为什么我不是很喜欢最后神父被关、点题“鹅毛笔”的那个处理。

强行生出同情，背后自然也是一个近似脸谱化的立场。

还不如干脆就做留白。

18世纪中期法国的萨德侯爵饱经非议，他离经叛道的乖张行为多为世人所诟病，然而作为一个文化现象，无疑为后人审视理性主义的霸权提供了标本。

电影《鹅毛笔》以法国大革命为背景，以凭借鹅毛笔大肆书写色情文学的萨德为表现对象，围绕对萨德采取的精神阉割和肉体虐待，映射出人性的复杂多变，展示了人性与政治、宗教的冲突。

萨德其人要想更好的欣赏电影《鹅毛笔》，就有必要先好好了解一下历史上的萨德侯爵。

萨德侯爵是一位法国贵族和一系列哲学和色情书籍的作者。

他尤其由于他所描写的色情幻想和他所导致的社会丑闻而出名，成名作为《索多玛的一百二十天》，后被改编为电影《索多玛的120天》。

萨德可以说是一个现代理性社会无法回避的一个符号，大多数人不知道的是，“性虐待”（Sadism）与“虐待狂”（Sadist）这两个单词就是由他的名字派生出来的。

他的名字喻示着魔鬼与天才的混合，几个世纪以来，对于他敢于揭露当时社会在道德上的虚伪，是为自由鸣锣开道的勇士还是个十恶不赦的罪人，后世聚讼纷纭。

萨德侯爵生于18世纪中期法国的显赫贵族之家，然命运多舛，一生不停的进出于各式不同的监狱，最初被关于樊尚堡，后来被转到了巴士底狱，最后被囚于沙朗通精神病院并度过残生，累计在狱中度过27年。

无论是在君主制、共和制还是帝国制之下，他都逃脱不了被囚禁的命运。

枢密院给他的定义倒是很准确：“他是个不平常的人。

他是一个贵族。

他身上确实流淌着贵族的血液，他从未为自己所做的事情向上帝忏悔，直至他的呼吸停止。

”李银河在《萨德大传》中译本的序言里对萨德的评论大抵也是准确的：“萨德比弗洛伊德更具有颠覆性和革命性，......他是对已有的性秩序的挑战。

”而在文学上，萨德被法国的一些学者认为是和拜伦齐名的浪漫主义先驱。

他的作品对波德莱尔、福楼拜、加缪等都有影响，同时，他惊世骇俗的理论也是20世纪法国最杰出的思想家福柯的思想资源之一，他的癫狂也使他成为了20世纪蓬勃兴起的女权主义者的最大敌人，她们纷纷把他的作品和思想作为自己理论的分析依据。

他的行为与理论在20世纪更成为探索人类精神的无法忽视的难得的载体。

情色书写：人性的宣扬

让我们回到电影中来，《鹅毛笔》是由美国导演菲利普·考夫曼执导的一部以法国色情文学家萨德为原型的虚构影片，影片向世人展示了人性解放之路的艰难历程。

影片中，“鹅毛笔”作为电影的一个符号贯穿始终，表象是萨德书写工具的呈现，实质是人性宣扬的代表。

影片以法国大革命为背景，主人公萨德因作品中大量露骨、淫秽的情节而触怒了拿破仑，被下令囚禁于疯人院。

在精神病院的监禁生活中，萨德也依然疯狂的色情写作。

法国大革命之前著名的思想启蒙运动就以不可阻挡之势深入人心了，卢梭、伏尔泰等大批开明人物宣扬民主、自由、天赋人权。

所谓民主，既包括政治民主，也包括文化民主。

民主的文化层面既欲望的解放。

在各种欲望中，性欲是最强的。

弗洛伊德认为，性欲是人与生俱来的，性冲动必须不时的受到某些精神能力和阻抗作用的压制。

内在的性欲无法抒发，便以外在的形式排遣出来。

色情是一种欲望，写作便是欲望的表达。

在萨德眼中，鹅毛笔不单单只是书写工具，它更是欲望宣泄的出口。

压在底层的性意识被发泄出来，而原来起着控制作用的意识则被打扰或完全失灵，于是颠倒了秩序。

也就是说，萨德的心理犹如被颠倒了的心理世界，整个心理结构大厦底朝上的换了一个。

失去思想束缚的他，如脱缰的野马、泄洪的闸，蔑视一切宗教和王权，任灵魂之火肆意蔓延，正如萨德所说：“我的写作是无意识的，正像我的心脏跳动一样。

”写作工具从最初的鹅毛笔到鸡骨头到玻璃碎片再到最后的粪便，表面上看是萨德对色情书写的痴迷癫狂，实际上是他对暴力的极端反抗，对欲望的执著追求，对民主的忠贞信仰。

其次，法国大革命如暴风骤雨般，迅猛异常，领导人瞬息万变，狂热的革命分子最终大多被送上了断头台。

生活在这种环境中，人们的思想必然会压抑。

萨德以鹅毛笔作为自己的武器，大胆书写性欲狂欢，倡导人性解放。

西蒙娜是修道院的一名年轻的修女，后来她与年长几十岁的克拉比医生结婚。

婚后的西蒙娜一直过着笼中鸟般的乏味生活，她忍受着丈夫无趣的性虐待和监禁。

偶然间，他受到了萨德作品中“女人的魅力来自于两腿之间”这句话的启发，明白了性爱的乐趣，她不再愿受克拉比的摆布，引诱了家里的装修工，悄悄与他私奔了。

在萨德的色情文学里，没有贵族和平民的区别，只有性器官的男女之分。

年轻洗衣女美黛莲和她的同伴均出身于平民。

她们都喜欢萨德的作品。

美黛莲和同伴高声的朗诵萨德的作品，并模仿书中的情节，她们在阅读和模仿中得到了极大的快乐和满足，爆发出阵阵笑声。

萨德的作品看似是粗俗的色情小说，难登大雅之堂，它的社会意义却在于对于普通劳动人民的启蒙。

这种色情文学具有真实性和亲切性，而这种真实与普通人又是如此贴近。

揭开性的秘密，公开教导性的快乐就是启蒙。

鞭挞权贵：人性的抗争

萨德的作品中，贵族也不见得如何伟大，甚至还是嘲笑的对象。

他大量的抨击了上层贵族，其下流、粗鄙的语言挑战了统治者“君权神授”的权威。

王室受到了莫大的耻辱，拿破仑勃然大怒，命令擅长残酷疗法的克拉比医生对付萨德。

医生是国王派来的，暗示了权力与技术的结合。

热衷普世价值如民主，对于作家来说可能是美德，对于当时的从政人员来说却是巨大的危险。

从血雨腥风的大革命中夺取的政权，统治者的地位并不牢固。

秦始皇焚书坑儒，清朝大兴文字狱都是统治者树立权威的体现。

于拿破仑而言，保存王室高贵的颜面，维护自身的统治很有必要。

从某种意义上来说，克拉比的职业决定了他的工作方式。

医生代表现代技术和理性。

医生与萨德是对立冲突的。

医生是技术理性的化身，然而技术是无情的、冷酷的。

它是理性的科技，缺乏人道主义的情怀，而人却是有血有肉的高级动物，人性化的治疗手段可以一定程度上消解技术上带来的弊端。

但原本冰冷的技术倘若被丧心病狂的医生加以利用，结果自然是雪上加霜。

克拉比用“治人如治畜生”的理念对待萨德，医生实际知道萨德根本没有病，所谓的“病人”是在标榜真相，他得的是“启蒙病”。

在这个意义上，影片中医生与病人的关系实际上就是统治者与被统治者的关系。

在统治者眼里，被统治者都是病人，都需要治疗。

作为权力的追随者和维护者，克拉比利用机器残忍的治疗方式对待萨德。

他没收萨德的鹅毛笔和信纸，萨德就用鸡骨头蘸着红酒在床单上写，他没收了萨德的一切书写工具，萨德便用口口相传的方式将故事传送出去，有一种道高一尺魔高一丈之势，“正邪”两面不断进行着激烈的较量。

克拉比千方百计禁止萨德一切色情写作，私底下却喜欢上了年龄足以当他孙女的修女，让她还俗、结婚，夜夜享受着与她的床笫之欢。

萨德终不受折磨所迫，他把医生的婚姻故事写成了小说付梓印刷，还亲自编排一出话剧，讽刺了克拉比老夫少妻的结合方式，揭露了其虚伪的嘴脸。

克拉比忙于整治折磨萨德，却忽略了身边人。

妻子私奔后，克拉比才发现妻子日夜阅读的《淑女诗集》，內瓤实际上是《贞德蒙尘》，而小说的作者正是疯人院里的萨德。

意识到妻子的出逃正是拜萨德的“蛊惑”所赐，克拉比恼羞成怒、愤恨交加，他将萨德关在地牢里，被脱得一丝不挂，在没有任何书写工具的情况下，萨德却用自己的粪便在墙上写下了文字。

影片尾段，神父举着火把来到黑暗的地牢，他将十字架放在萨德的嘴边，为他做临终前的祷告。

萨德却一把抓住十字架，死死地攥在手里，吞进嘴里，愤然自尽。

十字架本是救赎他人的象征，如今却成了杀人的利器，萨德用生命对宗教进行了最后的嘲讽。

接过鹅毛笔：人性的觉醒电影《鹅毛笔》中，主持疯人院的是一位思想开明、主张人性化医疗的年轻神父考尔曼。

他为人宽厚、和蔼，虽说不喜欢萨德的作品，却一直善待着萨德，在与萨德相处的日子里，神父对他建生好感。

神父是基督教的代表，拥有一颗仁慈的心，他认为写作是件好事情，但内容要积极健康，不公开发表。

然而，宗教中的医院是一个拯救灵魂的地方，那些所谓堕落的灵魂则被视作违反宗教意愿的异类，神父考尔曼虽然同情萨德，却不可能认同他的做法。

起初克拉比用残忍的治疗方式对待萨德时，神父还试图阻止，尔后萨德在他眼中看来完全走向堕落的自我放逐时，神父也加入了共同整治他的行列之中。

令人讶异的是，就是眼前这个宅心仁厚的神父最后割掉了萨德的舌头，而这并非神父无奈之举。

这是一种极端的酷刑方式，是一种宗教手段，既不能让秩序的破坏者发出任何具有攻击性的语言。

神父是基督教的信仰者，考尔曼奉行禁欲主义，他与美丽的洗衣女美黛莲暗生情愫，却努力克制着自己的强烈爱意。

美黛莲是一位心地善良的好姑娘，他喜欢萨德侯爵的故事，暗地里帮助萨德将他的作品传出疯人院。

萨德唤醒了美黛莲，她爱上了懦弱无助的考尔曼，注定是宗教政权的牺牲品。

在被要送出疯人院的前一天，美黛莲鼓起勇气跑进神父的房间向他表白，考尔曼在经过了一番痛苦的挣扎后最终选择了上帝。

神父恪守了尽心尽力爱上帝的理念却由此失去了爱人。

遭到拒绝的美黛莲继续帮助被囚禁的侯爵写作。

要离开疯人院时，美黛莲向萨德祈求最后一个故事留作纪念。

临走前的夜晚，美黛莲躲进的洗衣房，故事经萨德口中叙述出来，经由疯人院的病友口口相传再到美黛莲执笔，虽说原作的艺术效果在传述的过程中已大打折扣，但其色情、放荡的主题却依然明晰，撩人心弦。

最终，在转述过程中的一个病人受到萨德作品的感染，激发了情欲，模仿小说情节并杀害了美黛莲。

热心帮助萨德出书的美黛莲，没有想到间接的因萨德的作品而付出了生命。

美黛莲之死，是影片主题中的另一层喻示，正常人的性心理已然是经过加工和规范后的，而疯子的性心理是完全不受意识控制的，对他们进行性宣传无疑是飞蛾扑火。

如此看来，提倡人性解放既要适度，又要讲究对象，否则可能会引发社会的不安和更大的悲剧。

面对美黛莲的死，神父追悔莫及，他来到停放美黛莲遗体的殿堂，并用幻想完成了与爱人的交媾。

爱人死了，神父开始怀疑上帝，救苦救难的上帝不仅帮助不了自己逃脱爱欲的苦海，还丧失了所爱的人。

之后当萨德口吞象征救赎的十字架死去时，考尔曼彻底的质疑上帝，质疑自己的神父身份，在痛悟之中，他也“疯”了。

萨德虽然死了，但他却胜利了。

星星之火可以燎原，越来越多的人接触到萨德的作品，启蒙的意义开始显现。

影片的末尾，表面高明实则虚伪的克拉比医生居然将疯人院改造成了印刷厂，而出版物正是他原来费尽心力迫害的萨德的作品。

从某种程度上说，萨德的作品获得了社会的认可，而作为“统治者”代表的克拉比也不失时机的转变了立场，虽然更多的是利益上的驱使，但也不失为一种顺应民意，也是启蒙的进步。

因为人性的觉醒，与宗教决绝的神父考尔曼却被克拉比关进了疯人院的牢房，当新的年轻的院长随同克拉比来探望他时，他对新院长说：“你若有善心，请给我羊皮纸和笔墨，我看见过魔鬼的面庞，我要书写那尚未写完的故事。

”曾经依然反对色情文学的考尔曼如今成了萨德的化身，一度感慨年轻人道德败坏的美黛莲的盲母也成为了美黛莲的替身。

她像她的女儿当初帮助萨德那样，给考尔曼送来了洗干净的床单，里面藏着纸笔和墨水，延续着当年的美黛莲和萨德。

影片结局，“疯子”考尔曼手执鹅毛笔埋头书写着那些未完的故事......电影《鹅毛笔》展示了那个时代追求自由与激情的个体和人性与宗教、政治的冲突，影片对传统制度有比较客观的认识，既有肯定启蒙意义的一面，也有对启蒙所带来的社会问题的思索（如美黛莲之死）。

但对于生命的价值、快感、意义、信仰的选择，只有把它们交给充满激情的个体，放置于生活与艺术之中才能得到宣泄和释放，这恐怕就是《鹅毛笔》所希望传递出来的信息。

关于文学与道德这个争执不休的问题，萨德是个比较核心的人物。

从古希腊时期开始，文学被深深打上了“道德”的烙印。

从柏拉图把诗人赶出理想国开始，到亚里士多德的“寓教于乐”，文学的道德教化作用成为了文学价值的重中之重，衡量一部作品好坏的尺度之一，就是作者的道德水准高低。

道德败坏的作者写出的作品必遭唾弃，被赶出理想国，道德败坏的作品影响之下的社会风气，也将必然每况愈下。

这种担心不无道理，于是贺拉斯将其发扬光大，认为道德教育是目的，而艺术快感是手段。

启蒙运动时期狄罗德也说过，“真理与美德是艺术的两个朋友”。

到现在，或多或少的，我们还会自觉、不自觉地受这种思维的影响。

基督教要求做人要忍让、善良、禁欲，在资本主义发展初期阶段的时候，这种清教徒思想在社会里占据主导地位。

然而萨德恰恰与之相反，他认为自己是用文字将人最最原始、最最本能的行为用文字加以呈现，人们倒反而不能接受人性丑恶的一面，这在他看来是十分荒诞可笑的。

萨德的文学于是一向被认为是“不道德的文学”。

电影中，神父与萨德的交好是一个很有趣的比喻。

两股势力在一开始相安无事，直到那层窗户纸被捅破，神父得知了萨德的小说被疯狂地追崇，他本人也在疯狂地写作着。

于是，神父收去了萨德所有的鹅毛笔和信笺。

影片中萨德颇有深意的一句话——“You started this little game.”接着，萨德想尽一切办法继续写作，Geoffrey Rush努力将萨德的神经质表现出来，一开始略有牵强，但是随着故事一步步的推进，萨德由暴怒转为哀求、无助。

印象最深的一个镜头，萨德赤裸着身体被关在bald的房间里，（bald这个词非常妙），他蜷缩在角落里，看上去非常弱小、非常可怜。

他哀求Madeleine，然后，开始生命中最有力量的一次创作。

雷雨交加的夜晚（必有大事发生），疯人院里的精神病人开始了癫狂中的革命行动。

萨德一扫弱小、无助，这时的他宛若一个王者，他觉得血液又开始流淌，生命又开始踏上征程。

病人们传递着他口述的文字，他觉得自己又活过来了。

但，悲剧从这里开始。

Madeleine因此而死，这世上唯一一个能懂萨德内心的人间接地因为萨德而死。

我觉得萨德跟Madeleine二人之间的关系非常微妙，这不是神父认为的"love"，也不是一种肉体上的关系，萨德在意念中****了她无数次，但只是意念中。

萨德自己所认为的，这是每个人都共有的想法，并没什么觉得可耻的。

那位强势的博士的介入，象征着社会主流意识形态的阻挠。

认为这是不道德，it's a crime, it's a shame. 神父曾经质问过萨德“你为什么不把自己生活中的事情写下来，却偏偏要写这个？

”萨德的回答很是简单，“因为这就是每个人所想的。

”亚里士多德的高明之处就在于，他明白人的天性与道德之间是有差距的，任凭生命的放纵很有可能冲破理性的防线、容易导致社会的混乱。

萨德偏偏就去触碰了这条底线。

但是，文学的审美价值体现在美与丑之中，道德衡量的标准又是善与恶，你无法去用道德的标准强加到文学的衡量之上。

道德是一个历史范畴，但总有一些超越道德的东西。

萨德虽然受到社会的禁查，但雨果、大仲马、尼采等人都是他作品的拥护者。

道德标准虽然是变化的，但是人的原始本能、爱情、创造的欲望、表达和交流的渴望，这些都是人类天性中的一部分，是世世代代都未改变的。

基于此，把道德交还给道德自己吧，文学作品中更多的是对人性本真的关注，是真诚而深入的人生关怀的体现。

就让道德道德去吧。

连续两天看了两遍鹅毛笔，第二遍看到一半的时候，发现我可能看过这个电影。

当时一定是因为猎奇，因为色情的标签，看了之后又大失所望，最后也没看出什么名堂。

现在第二遍看完，发现彻头彻尾这是一部被低估了的电影，它应该像朗读者，像肖申克，像香水一样，在影史中留下名字，在文艺青年的群体里被传颂。

电影借萨德之名，讲述了萨德、神父和少女玛德琳命运的故事。

这位萨德，就正是那位法国大革命时期备受争议的色情文学作家，此人怪癖种种，不仅创作了如《索多玛的一百二十天》这样色情、性虐等等行为的小说，在生活中也是一个喜好性虐、虐恋等的怪人。

SM中的S就是Sadism萨德主义名字的缩写。

因为热衷于书写淫秽色情的小说，萨德先后几次被关进修道院、疯人院，先后两次被判处死刑，在法国大革命爆发、亚格宾派革命、罗伯茨皮尔被推上断头台，拿破仑称帝复辟的混乱年代，萨德的存在就像那个时代的搅屎棍，搅动这一池浑浊、茫然、激烈的人心。

电影中的萨德是否忠实于原型，我觉得到并不重要，因为并没有说这就是一部传记电影。

只是借萨德作为一个特定时代下一个特定导火索或是镜子的一样的存在，来解刨人的精神层面，剖析道德、信仰、人性之间的纠缠和撕扯。

整个电影在开头就破了题。

开头一个“淫荡”的妇女将被当众砍头，在围观人的呼声中，在恐惧的颤栗中，她看到了引导她走上“淫荡”之路的罪魁祸首——萨德，正在隔窗观望。

萨德本人没有道德的驱使，他就是所谓的“魔鬼”的代言人。

但我们都知道，早在萨德之前二百多年，文艺复兴之初，薄伽丘的《十日谈》就讲述了这样的故事，一个人妻因为在丈夫那里得不到满足而与其他男人是发生关系，最后被送上法庭，她为自己辩护，说当她丈夫提出要求的时候，她都能够满足，但她自己的要求，他自己的欲望有谁在乎呢？

如此这般的，这个因为萨德妖言惑众而受到蛊惑的妇女，她的罪名是什么，所谓的“淫荡”，是一种罪么？

之后电影便嘲讽了复辟的皇帝拿破仑，他的矮个子，他对于帝位的不适应，对于这种陈词艳曲的反对和压迫。

这个时候，有人出主意说，强行打压无法显示您的宽容和能力，如果能将这样的坏分子加以改造，不更显现您的英明吗。

于是，蝙蝠侠家的老管家作为科学技术的代言人——医生，前往关押萨德的修道院予以工作监督与指导。

到这里，一个包罗万象的大时代背景已经形成，萨德的敌人是那些围观砍头的乌合之众，是代表皇权和贵族的权利，是表面追求道德的虚伪的人。

而这时的萨德，正在神父的修道院里继续奋笔疾书。

修道院的院长神父备受爱戴，是个对上帝忠贞不二的理想主义者。

他照顾收留了被社会遗弃的残障人士，同时收留了萨德。

他陪这些残障人士做游戏，教他们礼仪，通过绘画、戏剧等方式，让他们内心得到宣泄，而减少对世界和自己的伤害。

他对萨德，也是采取的这种抒泄的管理方式，他给他提供了相当好的条件，让他写作，是为了宣泄自己的邪恶信念。

但他不知道，他让萨德在禁闭室写的文章，前脚刚写好，后脚就被送出修道院，送去印刷成书，被市民疯狂抢购。

协助萨德作品越狱的，就是他收留的，从小教她读书写字的洗衣姑娘玛德琳。

这样，三个人的命运从此串联起来，一直到最后翻天覆地。

医生刚到修道院，神父向他保证会看好萨德，不让他为所欲为。

于是医生忙里偷闲，去迎娶了自己养成在另一个修道院的单纯女孩西蒙，他把她关在自己获得的城堡里，金钱由她挥霍，但每夜发生没有感情的性关系，并禁止这个女孩收到外界的任何精神污染。

这个丑闻，在修道院中不胫而走，被萨德听了去，写成剧本，当众表演，恼羞成怒的医生再次将愤怒发泄给了神父。

由于在表演中，玛德琳也险些受到伤害，愤怒的神父认为萨德不再值得信任，夺取了他的纸和鹅毛笔，剥夺了他用纸笔写作的权力。

从此开始了神父和萨德对交战，简直是天人交战。

神父像一个严格的老师，对萨德这个不听话的学生采取各种剥夺式的惩罚。

第一次，他夺走了他的纸和笔，萨德与他争执之间，说那个洗衣的女孩子什么都听他的，他可以让她去找神父，做一笔交易，满足神父。

神父生气的说，我不知道你这么说，是羞辱我还是羞辱她。

这个时候，他是浑然而不自知的，觉得是冒犯了自己也冒犯了玛德琳，并且对萨德说玛德琳什么都听他的，隐隐约约感到一丝嫉妒和猜疑。

第二次，由于萨德不是人类的朋友 ，他一刻也不能停止书写那些来自魔鬼的旨意。

失去鹅毛笔的萨德用红酒在床单上写字。

不想这些床单被瞎眼的嬷嬷洗掉，事情再次败露。

逐渐失去耐心的神父第二次冲进萨德的房间，剥夺了他全部家当，搬空了他的禁闭室。

在争吵中憎恶博爱者的萨德不断用语言在神父气愤的边缘疯狂试探，说你这色戒可守得很严啊，心里不是这么想的吧。

第三次，萨德用玻璃刺破手指，把血字写在全身的衣服上，趁前去探望的玛德琳不备，冲出牢房，大闹了修道院一场。

加之有人告密，医生将玛德琳处以鞭刑。

这个时候，情绪越来越激动的神父，怜惜又懊悔的说要知道玛德琳会沉迷于这些色情小说，当初就不该教她识字。

玛德琳说了一番很耐心寻味的话，她说，在读这些书的时候，她可以幻想自己扮演妓女，淫乱的女人，幻想自己成为一个坏女人，才能让她在生活在成为一个好女人。

她这番话的意思，我后面再讲。

这一次愤怒到崩溃边缘的神父，冲进萨德的房间，要他脱掉所有的衣服和假发，萨德最终赤身裸体的面对着神父。

这时候，萨德要求神父直面他的身体，说这是比春药更厉害的催情，这样赤裸裸的面对另一具肉体，是对神父精神信念的又一次冲击。

一次对话比一次更加深挖神父的内心，每一次都像暴风雨一样席卷他的心灵，对神父信念的摧毁像海浪一样一潮接着一潮，没有息止。

Jaoquin演的年轻神父敏感细腻，从开始的单纯、正值、恪守信条，到最后的疯狂、暴躁，他每一次被冲击到的微表情，每一丝震动，信念的每一次剥离，都被演得鲜血淋漓。

萨德所写的，是他透过道德、信仰和权利这些伪装下，看到的人性中最真实的东西，人性中有善的一面，也有恶的一面，善体现出道德、修养、人伦，但是恶，是不能压制，更不能忽略和否认的。

他认为上帝是摧残与否定人的神，神乃杀人者。

他怀有深深地亵渎宗教的感情，所以他对神父才那么粗暴，他是全世界的敌人，认为正义并不存在，“是一切情欲的崇拜对象”而已。

是因为他让人们看到了魔鬼，而不是像宗教和权力所做的那样，不允许人去窥探。

我认为，神父先后的变化，是一个人精神信仰的巨大重建过程，看到有的豆瓣评论说，神父最后也被恶所打败，成为了在梦中奸尸的人，我是不认同的，我觉得神父思想上的变化，是整个电影中最完整，最彻底的变化。

是一个人真正的蜕变。

在被萨德调戏之前，神父是道德的代表，他信仰坚定，心中怀有对世界和人们的爱意和善良，开明、理想主义，真善美到一塌糊涂。

教玛德琳读书写字，把神做上帝的孩子一样爱，也有一点混混沌沌的，不知道那种感觉到底是什么。

在和萨德的三次对战中，萨德不断用言语去挑逗神父，激发他心中的对肉体的认识，作为一个人，对人的认识。

渐渐地，他越来越容易愤怒，容易激动，是因为他的心已经不只属于上帝了。

他看到了很多，属于人性的东西，人性中善与恶的共存。

所谓开辟鸿蒙，萨德就是那个为他开天辟地的人。

他曾经对马德琳说，我们无法区分谁是天使谁是魔鬼，只能控制固有的恶念。

到最后，他能吗？

最后玛德琳死于萨德最后一次胡天胡地，神父将萨德的舌头割下来作为惩罚，医生说你这样可以睡得安稳了，神父说，是再也不会安睡了。

在禅房用苦刑惩罚自己，是他面对之前毕生的信仰最后的挣扎。

然后不可避免的，人性战胜了那虚无的信仰，与玛德琳在梦中的一场把本以为结束的高潮推向更深的一层，从此神父走下神坛，告别信仰，面对自己，可以忠诚的面对自己和自己的真实感受。

萨德临死之前，用大便在地窖的墙壁上写满了淫秽的字句，刚刚在春梦中惊醒的神父，看到这一墙粪便，突然露出了笑容。

这一刻他与萨德灵魂交融了，他理解了萨德，理解了性，理解了恶，理解了自然。

所以他最后才能成为那个被关在同一个牢房，戴着萨德的戒指，苦苦哀求得到一只鹅毛笔，来把人世间的丑恶书写的萨德的接班人。

米兰昆德拉在《不能承受的生命之轻》里面提到过，对上帝的幻灭来自于思考上帝是否大便。

上帝给人自由，因此可以断言上帝不该对人类的种种罪刑负有责任，但是粪便的责任，得由人类的创造者独自来完全承担。

在圣马可修道院看安吉利扣那些湿壁画的时候我也会想，这些修士他们每天要在这个禅房里闭门多久，他们见过街上那些女孩子吗，看到那些女孩子再把她们画到墙上的时候他们心里在想什么？

又或者，他们在禅房里思考上帝的时候，如果突然想去厕所了怎么办，那个时候他们会想，上帝需要上厕所吗？

打破大便这个禁忌，便可以明白萨德。

玛德琳是整部电影最美好的代言人了，她热情善良美丽，凯特温斯莱特虽然胸部丰满，但在全片中还是单纯的少女。

从哲学上来说，她是真是的存在。

有人问她对三个男人究竟是什么感情，我觉得分析她爱的是谁并没有太大意义。

而且显然她最喜欢最动情的从始至终都是神父啊。

从神父教她写字的那一幕开始，就能看出，神父的感情有点混沌不清，心中的道德枷锁让他别无他念，而玛德琳挑衅似的问题，调皮的扭脸，都有一点小小的挑逗意味。

但是她知道，她喜欢的人是神父啊！

所以她在被鞭刑之后才会说，在读这些书的时候，她可以幻想自己扮演妓女，淫乱的女人，幻想自己成为一个坏女人，才能让她在生活在成为一个好女人。

因为她知道在现实中爱着神父，就只能跟他保持距离，不可以说破，做一个规规矩矩的女人才能留在神父的身边。

这也是为什么后来她半夜闯进神父的房间，神父把她推开之后，她说的是“ what I have done”，虽然第二天她生气的对神父说上帝看着呢，但当时她肯定也是觉得拖了神父下水。

她应该与萨德算是知音吧，不遗余力的帮他，欣赏他的作品，是因为两个人，内心也有相同的地方。

对于骑士不想多说，哪个女孩子没有朦朦胧胧的喜欢过一个外面世界的英俊骑士呢。

值得玩味的是医生的妻子西蒙和修道院那些残障人士，看似是他们收到了萨德蛊惑，教坏了修道院长大的单纯少女，放纵了本来就没有什么判断力的乌合之众，但这真实世界的另一种真实。

归根结底这是一部关于自由与解放的电影，萨德并非亵渎任性，而是意识到不加文明规范的人性的真实面貌，就是暴力。

只有真正意识到恶的存在，才能对恶加以控制。

开头就十分惊艳，死亡与创作，性与创作，都联系在一起，但高明在没有刻意去表现性，而只是语言上的性，使人生存于现实的克制与文字中露骨的表达之间，迷惑又混沌的状态。

现实的一切与文学的一切都是相悖的，对于特定的人来说，写作是一种治疗，就像生病了要吃药一样必不可少。

而对于另一些人来说，把它当作指导现实的依据，将会酿成无可挽救的罪恶。

电影结尾理想化地把每个疯人安置在了合适的位置上，强迫症，躁郁症，都可以被安抚下来，而作家只配生存在牢房里。

唯有写作这种治疗方式是不可扼制其传播的，危害极大。

不是所有人都有能力把控自我，在普遍意识涣散的环境下，沉睡才是秩序。

西蒙修女与年轻爱人的私奔，唯一的乐观想必未来也是极乐之后的悲剧，那不过是属于青春的放逐，“理想主义是年轻人最后的奢侈”。

可见对创作道德的呼唤是必须的，毕竟写作与现实的关系是那样大！

（可怕的不是文学中人，而是文学的边缘人，并不懂得却想靠近，最终都是悲剧。

）从少女的人头落地到萨德的悠然创作，由萨德的癫狂状态口传作品到马黛特的惨死，再从马黛特死后的美艳到神父的臆想与疯魔，这是死与美的回环，与人的本性做着可怕的周旋。

少女（美）的死亡带来创作的灵光，神父面前自甘做上帝的弃儿拒绝被救赎。

被萨德吞下的十字架是意味着对圣明上帝的彻底反叛，还是以自我为上帝的终极追求？

这是萨德幻想中的自己，他始终知道自己是谁，要做什么，（若不是清楚自己要做什么，他怎会对妻子的不理解勃然大怒？

他要的是笔和墨水，而非美食和性。

）可在魔鬼身边的人，看到撒旦的人，他们该做什么？

又该为什么负责呢？

我们，是不是就是在魔鬼身边的人呢？

不要服从任何一种意志，到极端的意志反而会成为束缚。

先锋派的彻底反叛，宣告的不是艺术的终结，而是对旧有艺术观念的质疑，这种质疑精神本身就是价值。

保持反叛，就是变相地保持束缚，永远不会有人在此得胜，艺术才不会终结。

那些艺术家啊，挣扎才会出佳作，若你不挣扎，现实多可怕。

Ps.其实细想，这个结尾处理得并不温和，它回归了现实，传达了这部电影适用于普通人（非艺术中人）观看的一个主题。

抛去文学、创作、艺术云云，作为一个人，在合适的位置上，我们每天都做着该做的事。

有很多人跳起来说这是妥协，这是不清醒，这是被束缚，若你果真这么想，那我可以认同，但若你觉得自己的境况还不错，也不尽然全都是外力的加持。

就像那个一直不理解马黛特这群人在做什么的小女仆，她全片都在困惑，结尾却绽出了内心的微笑，面对轰轰烈烈的反叛，她吸纳自己愿意吸纳的部分，她既改变又维持着自己原本的生活，我想，这一定不是一件悲哀的事。

影片提出了几个悖论。

其一，萨德被收走鹅毛笔后通过凿开的墙壁洞来口传小说，但传输的媒介是疯人，在疯人的转述中萨德的小说还能在多大程度上保真？

这里是否暗示了文学被误读的必然存在？

其二，疯人们在萨德文学的开化下，点燃了疯人院，杀死了美丽的梅德林。

于此，疯人院的火灾与萨德专门导演给医生看的戏剧形成了呼应，萨德文学启蒙并正当释放了欲望，但反过来，被释放的欲望成了现实恐怖的来源，造就了血腥。

如果说萨德小说启蒙西蒙逃离医生，开始寻求自属己的欲望，那么，又是谁造成了无辜的梅德林的死亡？

萨德最后吞食十字架而死，会为梅德林的死以及自己不竭的写作欲望负疚吗？

萨德拥抱恶拥抱欲望拥抱魔鬼，但平民不是萨德，平民被释放的恶将无处安放，只能如火般喷涌。

于此，在必然的误读下，启蒙能够在多大程度上奏效？

人如何能够“立”？

但这些最终都被消解了，影片最后疯人院异常的平静，医生接管了疯人院，而萨德文学也被世俗接受，仅一年的时间，消解了一切问题，沉重不再，变得轻浮，变得平和。

但恰恰是这种轻浮再一次嘲讽了历史，如果说一年前欲望还在挣扎，萨德精神还在反抗，那么现在一切坚固的都烟消云散了。