拿破仑

被男人弄哭的女人的哭声是对男人的救赎，这就如同耶稣基督替我们在十字架上奄奄一息”一《生活在别处》米兰昆德拉导演在处理拿破仑的传记讲述时，并没有严格意义上的将其"解构”，而是把他拉回到了最本质的，最脆弱的“儿子”这一层次之中一“所有男人都是儿子"。

在男/女性的划分后 （这里以及下文所指的男女性并非生理的，而是精神气质意识的）女人往往是作为经验者（同时也是经验的承受者）。

比如月经和怀孕，这两大重要的生理性的体验便是独存在于女人体中的经历。

而男人在这个过程中往往是作为一个凝视者，是向外的特质、局外人的、望向权力的、望向改变世界的.又因为男人的不可逃脱的“儿子"这一身份，他便不断的反抗这一原生的标签，由此建立了父权社会，因此去暴力，革命，战争…男人需要女人而得到满足，去经验事物、情感，去反抗这原生的枷锁。

拿破仑对着妻子甚至说出了“没有你，我什么都不是。

”他需要通过不断的使女人经验事情（尤其是做爱的“痛苦”） 从而让女人被自己所渗透，由此经历和反抗，从而得到满足。

对于女人的需要以及对于战争的这两大无休止追求构成了影片的两大线络，这又何尝不是每一个男人的一生的追求和随之而来的痛苦困境。

只不过拿破仑波拿巴的需要极端的强烈，如同尼采所说的“超人”一样。

这是一部记述每个男人的追求与随之而来的困境的电影。

这追求便是（广义的）战争与女人（母亲与妻子），而困境则是如何择舍以及命运多舛。

对妻子（女性）的追求与困境在怀孕这件事上达到了顶峰。

他无法创造出一个自己的儿子，这让他恐惧，担忧自己又沦为了原始的儿子，于是，必须离了这不孕不育的婚姻，这一点也是为了压过他的妻子，是他的妻子“不让”他生育，是我的妻子要把我拉回儿子的原始状态 ！

拿破仑在离婚的法庭上建构起他所谓的使命和意愿并愿意为了所谓人命的利益，国家的利益的使命，而放奔自身对于情感的意愿。

一切都是为了国家。

此时他已经有了另一个女人为他服务而产生的儿子了，他的欲求大幅度倾泻至在政治上的权力和战争上的胜利。

“每一个人都为他们缺失的东西而战”《河边的错误》中也同样强调了怀孕这一主题，但在那里，怀孕是作为人生意义的找寻与肯定的手段，而在这里则是尼采式的权力意志的发扬光大的途径。

01《拿破仑》讲述的不是“英雄无敌”，而是“伟人痿了”。

斯科特显然对那些永载史册的丰功伟绩不感兴趣，他之所以拍拿破仑，不过是想借他的英雄光环，讲一个反英雄的故事。

在斯科特的镜头下，拿破仑像一个粗鲁的流氓、一个傲慢的小丑和一个笨拙的情人。

但实际更准确的描述，他只是一个精虫上脑的蠢直男。

他留下的遗言，短小精悍——“法国，军队，约瑟芬”。

只几个字，就概括了他一生的执念。

实际上，法国，就是约瑟芬。

而军队，则是他的阳具。

不少观众眼中《拿破仑》的恋爱脑剧情与《我本是高山》相似，戏称这是“法国版高山”。

02所以不难理解，为什么斯科特会把拿破仑的戎马生涯和他与约瑟芬的情事并置。

这一结构本身就在宣告，征服法国、征服世界和征服一个女人，对拿破仑来说，并无二致。

它们没有本质区别，不过是同一种地盘意识下的征服欲在蠢蠢欲动。

由此再看全片的剪辑逻辑，你会发现，导演是在故意把几件事混剪在一起，并让它们形成表意上的同构。

比如，当拿破仑远征埃及时，画外音响起他写给约瑟芬的情书，但通篇却不见一个“情”字，而是写满了“征服”。

他不断向约瑟芬炫耀自己军队的强大，就像一只骄傲的雄狮，恣意展示着利爪和毛发，仿佛如此，就能征服异性。

再比如，当得知妻子偷情，拿破仑抛下远征军，匆匆赶回巴黎。

而与这场“家变”衔接的，则是一场“（雾月）政变”。

拿破仑借此同时向法国和约瑟芬宣告，自己才是唯一的主宰。

再来，当俄国退出大陆封锁联盟，和英国眉来眼去，拿破仑盛怒之下，大举进军，这俨然是一次对于“不忠行为”的军事惩罚。

实际上许多学者不能理解，为什么拿破仑会做征战俄罗斯这个明显错误的决定。

以及，当拿破仑被流放到厄尔巴岛，得知约瑟芬与亚历山大一世幽会，他重整旗鼓，逃离小岛，而此番回来，他不仅要赢回约瑟芬，更要赢回此时已由路易十八掌权的法国。

在拿破仑眼中，他与外界的关系十分单线条，一言以蔽之，就是不断的征服与臣服。

他的所有骄傲和不安都来自于此，他的成功和溃败，也都源于征服欲的爆发或失控。

而整部影片，实际就是在解构这种男性征服欲。

从这个角度讲，《拿破仑》可以被视作《最后的决斗》的续篇。

只不过，《决斗》是用一段中世纪的罗生门故事，来拆穿所谓男性尊严的幼稚和可笑；而《拿破仑》则是通过对一个公认的伟人的祛魅，告诉我们，所谓“伟”，不过只是一次漫长的勃起，它终究会有“痿”的那天。

电影里拿破仑远征埃及时与法老尸体有一场对峙，强化了他对权力的欲望。

03按这个逻辑，重新梳理剧情，就会发现斯科特的把戏。

片中的“大炮”已是个过于直白的隐喻，几乎无处不在。

而拿破仑崭露头角，也正是从“重铸火炮”开始的，他率军夺回了堡垒上的“开火权”，赢得了土伦战役。

这无疑令身处内忧外患的法国，重振了雄风。

此后，他又将炮口朝向国内，镇压保王党的起义，保存了大革命的果实。

拿破仑的火炮和军队，帮助法国重新获得了秩序和尊严。

也正因如此，他赢得了人民的拥护，最终坐上了国王的宝座。

土伦战役拿破仑正是因为充分利用大炮性能一战成名。

04然而，欲望是个吊诡的东西。

它一方面渴望得到满足，同时又想作为欲望而永恒存在，所以它永不消失，也永不知足。

拿破仑最终正是被膨胀的欲望撑爆了。

这其中最致命的事件，有两个。

一个是约瑟芬的不孕，使得拿破仑的征服欲无处施展。

这是个永远没法被他“占领”的女人，他能做的，也只是撕毁婚约，再赏一记无能的耳光。

二是俄国人自毁莫斯科。

拿破仑一气之下，不顾严寒，率领大军长驱直入，最终导致战线过长，军队大损，彻底伤了元气。

很显然，这里又形成另一组同构关系。

“失能的子宫”和“烧毁的莫斯科”成为了拿破仑永远都没法征服的目标。

这对他来说，无异于一次精神阉割。

也正因如此，在逐步失控的欲望的驱使下，滑铁卢一败已在所难免。

几乎全世界所有版本的《拿破仑》海报中，都写着“从一无所有，到征服一切”。

05其实不难发现，滑铁卢一战，在纯视觉隐喻层面，被斯科特直接拍成了一次“受精失败”的过程。

只见，在炮火的掩护下，拿破仑的骑兵不断发起冲锋，却又一次次被英军的方阵阻挡，一次次达阵失败。

至此，伟人彻底“痿”了。

军队仍在誓死拼杀，他却转过身，仿佛是从容地退去，但斯科特的镜头又分明带有一丝嘲讽，见证着一代伟人的“怂”和“跑”。

那一刻，拿破仑的二角帽上被子弹射出了一个洞。

如果把“洞”视为一种阉割象征，那么这个意象也前后出现了两次。

一次是在土伦战役中，二十出头的拿破仑刚要冲锋，所骑战马就被炮弹射中胸膛而洞开，但那时的他，仍能凭着初生牛犊的猛劲儿，继续杀敌；但到了滑铁卢一战，屡次冲锋未果的拿破仑，已经彻底颓了，他没法雄风再起，只得戴着漏洞的帽子，黯然离场。

比这还要令人唏嘘的一幕，是全片的结尾。

在被流放的岛上，就在拿破仑倒下前，他做的最后一个动作，是绵软无力地朝人“丢葡萄”。

从“射大炮”到“丢葡萄”，连缀起的，正是一个极具征服欲的男人，最终被命运征服的轨迹。

一股股的法国骑兵一次次向英军方阵冲刺，却一次次徒劳无功，这正是拿破仑之于约瑟芬的“射精无能”的映照。

06最后，让我们回到影片开头。

在真实历史中，玛丽皇后被推上断头台时，拿破仑并不在现场。

但斯科特却故意“篡改”历史，让拿破仑目睹一切，为了什么？

结合前文分析，就会明白，那实际是意味深长的一幕。

它不仅激发了“断头台”这一意象所挟裹的阉割焦虑；更让拿破仑见证了一位桀骜不驯的女性——日后他的皇后，也是如此；以及，在这位最终葬身于大革命之火的女性身上，我们似乎也可以预见到，拿破仑未来的宿命。

只不过，那时的他，把宿命错认成了机会。

这是“历史”对拿破仑开的一记玩笑。

而《拿破仑》这部电影本身，也像是斯科特开的一个庄重的玩笑。

它当然算不上杰作，但却是一次充满了作者性和颠覆性的阐释。

它把伟人拉下神坛，还原为人，并给我们看，当一个男人的欲望失控后，会怎样把自己拖向深渊，把世界拖入地狱。

从这个角度讲，片尾的那一连串阵亡数字，其最悲壮之处在于，他们或许不过只是这个男人欲望的排泄物罢了。

自然，大革命的结果，竟然是把这样一个男人重新拥上了帝位。

这又何尝不是上帝跟人类开的一个玩笑呢？

其实我觉得这部电影很好理解，从影片最后的那句拿破仑的遗言当中就可以大概了解一下拿破仑的一生了，也就是France Army Joseph。

电影也确实从很多方面演绎了这三个词。

先来说说这部片子争议很大的一点，那就是他对于历史的理解，这部电影以来我见到了很多的评论关于雷导歪曲历史，但是我觉得作为一个电影，那他就不是纪录片，他需要在影片中做艺术性诠释，去做改编，我认为对于我一个不懂历史的人来说来看了一部关于拿破仑的一生那这个拍的还是可以的。

演员方面，那就必须要去提饰演拿破仑的菲尼克斯，我认为菲尼克斯对于拿破仑的诠释是妥妥的影帝级别的，用几个点来说，他诠释的拿破仑在每个阶段都能看出有不同的特点，而这些特点连接起来符合剧情，并不违和，比如第一次出征的青涩、稍有慌张，到巅峰时期的极度自信，再到滑铁卢之战的回眸以及那顿在英国军舰上的午饭。

同时我觉得他有个特点一直不变，那就是他对于孩子的态度，从一开始那个来拿佩剑的小男孩，到自己的男孩，再到军舰上的那一群年轻人，再到流放的岛上的那两位小女孩。

让观众通过表演带入到那时候的拿破仑，对我来说，菲尼克斯做到了。

战争场面，也就是“武戏”部分我认为拍摄的无可挑剔，用最直观的方式，不同场景下合适的角度来展现战争中的局势，来展现战争的残酷，给人非常震撼的感觉，我觉得这部片子给我的视觉冲击感非常足。

镜头的第二个方面就是对于拿破仑的诠释，初到巴黎，征服埃及，占领莫斯科，加冕成王还有众多的战争场面中对拿破仑的镜头我认为也是无与伦比的。

用最恰当的角度来体现出拿破仑在那个情况中的地位、局势、威望，我觉得这做到了极致。

音乐我觉得在这部电影中的运用也正好恰到好处，我认为最经典的一处便是在面对俄奥联军，那场在冰湖上的战争，伴随的音乐既可以感受为在恭喜胜利者，又可以被认为是对于战败方的悲哀。

“信”在这部电影里我觉得起着很大的作用，信也从侧面反映了拿破仑在不同阶段的心境、心态，比如一开始给约瑟夫写信在面对一场战争时写“我希望我们能赢”到后来的“我们对这场战争势在必得”。

信也在这部电影中起到了很强的串联作用，没有这几封信，这电影在这个剧情中还真走不下去。

“France Army Joseph” 拿破仑的遗言，也是对于电影的总结，前两条线很好理解，拿破仑建立起了一个新的法国王朝，带兵打仗堪称战无不胜，打遍欧洲无敌手，直到最后滑铁卢。

但是编剧和导演我觉得在这部片子里更多的突出了Joseph这条线，也就是这部电影中拿破仑的爱情线，用这条爱情线推动者拿破仑的一生直到死亡，甚至上面说到的信也是和爱情线有关系。

但在我的观点中，去讲述一个传奇帝王的故事是不是更加的去突出France Army这两条线，以这个为主体，Joseph在当中适当穿插。

当然导演和编剧现在的这种处理也不是不行，处理的很好，但是我觉得你这么突出爱情线那是不是这部电影可以改个名字叫《拿破仑和他那一生的爱人约瑟夫》，这个是我给这部电影没有满分的很重要一点。

这部电影在我看来是一部很好的关于传奇帝王拿破仑的传记片以及战争片，好片子，到电影院去感受感受吧。

开头一幕法国国王路易十六的王后玛丽·安托瓦内特，在大革命中被斩首，画面血腥而浪漫。

拿破仑给自己加冕后，接着亲手给皇后加冕的场景，拍得也好。

另外，战争场面宏大也是优点。

最大的缺点是片名起错了，直接叫“拿破仑”会让人误以为影片讲拿破仑如何伟大，如何会打仗，但其实影片的主线和落脚点都是他的第一任皇后约瑟芬。

讲约瑟芬出轨，不能生育等，事无巨细。

片名改为“拿破仑与约瑟芬”，就不会有那么多人吐槽影片把拿破仑塑造成恋爱脑或舔狗了。

次之的缺点是，场景转换过于突然，从一件事突然跳到另一件事，如果观众事先不了解拿破仑，很可能看不懂本片。

谈几点个人看法：1、拿破仑是个什么样的人？

他固然有很多头衔：革命将军、法国皇帝、战神、科西嘉吃人妖怪之类，但很多人都忘记了他最初的自我定位：科西嘉分离主义者。

科西嘉岛在欧洲是一个小得不能再小的区划，当上科西嘉岛主也并不是一个多么诱人的目标。

但是，再小的王者也是王者，再大的臣仆也终究是臣仆。

拿破仑就是那种“宁为鸡首，不为牛后”的人物，他天生就是要当头的，至于这个头是什么，不重要。

法国革命的形势让他看到了更大的机会，唤起了他的勃勃野心，他便果断抛弃了昔日之我，终于把法兰西的皇冠戴在了自己头上。

他一生都在追逐王者的荣耀，哪怕滑铁卢之败彻底大势已去之后，他还在谋划弄几条船远渡大西洋，到法属圭亚那重新建立政权。

直到生命的最后一刻，他都没有完全放弃东山再起的野望。

这种人显然是很难对付的，可以说是“野心”的代名词。

只要他没死，就永远是欧洲各国统治者的心头大患。

1814年签署退位诏书时的拿破仑2、拿破仑和约瑟芬到底什么关系？

约瑟芬和拿破仑属于二婚。

前夫博阿尔内子爵被革命群众押上了断头台，本来她作为“反革命家属”也是要陪斩的，后来在牢里羁押一直没轮到杀，雅各宾派倒台后她得以出狱，一跃而成巴黎上流社会交际花。

在狱中朝不保夕极度恐惧的遭遇摧毁了约瑟芬的身心，她变得极度放荡，而且失去了生育能力，终身通过不断纵欲来排遣自己内心的创伤，这也情有可原。

拿破仑和她结婚，既有年轻人对熟女魅力不可抗拒的热恋，但实际上也有企图利用她在督政府的床笫关系为自己开路的成分。

从这个层面上讲，约瑟芬对他是有恩的，尽管她并没有那么爱波拿巴。

然而，坦率地说，拿破仑自己女人也不少，但大多都是肉体关系，要么就是为了传宗接代，他一生真正爱过的女人，也只有约瑟芬。

3、拿破仑的军事才能高在哪儿？

拿破仑辉煌的军事生涯得益于两点。

一是18世纪法国军事革新成果斐然。

自从被普鲁士的腓特烈大帝在罗斯巴赫打得落花流水以来，法军高层痛定思痛，推出了一系列划时代的军事革新。

大炮群战术、营纵队战术、师级作战单位的编组，以及后勤方面的改革，使得法军在组织性和机动性方面取得了巨大的进步。

拿破仑的大脑如同一块巨大的海绵，把这些成果和思想巨细靡遗地加以吸收及融会贯通，创造了属于自己的战争神话。

拿破仑兵法简单来说就是五条：以快打慢——以灵活的营级编组比敌军更快展开战斗队形，以更高的行军机动性比敌军更快抵达战斗位置。

1806年乌尔姆战役，分散在大西洋沿岸的十几万法军多路并进，在极短的时间内抵达多瑙河畔，集结并包围歼灭了奥军主力6万人，奥军主帅甚至还没反应过来就已经被迫投降了。

以分散对集中——通过战役层面的灵活机动和散兵线战术极大发挥“分兵作战”的效能。

在意大利，拿破仑仅以少量兵力就能轻松牵制龟缩在曼图亚要塞的奥地利大军，调出主力打援，以3万羸卒连挫20万大军，逼得奥地利三易主帅，不能当其锋，拿破仑如旋风般征服北意大利之后突破阿尔卑斯山，直抵维也纳。

在耶拿，普鲁士臃肿不灵的2万人横队大方阵面对法军散兵火力的攒射，顷刻溃败，普王望风而逃。

拿破仑得以一举切断萨克森通往柏林的交通线，将整个北德意志和东欧收入囊中。

居于战线中央——通过不断机动始终让己方占据战线中央位置。

面对优势敌军便于各个击破，面对弱势敌军则便于中央突破而后分割包围。

在奥斯特里茨，他以左翼少量兵力通过地形牵制联军主力，快速占据位于战场中央的普拉岑高地，然后居高临下横扫联军侧背。

此役法军以6万对8万的劣势，付出伤亡8000多人的代价，歼灭联军1.6万人，俘虏2万人。

拿破仑在战役最焦灼的时刻，仍然有充足的预备队可以调动，展现了炉火纯青的阵地战指挥能力。

在滑铁卢战役前期，他如法炮制，对英普联军进行各个击破，首先在林尼击溃普军，而后转向滑铁卢攻击孤立的英军。

可惜英雄迟暮，他的指挥应变能力和法军的作战效能已经大不如前，战略上虽能抢占先机，但结果却仍然功败垂成。

追求歼灭性会战——拿破仑说：“别人总是看到很多东西，而我眼里只有胜利”。

他不以一城一地为得失，而是集中兵力搜寻敌军主力打歼灭战，通过最大限度歼灭敌军有生力量的方式，为攻城略地扫清障碍。

拿破仑战争节奏极快，行军布阵如同行云流水，军队往往像拍打器那样散开，分进合击，抢占有利的战场环境，而后完成制胜一击。

重视后勤——拿破仑对后勤的认识远在他的对手之上。

他领先时代的做法是用机动和野战来减轻军队的后勤压力，就地补给，以战养战。

在1807年后，他又为军团设立了正规的辎重勤务机构，由专门的军官负责运营。

他还建立了统一持续配发弹药补给的制度，保障大军充足的弹药供应。

当然，还有个第二点，就是法国大革命以后创立的义务兵役制，每个人都有参军的义务，法国瞬间拥有了百万大军的规模和源源不断的兵员补充。

这才是保障拿破仑得以连年作战的制度基础。

4、拿破仑为什么会失败？

拿破仑纵然才智过人，深通韬略，但他终究是一个僭主。

僭主最大的焦虑和弱点在于其统治的合法性。

拿破仑一生的昏招，或多或少都源于对这种焦虑的应激反应。

1800年王党分子策划了一起企图炸死拿破仑的阴谋事件。

此事对拿破仑刺激极大。

当时欧洲的政治风气依然保守，忠君思想仍然是社会价值观的主流，针对统治者的恐怖袭击是非常罕见的。

拿破仑认为这是自己法统不稳权威不够造成的，于是一方面他加快了加冕称帝的步伐，另一方面强化社会控制，严厉搜捕和镇压一切潜藏的反对派。

这种歇斯底里的情绪催生了拿破仑一生中最大的昏招之一：冤杀当甘公爵。

当甘公爵被认为卷入了王党分子的袭击阴谋，一支法军部队越境将其绑架回法国受审，而拿破仑非常草率地核准了对他的死刑判决。

实际上，当甘公爵是完全无辜的。

在法庭上，他大义凛然，对莫须有的罪名既不承认，也不推脱，拒绝牵连他人，慨然赴死，以殉道者式的牺牲对僭主的迫害报以最大程度的蔑视。

当甘公爵的形象有多高尚，就越发反衬拿破仑的行为有多卑劣，欧洲正统君主本来对拿破仑颇有好感，认为他终结了革命的疯狂，是一个可以打交道的对象。

但经此一案，拿破仑的形象一落千丈，沦为双手沾满无辜者鲜血的暴君恶魔，欧洲各君主国转而对他奉行敌视政策，法兰西帝国的合法性并没有得到多大改善。

在万森城堡处决当甘公爵拿破仑另外一大昏招就是任人唯亲，滥封自己的兄弟姐妹做君主当王公。

拿破仑本质上是一个说法语的意大利人，而意大利人最重视家族关系。

拿破仑的三弟吕西安才能卓著，但二人关系不佳。

吕西安负气远走美国，不意被英军半道掳走，基本帮不上忙；此外，除了母亲莱蒂契亚深明大义，妹妹波丽娜号称欧洲第一美人，尚称得上人美心善，其余成员多为成事不足败事有余的贪鄙庸人。

拿破仑对这些人倒是毫不见外，慷慨大方，人均一国之君。

为了给哥哥约瑟夫一顶西班牙王冠，他毫无必要地入侵伊比利亚，不仅为害邻国，更让法国泥足深陷。

这种罔顾民意，粗暴践踏他国民族尊严和国家主权的行为招致了严重后果，他的帝国由盛转衰，也便由此开始。

波拿巴家族拿破仑的第三大昏招就是迷信武力。

他深知自己根基不稳，需要依靠不断的军事胜利来维系臣民岌岌可危的忠诚，同时压制潜在敌人的密谋。

而令人目眩神迷的军事胜利，又反过来刺激了他的野心，削弱了他的判断力，错误地认为战争是解决问题的万灵丹。

其实，他取得了那么多次胜利，却依然没有摧毁主要敌对大国的战争能力，本身就说明这些战役并没有想象的那样具有决定性。

拿破仑主导的对英国的大陆封锁，在经济上是得不偿失的，英国货仍然可以通过走私进入欧陆，而被纳入大陆体系的国家却深受贸易萎缩之害，沙俄这样的落后国家首当其冲。

法国并不能补偿各国的经济损失，而拿破仑却态度强硬，蛮不讲理，动辄以战争相威胁，强迫沙俄继续在单方面蒙受损失的情况下持续对英封锁。

这种态度显然加剧了法俄关系的破裂，拿破仑对此的反应就是发动一场空前的远征，通过武力迫使沙皇低头。

人不可能一直胜利，这场远征最终导致了灾难性的失败，而拿破仑此前掌握的动员、组织和战术优势，这时也不再新鲜了。

反法同盟纷纷起而效仿，而法军无论在数量上还是在质量上都逐渐落了下风。

随后的莱比锡会战，法军一败涂地，宣告了法兰西帝国的终结；一年后的滑铁卢会战，法军再次一败涂地，拿破仑的军事神话也随之告终了。

5、怎样评价拿破仑？

拿破仑·波拿巴不是只有一面。

首先，他是作为个人英雄的波拿巴，他的经历和命运告诉世人，一个人凭借自身的才华、雄心、活力、时运和意志，能够成就怎样的惊世伟业！

这个波拿巴，值得钦佩和效仿。

此外，他是作为世界历史里的拿破仑，这个人终结了大革命的传奇，却开启了欧洲进入集权体制的黯淡进程，总体战、沙文主义、民族纷争的潘多拉魔盒被打开了，欧洲在长达25年的厮杀中损失了500万人口，超过此前历次战争的总和。

他的霸业也透支了法国的国运，在他以后，法国的人口增长率一直低迷，人均收入落后英国、德国，甚至连一些西北欧小国也比不上；他视欧洲为私产，任意改变各国版图，特别是终结了神圣罗马帝国芜杂的封建体制，大大简化了德意志的政治版图，却出人意料地为德国的统一奠定了基础。

一个比法国野心更大、侵略性更强、破坏力更甚的日耳曼人的帝国就这样被拿破仑亲手创造出来了，并在随后的一百多年时间里两次占领巴黎，不得不说是一种历史的讽刺。

这个拿破仑，需要被批判和反思。

这篇文章并不针对这部电影，而是旨在讨论关于本部电影的一类评论——该电影构成了一种文化批判，或者说意识形态批判，通过与外文本形成互文实现了对其的解构。

这是这类评论的典型样式：《拿破仑》嘲弄并解构了那些男人与马的电影，展现了那些看似权势无边的男人是何等的愚蠢和拙劣，那些看似伟大和荣耀的战争是何等的无意义和荒谬这类评论遵循了同样的模式：文本A塑造了范式A，文本B通过与其的互文“嘲弄并解构”了范式A；值得一提的是，这里的文本A并不仅指那些艺术史上的作品，也包括现实世界中的种种“文本”。

我们可以轻易地想到许多符合上述论断的例子。

例如尤利西斯之于奥德赛，堂吉诃德之于中世纪骑士文学，安妮霍尔之于知识分子，低俗小说之于好莱坞王道电影，当然还有最近流行的芭比和有人将至。

事实上，互文的确是许多文艺作品的常见手法，错误也绝不在于这种批判模式本身，而在于对其的扩大化。

展现某种范式（及其价值观）的无意义或对其进行否定，有两种做法：1、将范式A置于文本之外，和文本A组成平行结构，借用其原有符号的同时扭曲其原有意义。

这种方法的典型例子是堂吉诃德。

塞万提斯借用了大量中世纪骑士文学的符号，同时将其所指与别样的事物相结合，令原有的组织框架看起来荒唐和可笑。

2、将范式A置于文本之内，深入地展现范式A，同时放置一个哀悼/否定的装置构成对的诘问。

这种方法的典型例子是喧哗与骚动，福克纳充分构建了一个南方价值观的象征体系，同时在每个人物的视角中都植入了精神的动荡和怀疑，并通过Candy亲手毁灭了它。

但不论如何，它们遵循着一个统一的程序：首先，或内或外地通过文本中的符号唤起读者对文本A（范式A）的记忆；然后，或挪用其原有所指，或并置一个否定的装置，否定文本A（范式A）。

于是两个问题自然地出现了：《拿破仑》是否唤起了一种文本型？

《拿破仑》是否否定了这种文本型？

要点在第一个问题。

《拿破仑》如所有作品一样，充满了各种各样的符号：战马、佩剑、枪炮、风雪、宫廷、牛排、断头台等等等等；但正如《S/Z》中所体现的，一个符号有很多潜在指向，但它们并不都会在文本层被展现出来。

有些符号和文本A的联系足够强，以至于它的出现本身就可以和A建立联系，比如万字旗和纳粹；有些符号和文本A的联系没那么强，以至于它只能和其它的符号进行组合、并且是和文本A以相似的方式组合，才能和文本A建立联系，比如咖啡和上海。

大多数情况下，我们可以通过写一个仅包含其的语句轻松分出二者：小明挥舞着万字旗和小明端着一杯咖啡我们可以从前者推论出，小明具有纳粹倾向；但不能从后者推论出，小明是上海人。

回到《拿破仑》，我们挑选出那些和“男人与马”相关的符号：战马、佩剑、战争、男人，尝试组成一个句子：一个男人，挥舞佩剑、骑着战马，向敌人冲去你或许感受到了它的不对劲，或许没有。

让我们补充一下它：一个男人，挥舞佩剑、骑着战马，向敌人冲去。

但他有些心不在焉，脑子里充满了女儿和小王交往的担忧。

小王看起来是个花花公子，他想和一个男人，挥舞佩剑、骑着战马，向敌人冲去。

手中的长剑刺穿敌人的胸膛，鲜血溅在他的勋章中，在阳光下显得有些狰狞现在我们应该可以很容易地分辨出二者的区分，后者是男人和马的，前者并不是。

让我们说得更明白些吧，男人和马的核心符号是胜利和征服；单纯的战马、佩剑这些符号并不会唤醒一种关于男人和马的文本型A（唤醒文本型A的机制是一个更复杂的问题，我认为是历史和因果的，但这里不做讨论）。

想想琅琊榜、芈月传或其它的什么古装片，其中也并不缺少男人、马、刀剑和战争。

《拿破仑》充分展现了拿破仑的胜利和征服吗？

雷德利·斯科特是否那么把拿破仑作为欧洲君主的权势置于影片的关切要素中，像伍迪艾伦对待知识分子那样，或像低俗小说那样通过使用有标签的演员暗示一种作为靶子的文本A？

我想答案是否定。

但做出开头那种评价的人并不会满意这个回答，他们会说：正是雷德利没有展现这些，《拿破仑》才构成了对男人和马的否定和解构。

但我们能设想一种没有文本A的对文本A的否定吗？

我们能设想一个没有锚点的Khora吗？

在没有唤起文本A的情况下，对文本A进行否定和解构是如何可能的？

或许你可以说，通过对外部文本的调用——调用那些出现了这些符号并导向了男人和马的文本——，但这里的调用不正是我前面所说的唤起吗？

而这并没有出现。

任何解构都依赖于一个已然的东西，something that can be or become；autoimmunity无法在没有auto-的情况下运作。

上面是从正面论述命题，我们还可以从反面进行论述——如果《拿破仑》真的希望嘲弄和解构男人和马，它可以怎么做。

一种思路是充分调用那些象征胜利和征服的符号，并挪用其意义。

这类作品往往会变得戏谑和诙谐，如《希特勒完蛋了》、《解放军占领巴黎》或ZDF曾播出过的那些历史短剧。

当然，它们或许不是正面的范例，《低俗小说》或许更加合适。

另一种思路是保留那些象征的意义，同时并置一个否定的装置，这对于拿破仑这个题材来说再容易不过了。

在拿破仑远征俄罗斯的路上将镜头对准他军伍中十五六岁的士兵，以法国一个人的权势和整整一代人的消失做对比。

或展现其无边权势的同时，还原访问尼德兰时尼德兰人如何在对其展现冷遇的同时向哈布斯堡家族的玛丽路易莎致以欢呼，展现蒂罗尔的人民拒绝放下武器并高唱吾皇弗朗茨万岁、蒂罗尔与之永存后拿破仑如何气急败坏的抓捕蒂罗尔的小饭店老板，以及在巴黎29位枢机主教集体缺席其婚礼时的众判亲离——看似征服一切的人什么都没征服。

对于他本人，我们可以展现的东西也很多，比如他一边宣称自己的新时代的君主，一边自卑于自己的血统而迫切地寻求梅特涅和弗朗茨的承认、处处模仿旧帝国的礼仪和象征品；一边认为自己无所不能，一边清楚他只要失去军队他就会被迅速推翻。

但是《拿破仑》展现了什么呢？

它对所有的东西都不感兴趣，展现了一部无聊而乏味的影片；即便很多人认为，雷导以影片的无意义展现战争的无意义。

找韩国的顶级导演和演员，全片都说韩语，不管是明朝人还是日本人，一律说韩语。

剧情方面，展现丰臣秀吉的一生，但是重点刻画丰臣秀吉和他老婆那点房中事，丰臣秀吉的每一次重大战略决策都是因为想到了他老婆，然后来了个猴子一机灵。

中间掺杂几场气势恢宏的战争戏，但是要详略得当，对于丰臣秀吉打胜仗的要一笔带过，重头戏留给失败的侵朝战争。

《拿破仑》全片最重要的一场戏就是拿破仑与约瑟芬初识那一段。

之所以重要，倒不仅仅是因为两人的感情戏在片中占比过大，更主要的是因为这一段还有个戏中戏，就是宴会上众人一起看得嘎嘎发笑的那段舞台剧，其内容是对玛丽王后遭斩首一事的戏谑。

影片的开头就是这一段剧情的写实化表现，但是这里的舞台闹剧，才是真正体现影片内核的地方。

导演是要明确地告诉观众：我就是来整活儿的，要来拿这些历史人物开涮的，观众图一乐就行，别太当真。

其实我看到这段戏的时候，第一时间想到的是《权力的游戏》第六季里面的类似情节，就是二丫在布拉佛斯当无面者练习生的时候混进去的那个小剧团。

看来欧洲这种恶搞政治人物的戏剧真的是源远流长，发展到现在，恶俗的部分逐渐被剔除了，变成了更加文明的政治讽刺喜剧，依然受到广大观众的欢迎，甚至有人能凭借在讽刺喜剧当中成功扮演政客而最终真的跻身政界。

不过舞台上抽象的演出手法也被延续了下来，比如在黑色幕布前一个演员头罩黑布扮演无头尸、另一个演员浑身黑色举着道具人头，这种“超级变变变”式的演出手法一直到现在还被广泛使用，前一阵子漫展上两个人分别扮演被腰斩的五条悟的上下半身，就与片中这个二人合力演出的身首分离的玛丽王后一脉相承。

不知道法国观众对这部《拿破仑》的观感如何，我猜大概会像华人看《好莱坞往事》里面李小龙挨揍那样感到不适。

但是李小龙毕竟只是《好莱坞往事》当中一个戏份不重的配角，而本片的片名就叫《拿破仑》，自然首先吸引到的就是对史实人物拿破仑感兴趣甚至抱有景仰之情的观众，这部分观众看到拿破仑被这样糟践，大概会相当沮丧甚至愤怒。

拿破仑当然不是什么完全不能黑的圣人，但是身为一部电影的主角，人格与能力至少得有一项让观众信服的吧。

《社交网络》也把主角扎克伯格塑造成了一个混蛋，但是至少还保留了他天才的一面。

而本片不仅刻意压缩了对拿破仑军事才能的充分展示，还把他刻画成了一个性缘脑。

观看本片的时候，我时常会想起暑期档的两部爆款《芭比海默》。

虽然18世纪的火炮威力与原子弹不可同日而语，但在视觉呈现上，两种爆炸带给人的震撼体验却是相似的。

拿破仑擅长打炮，这算是导演在片中给他保留的少数优点之一了。

影片结局拿破仑的自我评价是因为他对几何学抱有浓厚的兴趣，因此总是能凭直觉找到布置火炮的最佳位置，发挥出火炮的最大威力。

至于本片与《芭比》的相似之处，则是拿破仑这一角色的“肯化”。

跟肯一样，片中拿破仑也极度渴望他的女性伴侣的关注，成就的一切功业都为了放大自己在伴侣心中占据的比重，在他给约瑟芬写的信中，他能将每一件正在做的事情都与约瑟芬联系到一起——在奥斯特里茨战役重挫俄奥联军，心里想的是这是送给咱们夫妻俩加冕一周年的礼物。

拿破仑随时会失去约瑟芬，就像他随时会失去法兰西，这种不安全感迫使他继续不断出击，终于在远征俄国失利之后陷入彻底崩溃。

他本人失去了对帝国的统治，被流放到厄尔巴岛；而打败他的亚历山大一世，则轻而易举地得到了与他的爱人约瑟芬共舞的机会。

相比年轻帅气的亚历山大一世，容貌普通的拿破仑就像是一只十足的沸羊羊。

后来他搞百日复辟，直接动机也变成了受不了约瑟芬与亚历山大绯闻的刺激。

看到这里，我好像突然有点明白了导演的用意，也许他想展现的就是拿破仑作为一个有行动力的沸羊羊，能惹出多大的乱子来。

而尽可能回避拿破仑前半生的成功战例，重点刻画他的失败，则是为了避免观众以为他是在宣扬这种把征服女人作为事业驱动力的想法，遏制性缘脑症状在广大男性群体之中进一步扩散。

不过关于导演这种详略安排，我还有一种更阴谋论的猜测。

本片的出品方之一是流媒体平台Apple TV。

院线版的片长是两个半小时，这种体量对于一般电影来说可能已经足够大了，但是对于一部讲述拿破仑这样重要历史人物的传记片，只能做成现在这样跳过大量精彩故事的流水账。

据说本片还有一个四个多小时的导演剪辑版，因此我猜测本片呈现出目前这种完成度，也许就是想让观众产生这种感觉：院线版只是个大型预告片，硬货都在导剪版里面，敬请期待导剪版上线Apple TV。

这方面的成功案例请见《扎克施耐德版正义联盟》。

如果我这个阴谋论真的猜对了，那我觉得本片收获差评真的一点也不冤，甚至评分还有继续下降的空间。

毕竟观众的钱也不是大风刮来的，不会因为是名导加影帝的阵容，就去惯着你这么一部给流媒体平台引流的广告。

如果要从这部电影里找出什么让人眼前一亮的地方，那大概就是沙皇真的很帅，属于多看两眼心情会变好、对于影片潦草跳跃的叙事也能勉强不计较了的程度。

片中拿破仑和沙皇战后在营帐中商量结盟的事情，拿破仑提议迎娶沙皇的妹妹，跟他成为一家人，沙皇脸色瞬间变了。

这里除了表现欧洲封建贵族对于拿破仑这种新崛起的暴发户的鄙视和抗拒，还是一个小彩蛋。

因为拿破仑想娶的这位长公主，跟她的皇兄有着超越兄妹的感情。

只能说这位沙皇不愧是叶卡捷琳娜大帝最爱的金孙，大概体内的日耳曼血液在时时向他轻声呼唤：有空记得来体验一把天下第一的德意志骨科。

围绕正在国内院线公映的电影《拿破仑》，再多说几句：1.战争：即便是不喜欢甚至痛恨这部电影的很多影迷，也承认电影中对战争场面呈现的成功。

其实，战争的恢宏场面，并不是电影之于战争呈现的最为成功之处。

它让人印象最深刻的，恰恰是作为普通个体的士兵生死场面的清晰呈现。

奥斯特里茨战役里，影片多次对沉入冰面之下的士兵和马匹的残躯进行特写式呈现，以显示战争的残酷与反人性。

因此影片越是呈现战争，其内核就越是反战争的。

不只如此，影片从土伦战役开始，到滑铁卢战役结束，就绝不是部分影迷所说的“随意的流水账式安排”，而恰恰揭示了拿破仑以战争始、以战争终的政治命运。

一方面，是强人拿破仑的功勋建立在军事胜利与强权手腕之上；另一方面，则是每一次战争中惨死的双方士兵和影片最终用字幕打出的300万人的死亡代价——影片正是用这样的视听语言，来表达“一将功成万骨枯”的意蕴。

这样的思想底色，是真正的和平主义与民本主义。

2.身体：影片之于拿破仑个人生命状态的表达，让我想起前几年在国内读书界引发小规模热议的学术译著《国王的两个身体》。

事实上，作为法国当时的最高领导人和法兰西国家象征，拿破仑个人的野心、激情与欲望走向，将直接影响法国的国家命运与国民福祉。

于是我们在影片中会看到，拿破仑跟奥地利皇帝和俄国沙皇之间的个人交往、承诺与背叛，是造成两国之间和与战的重要因素。

用中国古代儒家士大夫常用的进谏之言来说，就是“皇帝无家事”。

而另一个层面来说，影片之所以把大量的篇幅放在拿破仑与约瑟芬的爱情之上，就在于拿破仑情感诉求上的“求不得”，是从精神分析层面理解其生命走向的一把钥匙。

拿破仑之于约瑟芬的迷恋，很大程度上是平民出身的他对于约瑟芬身上的优雅格调与良好气质的一种补偿式向往。

正基于此，对约瑟芬的爱和不断征战的“王者荣耀”，其实正是这位军政强人心理状态的一体两面，即渴望成为金字塔尖式的人物，无论功业、荣耀还是文化品味，都受万民拥戴。

约瑟芬那一句“离开我，你什么也不是”，将拿破仑内心深处的自卑与恐惧、必须通过不断征战带来的满足感实现内心平衡的精神状态圆满道出。

这种祛魅化、精神分析式、情感社会学式的分析手法，正是电影创作深受新史学学术潮流影响的体现，值得肯定。

3.闲笔：影片开始于玛丽王后走上断头台，终结于拿破仑歪下其骄傲的头颅、在圣赫勒拿岛上结束生命，来呈现法国大革命三十年间从打倒一个国王到另一个皇帝退场的轮回式变迁。

这就不只是对拿破仑的祛魅，也是对法国大革命的祛魅与反思。

另外两个闲笔也很有意思——一个是拿破仑在大炮声响起时，跟身边的士兵一样塞住耳朵；一个是拿破仑被流放到圣赫勒拿岛上，跟两个小孩谈论自己过往的辉煌功业，被小孩以不以为然应对。

前者的“你我皆凡人”与后者的“风流总被雨打风吹去”，让人看到的，是一个与你我一般，有血有肉、有弱点、有恐惧、有垂垂老矣时孩童不识之老无所依的真人形象。

这种平等化的视角，深植于英美近现代以来的思想传统。

从这个角度上来说，尽管片中包括拿破仑在内的主要人物都讲英语而非法语，我仍然对基于英美两国文化谱系的这部拿破仑传记电影充满敬意。

1.你华金要演的是有年龄变化的人，从20初出茅庐到滑铁卢，你得把拿破仑的从青涩到成熟的区别演出来吧？

结果从头到尾一脸褶子，用那种砂石般的模糊不清的嗓音演习。

你抿着嘴巴在干啥？

准备吐口水？

2.华金最近几年的角色毫无区分度，犹豫、痛苦、任性并且有点幼稚，在《她》里，华金爱上人工智能女助手的挣扎和痛苦，在《小丑》里，华金闷闷不乐，失意；在《博很恐惧》华金还是闷闷不乐的一脸苦瓜相；甚至在《拿破仑》，你至少征服过后的大喜得表现出来吧。

怎么还是一脸大便的痛苦样子啊。

好像华金表演不能有一点正面的高高兴兴，一定要向观众投射绝望、不幸。

现代性与导演意志

作为被黑格尔称赞为新的“世界精神”，在马背上完成伟业的男人-拿破仑，在雷公的《拿破仑》之中，与剧作、摄影、音乐、布景、服装，几乎每个部分都互相达成了一种平衡，最难得的是，巨长的片长通篇都弥漫着的那种漫长的十九世纪气息，某种程度上来说非常贴切，有些矫揉、但不造作，苹果金主作为世界第一公司拿出2亿美刀的投资实力与好莱坞强大的电影工业做到的所谓物质现实还原令人赞叹！

所有的这些条件因素整合在一起，很容易让人联想到的两个字：历史。

在此“历史”既视感的基础之上，杰昆·菲尼克斯扮演的拿破仑有一条自我叙述的清晰叙事线，这是整部电影基本的“想法”，其实从一开始，这个“想法”有个跟情节若即若离的序幕，搭配着法国大革命砍王后安托瓦内特头的背景，大抵就是主观和提喻。

冷眼旁观这一幕聚焦于此时的主角，万万想不到自己也最终被卷进了这样金戈铁马变幻莫测的历史之中，面对主角未知而对于观众已知的未来命运，以客观化的形式，填入情绪化的主观，所谓“形散神不散”，既当拿破仑好像看到了未来，于此同时，拿破仑还看到了一个女人，这个未来是欧洲的一场变革，而后这个女人也居然是我们的女主角，未来的王后，所有沉默、若有所思、心有所属、冥冥天意统统到来，甚至看到他从扬名立万的土伦之战中取出自己阵亡战马的钢铁雄心，献给女人......如此直指人心的聚焦与形散神聚的构建好似天作之合。

这是男人与马的故事，男人爱马，男人驾驭命运，男人征服世界。

但这股“世界精神”的现象学表述实在太过赤条条。

通篇围绕着凡妮莎·柯比饰演的约瑟芬，让任何观者完全没法不注意这份内在的自为而存在，既而成为了一个很严重的叙事技术问题。

因为事实上约瑟芬的存在太过显眼，刻意保留甚至每次都把其作为叙事的整体大转折，这必然有着刻意的目的，即为了让观者体会到那股和历史书写不一样的离间，让你厌恶，又从主观上去“谅解”这个君主或这个男人。

因为在现在这个进步主义思潮的所谓什么1.0、2.0、3.0、4.0的是一种不断否定的表达——换言之，他的懦弱、歇斯底里、自大、爹味、有毒的男性气概可以被我们批判和审视，在故事中就会发生倒转，因为刻画失败对于神经质的激进进步主义来说非常安全，因而所有不足就有理由被约瑟芬包容谅解。

这是所谓历史主义之精神，典型的是因为我们现在时代变了，我们看起来和自我感觉起来更进步，因而我们是特殊的，可以借着故事中的人获得足够的理解和批判。

所以这层表述其实压根就是深挖历史人物的错误，结果导致接连犯错，如果这个错误真的能够解释拿破仑最后的失败，解释法国大革命近百年的反复，那说不定甚至就没有现在的欧洲了，所以如果可以解释的话，必然是某些我们至今无法解释的东西......比如爱，某种疯狂深沉为之沉沦的爱，比如恨，某种陷入暴力后不会成功的旧革命之恨。

这是女人与共和国的矛盾，女人憎恨共和国，共和国热爱女人，但最后建立的却是君主国。

而认识“世界精神”的实现，唯一的途径就是异化。

神圣罗马帝国作为欧洲共主，既不神圣、也不罗马、而且不帝国，拿破仑从教皇手中抢过月桂冠，不假他人之手，就像雾月政变拿着枪让人投票成为民主皇帝一样，象征性地戴了一下，然后主动为约瑟芬加冠，此时的欧洲有了两位皇帝，才有了区分。

法兰西第一帝国的南征北战东征西讨把拿破仑战争带到了欧洲各处，加速了整个欧洲近代化改革，但却很难说这种改革是进步的，诚如托克维尔的洞见，所谓“旧制度与大革命”其实是为君主中央集权制扫清了一切障碍，拿破仑作为最后摘取法国大革命果实的独裁者、侵略者、护卫者，为整个欧洲带去了一场短暂而猛烈的高烧。

而结果却未必是坏的，就同异化的概念一样，并不是费尔巴哈定义的简单的作茧自缚，更不是马克思定义的愚蠢透顶的激进扭曲，而是人去认识世界就是要把自我之外的事物对象化，才能认识......所以梅特涅没有惩罚法兰西，而是为欧洲带来了30多年的和平，其影响远比法西斯议会、马教神学黑帮开明的多。

这是欧洲高烧与梅特涅的叙事，在文明之中狂热，在狂热之中回归文明。

多年以后，拿破仑·波拿巴被反反复复的搬演改编，在一个法国大革命延宕的欧洲世界中，人们记得的可能是伟人、将军和统帅，而对于拿破仑·波拿巴在圣赫勒拿岛回顾自己一生的精神世界来说，他记得却是 军队、法兰西和约瑟芬。