麻雀乐团

片中，当日军要射杀战俘，让军中摄影师佐藤拍下这些瞬间的时候，有一段蒙太奇，把拍照，和开枪，放到了一起。

当上子弹、校准枪口、扣下扳机，和对焦、调整光圈、按下快门被并置在一起时，带来了一种巨大的力量。

手指拨动之间，是机密器械，是现代工具，也是《南京照相馆》所拍出的那种“大屠杀”的瞬间，让人恐惧、震颤也愤怒的瞬间。

在这段剪辑里，其实并没有确切的“杀戮”，但却每一帧都是“杀戮”，这段关于“动作”的剪辑让我想到了很多类似的、大屠杀电影里的瞬间，它们被拆解开来，变成只有简单意义的动作，但却不能改变这背后的本质。

导演申奥在片中几乎没有拍过佐藤拍照的视角，也就是我们很经常看到的，透过相机镜头的取景视角。

这显然是种创作选择，也是《南京照相馆》作为“大屠杀题材电影”很重要的一点，因为对于此类题材来说，怎么去“看”，很重要。

以人类历史上真实发生过大屠杀为主题的电影已经成为了一种类型。

在电影史上，我们可以用三部影片把它们分成三个时期。

“揭示时期”——阿伦·雷乃的《夜与雾》，代表着揭露、展示大屠杀罪证的时期；“反思时期”——克洛德·朗兹曼的《浩劫》，从社会学角度解释和反思大屠杀发生的机制、追问责任与因果；“表现时期”——我们大家都很熟悉的斯皮尔伯格的《辛德勒的名单》，这类影片，主要是用剧情片、商业片的形式谱写大屠杀语境下的“故事”。

从这个角度上来说，讲述日军占领南京后，刘昊然饰演的邮递员阿昌，不得不以“学徒”身份和照相馆老板老金一起帮日军洗照片经历的《南京照相馆》，显然更接近《辛德勒的名单》这样的“表现时期”大屠杀电影。

但它其中，又带有很多“揭露时期”大屠杀电影的特征。

日军自己要拍下屠杀罪行，阿昌一帮人不得不冲洗屠杀照片，最后又要努力把这些照片送出去给更多人看到，就已经和证据、罪行强相关了。

而那些带有“揭露时期”特征的大屠杀电影，正是因为要抵抗大屠杀本身的“隐秘性”。

因为销毁大屠杀曾经存在过的证据，本身就是大屠杀中重要的一环。

某种程度上，这三种不同时期、不同特征的大屠杀电影，其实就代表了一种看待大屠杀的方式，同时也是它们带领观众去看大屠杀的方式。

回到开始说的“怎么去看”这件事上。

看完《南京照相馆》，我们就会发现，“目光”，始终是电影中很重要的一个元素。

这也是导演申奥几乎从来不给我们看佐藤相机里拍摄杀戮的视角的原因，因为他更想关注，也更想让我们关注的，是取景框之外的南京和众生，还有这些众生怎么看待每天都发生在南京城里、自己身边的大屠杀的视角。

因为他们，才是每天目睹、经受、抵抗这些罪行的人。

他们的视角，都不太一样。

王传君饰演的翻译王广海过着很分裂的生活，他每天都要目睹很多死亡，甚至还要“翻译”死亡，但为了活命，他只能继续做下去。

你会发现他饰演的这个人物，眼神始终是闪躲的，在看到杀戮发生时，他总是会挪开自己的眼睛，堵上自己的耳朵，背过身或者侧过身去。

他害怕看那些鲜血和死亡，他是那个每天“只能瞥视”这些罪行的人。

刘昊然饰演的阿昌在一开始的时候是“不敢看”这些罪行的，在电影一开始的逃命过程中，他看到杀人场景，都会害怕得发抖腿软。

但在进入到照相馆，成了“学徒”以后，他却不得不在洗照片的时候，一次次“凝视”这些罪行，凝视这些已经被照片凝固了的、他也绝对忘不掉的瞬间。

他，是那个“不得不凝视”罪行的人。

高叶饰演的林毓秀当然亲身遭受过罪行，这点影片隐晦也明显地表达了，她逃不掉。

但她最直接的一次看向罪行，其实就是抱着孩子，被迫拍下那张证明“中日亲善”的照片的时候。

她被要求要笑，但她没有笑，只是看向镜头。

她看向的这颗镜头本身，甚至她自己留下的这张照片，就是罪行的证明，因为她此刻正在被罪行凝视着。

她，还有许多女性，是那些逃不开被罪行凝视的人。

躲在照相馆里的老金一家人，虽然几乎都没有去到过外面，却也用“看不见”的方式“看见”了罪行。

他们可以从阿昌和老金洗出的照片里看到，可以从总是来到照相馆里的日军的脚步声里“看到”，也能从外面的炮火带来的震动里“看到”。

因为在这个冬天，在这座南京城里，没有人能够把自己的目光从这场屠杀上移开。

最后，来说说一个很打动我的细节。

佐藤总是来照相馆关心洗照片的进度，有一次，他闯进了暗房，这时的阿昌正在洗的好是其他照片，测试用的。

阿昌当时一惊，他脱口而出老金教他的知识——“不能开门，照片见不了光”。

佐藤毫不在意，他说，“支那人的照片不重要”，然后笑着走了。

在电影最后，这些“不重要的”照片，和阿昌他们带出去的照片并置到了一起，就像开头说到的，子弹和快门的并置。

那确实是些“不重要”的照片，不过就是一些普通人的笑，普通人的哭，普通人的新生活节点，和普通人想要留下来的瞬间。

而那些“重要的”照片，充满鲜血、残酷、罪行和杀戮，得以让一些东西不被销毁，也得以让一些东西被世界记住。

这是照片里的生死，也是照片里的生活。

于是那些不重要的东西，也变得重要了。

这就是《南京照相馆》，带我们“怎么去看”的方式。

《南京照相馆》今天（7月25日）正式公映了。

本片点映前，豆瓣上有一条留言引起了网友的公愤。

这条留言在没有观影的情况下，抨击影片“宣扬仇恨”、不尊重“历史真相”。

我每年忍不住公开想骂脏话的对象，都是有份额的。

像这种无知加愚蠢的大傻x，必须占一个。

*豆瓣《南京照相馆》条目下引起公愤的留言（现已删除）“南京大屠杀”是国人所共有的历史、民族和文化创伤。

《南京照相馆》的故事取材于南京大屠杀期间侵华日军的真实罪证影像。

豆瓣那条现已删除的傻x言论，所谓“人家都在反思战争”中的“人家”是指日本吗？

这些人喜欢谈“真实的历史”，那么真实的历史中，日本主流社会至今对侵华战争有认真反思吗？

答案是否定的。

很多日本人将日本视为二战受害者。

相比二战时日军侵略中国犯下的累累罪行，日本人的战争记忆更多聚焦在广岛和长崎上空的蘑菇云。

日本帝国主义侵略以中国为代表的东亚各国的加害者叙事，只局限在学术界和知识界中的讨论中。

日本社会主流所宣导和流行的是阵亡“英雄”和战败受害者叙事。

一方面，强调日军阵亡者对国家的牺牲构成了今日和平与繁荣的基础。

另一方面，通过强调日本本国的受害者，弱化自身的战争罪责。

反映到影视作品创作里，在侵华战争题材中，强调一部分日本军人也是受害者，试图以日军的视角呈现“个体内心的挣扎和救赎”，表达“战争对人性的扭曲”。

是非常危险的窄路，很容易引起争议。

陆川导演的《南京！

南京！

》就发生了这样的问题。

*《南京！

南京！

》2009原因很简单，侵略一方和受难一方的受害程度，完全不成比例。

在尸堆如山、血流成河的反人类罪行面前，讨论侵略者中个体的挣扎，怎么看都太轻飘了。

《南京照相馆》里的日军形象，这次集中在随军的摄影师身上。

日军的摄影师举起的相机和士兵举起的枪口和尖刀，并没有本质的差别。

导演在电影的开头和结尾，特意重复了子弹上膛和摁下快门交错剪辑的特写镜头，以强调相机、胶卷和照片也是一种武器。

只不过，这个武器在侵华日军手里是侵略和屠杀的帮凶、是其意识形态宣传的工具。

到了中国人手上，则被用来表达个体的不屈和反抗、以凝聚家国情感、曝光屠杀真相、对日军的战争罪行进行记录的同时，实现历史和道德的双重审判。

片中的日军摄影师，也有作为“人”的一面。

他喜爱摄影和电影，尊重技术和专业，想为自己的家族赢得“荣耀”。

然而，在日本军国主义的教育下，要成为一个合格的日本人，就得放弃做一个真正的人。

这个摄影师是众多日军士兵的缩影，他丧失了真正的人性，对眼睛里所看到的和镜头下所拍到的暴行，没有任何同情和悲悯，只有冷漠麻木、残忍和虚伪。

《南京照相馆》真正的主角是彼时南京的市民，是南京这座城，是在反法西斯主义战争中受苦受难的中国人民，是照相馆里人工画幕背景下上的“万里长城”。

电影在呈现日军暴行和表达民族伤痛上，保持了足够的克制，实现了较好的平衡。

全片没有一处女性受害者直接被强暴的镜头，而是通过慰安所里疯掉的女人，和高叶在片中饰演的女演员林毓秀被凌辱后失魂落魄的眼神，有力的揭露了日军的强奸罪行。

一些臭名昭著的极端罪行，比如发生在南京大屠杀期间的日军“百人斩”杀人竞赛，也被穿插在电影的叙事主线中，能够即刻“唤醒”国人的伤痛记忆：不叫的何止鸡鸣寺的鸡，悲愁的又何止莫愁湖的愁。

被日军屠杀和虐待的市民是我们的兄弟姐妹，被劫掠和焚烧的是我们的家园，那个被摔死的孩子是我们所有人共同的孩子。

本片主创们没有停留在完全被动的受难和屈辱叙事上，而是在此基础之上进入了牺牲和反抗叙事。

王传君饰演的翻译王广海是国人不反抗的代表，他的逆来顺受、助纣为虐，不会让他真的成为军国主义旗帜下日本人的朋友。

其悲剧性的结局，永远值得国人反思和警醒。

与此相对的，是以王骁饰演的照相馆老板金承宗、刘昊然饰演的邮差苏柳昌、高叶饰演的女演员林毓秀、周游饰演的警察宋存义等为代表的南京市民。

这是一群想要在战争浩劫中求生的普通人，从一开始的忍辱偷生，到最后的觉醒、牺牲和反抗。

他们用自己的方式，告诉日本人什么是真正的“仁义礼智信”。

片中围绕这一核心设计的高潮段落，带给观众的，不只是情绪的释放，也是不屈的象征，更是文化的自信：中国不会亡。

《南京照相馆》是尊重历史的。

它的出发点是希望观众和国人能够铭记历史，落脚点绝非宣扬仇恨而是吾辈自强。

和那个在豆瓣上大放厥词的傻x类似的一些人，喜欢讨论何为历史的真相。

南京大屠杀30万的受难者，“30万”这个整数或许不是一个绝对精确的数字，但它是战后南京审判战犯军事法庭判决书的基础，是一个切实发生了的历史事实，反映了历史、道义和情感上的绝对真实。

试图否定“30万”这个数字，和看到拍摄“南京大屠杀”题材的电影就默认是在宣扬仇恨的，是屁股坐歪了的同一批人。

我们的国家公祭日所悼念的是“南京大屠杀死难者和所有在日本帝国主义侵华战争期间惨遭日本侵略者杀戮的死难者。

”

除了南京大屠杀，还有包括“化学战、细菌战、劳工、慰安妇、三光作战、无差别轰炸”在内的其他死难者。

整个侵华战争期间，中国的死难者，数以千万计。

“南京大屠杀”作为其中最重要的标志性事件，其历史的真实性，不容任何人以任何方式置疑。

“历史事件并不会自动或必然转变为文化创伤。

它必须被记住。

”记忆是沉重的，有时候，难免让人想要逃避或不自觉的忘却，但遗忘就意味着背叛。

面对“南京大屠杀”为代表的民族和历史伤痛，在世界反法西斯战争胜利80周年，用各种方式加以纪念，以维护受难者尊严，捍卫历史正义，是身为国人的当有之义。

《南京照相馆》这部影片，无疑是值得尊重和肯定的纪念之一。

坐在人不多的电影院，当荧幕开始亮起，旁白中关于侵略战争进度的播报响起，我就开始后悔。

因为我是个不那么坚强的人，我喜欢合家欢，喜欢大团圆，喜欢王霸天一路开挂碾压敌人，喜欢逆袭故事张二狗扮猪吃老虎付出微许代价干翻仇家。

小时候，我最爱的两本书是水浒和三国，在娱乐活动很少的童年，这两本大部头我翻来覆去把书皮都翻破了，但除了第一遍，我水浒只读到征方腊，三国从不看白帝城。

我不能容忍心中的主角遭遇失败，喜欢的势力就此消散，不能容忍“正方”牺牲太多“反派”却不痛不痒甚至取得胜利。

小说尚且如此，历史又情何以堪？

抗战太沉痛了，中国人付出的代价太惨烈了，这段民族沉沦史太漫长又太黑暗了，我不忍直视，不想面对，我想这是人之常情。

观影过程中，我不断攥紧拳头，座椅上的身子不自觉的向下滑去，似是想用前排的座椅去阻挡银幕里扑来的愤怒与悲伤。

虽然平心而论，这部电影并不血腥，也没有刻意撕开伤口挑拨伤痛。

导演非常克制的诉说，没有猎奇的残忍镜头， 没有刻意塑造的人物弧光，没有离奇的剧情反转，也没有刻意用女性裸露的身体去哭诉那惨痛的历史。

这些都是国内外质量下层的同类型电影喜欢做的。

管虎，陆川，陈凯歌等等技法精湛的大导们为什么拍不好这类型的电影，原因也大抵如此。

什么突然爆发的小人物，痛改前非的大汉奸，以一当百的大战神，舍身取义的风尘女子，痛打日寇的少林高僧。

他们喜欢拍老妇的眼泪，孩童的尸骨，军人血肉模糊的伤口，女性破碎的旗袍，他们恨不得把摄像头塞到日军的裤裆下，妇女的胸口上，“这是表达日军的兽性和残暴”。

然后再塑造出几个前期怯弱后期高光的所谓小人物，刻意的念着五花八门的各地方言口音拉响炸弹和日军同归于尽，自鸣得意的等着影评家的吹捧“请看我用三百字描述片中汪翻译官突然拉响手榴弹和三千多个日军军官同归于尽表达了导演什么拍摄技巧”。

虚伪，又愚蠢。

枪炮不需要修饰，历史也是。

片中尚存良心的翻译官只爆发了几秒，就真的像日军口中的“狗”一样轻易的死掉了。

片中的日军军官笑眯眯的，没有撕碎谁的衣裳也没有刀劈几个平民，就那样平常的甚至有些懦弱的，你就感受到这个民族的虚伪与残忍，恨不得生食其肉。

和我读过的一些战地日记一样，没有呼喊，没有求饶，没有情绪崩溃，也没有奋力一搏，无数同胞就那样被日军驱赶着，麻木的行进，走向万人坑，走向秦淮河，然后日军举枪，射击，他们就那样一声不吭的死掉了。

他们像麦子一样倒下去，猩红的血液在泥土上沉默的散开，像我无声的眼泪一样。

我看到某些批评本片的影评，咬文嚼字催毛求疵，什么分镜，什么升华，什么台词，什么表演功底，什么情节是否合理，什么人物是否僵硬，什么镜头语言不足。

我想说，我也看过一些电影，这十来年买过好多硬盘存了不少的高清电视电影，也矫揉造作的通宵看王家卫，是枝裕和，只为了第二天发篇酸不拉几的朋友圈。

但让我说战争片，我的一个想到的是“美丽人生”，它没有刻意的控诉什么，也没有多华丽的拍摄技巧，只是一个呱噪的有些滑稽的父亲，就让人看到人性的闪光和战争的残酷。

如果结合实事，巴勒斯坦就算掏出歼星舰和轨道炮，也并不能比那张挥舞投石索的照片更震撼我。

还是那句话，枪炮不需要修饰，历史也是。

电影里开头和结尾两次，摄影师装胶片，对镜头，摁快门和士兵装子弹，拉枪栓，瞄准射击交替重合，我想导演也是这个意思，镜头和子弹一样有威力，扭曲的镜头是杀害，平实的记录是审判。

我不想再想了。

走出电影院，走出这个有些冷清的商场，走出电梯，走到窗前，我看到了一片并不怎么美丽的云彩，可是真好啊，和平真好，活着真好。

原本以为《八佰》的视角够乱了，《南京照相馆》的视角乱到反复确认电影票，挖空大脑说服自己看的是电影，不是B站混剪。

看到一些段落总想起其他电影的视角会怎么处理，开头攻城，国军视角和日军视角的切换乱成一锅粥，想给日军冲锋就给冲锋，想给炸坦克就给炸坦克，就想起奥马哈海岸的登陆戏至今都是范本；岸边屠杀配的是一首尖锐的小提琴曲，还在想象音源会不会来自日军庆功宴上的小提琴手，结果音乐戛然而止，就想起纳粹军官一边弹巴赫一边杀屠杀犹太人至今也是范本。

前段时间的工作是昼夜不停地在新片场上找参考片写宣传片的方案，当中不乏众多所谓的“演员演绎”企业在民国时期的发家史，看到电影中灯光的质感，才发现院线电影和新片场的宣传片已经没有什么区别了，不知道是广告的荣耀还是电影的悲哀。

结尾还放在东京审判的法庭上，我其实会期待镜头会给到日本埼玉县两个带着白头巾的和蔼的小商贩，在一片与孩子们和谐的笑声中被宪兵队带走，押到南京雨花台刑场枪决时才知道是“百人斩”的刽子手井敏明和野田毅。

中国法官倪征燠在回忆录中曾写道指控土肥原贤二时的感受，“这时候，我觉得好像有亿万中国同胞站在我后面支持我的指控，使我几乎泪下。

”但在东京审判后，另一名中国法官梅汝璈说道，“我不是复仇主义者，我无意于把日本军国主义欠下我们的血债写在日本人民的账上。

但是，我相信，忘记过去的苦难可能招致未来的灾祸。

”然后电影里两段按下快门的手指与扣下板机的手指交叉剪辑，第一段犯下罪行，第二段大仇得报。

胶片其实远没有子弹的杀伤力大。

“不同渠道传出来的照片揭露了南京的暴行”。

你看，这句新闻报道是不是似曾相识？

长久以来，院线抗战电影对于我们对岸友好邻居的刻画一直在鲁莽和滑稽中徘徊。

他们拼尽心计的诡谋在我军摧枯拉朽的宏伟高光下犹如草芥。

他们懦弱，他们愚蠢；他们是靶子，是玩物，是银幕上的小丑……

不仅仅是小作坊，就连一些所谓的严肃题材作品也是如此。

除开极少量非院线影片（已被封禁），鲜有主流从业者能将侵华日军作为一种历史的实体来进行刻画。

一部分创作人甚至希望借此题材去一展学贯中西的艺术感染力；更有甚者，则专注描写其在战争中饱含人性的光辉，真就堪称人畜无害友好邻居的代名词，令人作呕。

气愤之外，感到悲哀和恐惧。

我不清楚这些作者是出于什么理由这样去刻画战争侵略者的，抑或是这只是他们自画像的一部分。

我对本片导演几乎没有任何期待，因此抱着极低的预期走进影院，结果大跌眼镜。

这个质量已经不算一部普通院线片了，可以算半部影史留名的作品。

本片的镜头是对暴虐的审视——一种几乎不带任何热情，极其冷峻的审视。

这种寒冷刺骨的旁观，我此前几乎从未在国内导演，尤其是院线商业片导演中见过。

这里不做更多剧透，只提一个我认为片中塑造最精彩的人物，或者说怪物——日军的随行摄影，伊藤秀夫。

影片的前半段的镜头处处凸显其具有人性的细节，他是如何试图帮助主角团脱困，他的恻隐之心如何作祟……似乎那似曾相识的，所谓的博爱善良几乎快喷薄而出。

通过这样的方式去把观众带入进当年的金陵城，这些穿着军装、口吐异国语言，初来乍到的来客身边。

微小的信任和隐隐的不适感相伴产生在角色和观众心中，然后——再把信任彻底撕碎，摧毁。

抢劫、焚烧、奸淫、屠杀……一头凶残暴虐的军国主义怪物在烟雾中扯下面具，现出了獠牙，上面染着30万头异族支那的血。

人类之间理解彼此困难重重，任何多出的疑虑都可能被视作“企图破坏团结”的一部分被口诛笔伐。

这个时候用最冷漠，最理性的方式去呈现一件件人证和物证就成了最省力的解法，像在法庭上一般。

本片从照相馆视角切入，影像赋予了人以神技，能将时间定格。

而那天，这些照片，这些记录恐怖暴行的证据中流出了汩汩鲜血，流啊流，直到将秦淮河染为红色。

“我们不是朋友。

”

南京照相馆 (2025)8.62025 / 中国大陆 / 剧情 历史 战争 / 申奥 / 刘昊然 王传君

没有铺天盖地的宣传造势，没有流量明星的轮番热搜轰炸，一部名为《南京照相馆》的电影静悄悄地点亮了全国各大影院。

截至上映前夜，它的官方微博粉丝仅1.3万，连我的粉丝数都比他多10倍不止。

到我发稿的时候，已经涨到了1.4万。

这样一部“不用心经营自己”的影片却创下了预售与点映票房破亿的惊人成绩。

01南京市所在的江苏省，《南京照相馆》的点映成绩超过了所有热映大片，成为当日全省的票房冠军。

猫眼及淘票票点映评分高达9.7分。

豆瓣开分8.5分。

全国252.5万观众提前见证了这部影片的震撼力量，大多数还成了志愿宣传员。

理由也很简单：《南京照相馆》不是吃爱国饭的投机电影，影片本身拍得就很好。

甚至是全球最好的二战电影之一。

要我说今年的奥斯卡最佳外语电影提名也别纠结了，就用申奥的这部去申奥就行。

这是一部应该让全世界看到的反法西斯电影。

之前不看好《南京照相馆》，因为怕题材太沉重了。

我能想到的上一部南京大屠杀题材的电影还是2009年的那部《南京！

南京！

》。

但记忆里只剩下风格化的黑白影像和残忍血腥的镜头。

至于故事主线，主要角色，全都是支离破碎的，几乎忘记了。

还有2011年的《金陵十三钗》，以小见大倒是做到了，却又走了另一个极端。

风格化的影像，国际化的视角，很大程度上削弱了影片的真实感。

我不是拉踩它们——但它们比起《南京照相馆》可差远了。

这是事实。

02为了在银幕上重现1937年寒冬的南京城，幕后团队展开了一场与时间赛跑的历史复刻工程。

但先他们用了一年多时间准备，提前六七个月就开始搭建场景。

开机后更是争分夺秒，从开拍到拍摄结束才用了50多天。

执行到位，又快又好。

美术团队面对黑白历史照片的局限发了愁。

他们通过大量辅助资料考证来还原色彩细节。

从城墙纹理到牌匾字体，从街道风貌到市井烟火，全都经过了严谨的推敲。

毕竟这样的题材，任何的敷衍都是对历史的不尊重。

这种像素级还原的执念，在影片发布的历史照片和电影画面对比特辑中有着震撼呈现。

日军罪证照片中的每个细节、粉饰侵略的亲善照构图，都在大银幕上得到一一复原。

申奥导演感慨，照片本来是记载美好瞬间的，是人性的寄托。

但在日本攻陷南京后，照片却变成了宣传的武器，炫耀的工具。

这种从记录美好到沦为凶器的转变，正是《南京照相馆》解剖历史真相的切入口。

03我们都知道《南京照相馆》取材于真实历史事件。

即1938年，15岁照相馆学徒罗瑾冒死藏匿日军暴行照片的壮举。

当年他在冲洗日军军官送来的胶卷时，发现了底片上触目惊心的暴行画面。

年轻的罗瑾冒着生命危险，偷偷加洗了30余张，并选出16张做成相册。

这本相册几经波折，被罗瑾通讯队的同学吴旋发现，并接力守护。

终于在1946年审判日本战犯谷寿夫时，成为最重要的证据。

影片将这个故事做了艺术改编和升华。

讲述了1937年12月南京沦陷后，一群身份各异的普通人为了求生躲进吉祥照相馆。

他们被迫为日军冲洗记录“战功”的底片，却冲印出能证明日军屠城的罪证。

当显影液中浮现砍头、活埋、奸淫的画面，这群原本只想活命的平民经历了从求生到觉醒的蜕变。

他们没有一个是标准意义上的英雄角色，却决定无论冒怎样的风险，也要让这些照片留存下去。

因为这些照片的重要性，已经超越了他们的生命。

上映前我很担心电影陷入求大求全的叙事逻辑里去。

最近的战争电影，《长津湖》《志愿军》无不如此。

申奥导演则压制住了自己的取景框，以照相馆为舞台，用切面窥探大屠杀全貌。

电影也没有走极端，即不消费苦难，用冲击性画面刺激观众。

也不虚假的给侵略者按上人性光辉。

而是扎扎实实的讲了一个让人心碎的感人故事。

有的人，恶就是恶，何必用战争或是军国主义作为借口去粉饰他们。

04申奥的上一部电影，是在暑期档取得了38.49亿票房奇迹的《孤注一掷》。

我对那部电影其实喜欢不起来。

可能为了完成宣传任务，《孤注一掷》没有遵守电影最基本的剧作结构，每个情绪点都很奇怪。

再加上“多一人观影，少一人受骗”的取巧营销，电影取得了不属于他的成就。

我对申奥的观感就是一个善于投机的年轻导演。

后来从一个播客里听到，早在申奥在北京电影学院导演系就是拔尖的学生。

他的学校作业是业内公认的佳作，被认为前途无量。

他还拍过很多广告片，我们都知道拍广告的导演最擅长使用各种拍摄技巧。

但是到了《南京照相馆》，我们看到的是平实质朴的视听语言。

没有一点炫技的内容！

同时他又保持了商业片导演的基本素养，用了很多类型片的叙事方法。

谜底在合适的时间抖出，给观众最震撼的一击。

我想《孤注一掷》可能是他事业上不得不拿的一张通行证。

有了足够的资源，《南京照相馆》终于证明了他的能力。

片中的演员们也贡献了华语战争片中罕见的集体表演高光。

特别是高叶，她无论在《狂飙》还是《第二十条》中，都是功能性的角色。

没什么深度，好像换谁去演都差不多。

但高叶把林毓秀这个人物演得层次分明，情感饱满。

这绝对会是她职业生涯中的代表角色。

05《南京照相馆》突破了传统抗战片的叙事框架。

作为观众，我们只能看到残酷的切面。

屠杀的全貌要靠观众去脑补。

这种震撼是比直白拍出来更加猛烈和持久的。

这种情感无需煽情，它深植于每个中国人的血脉。

而当今日本右翼仍试图篡改历史，《南京照相馆》的存在就更具意义了。

当电影散场，街灯已经点亮了城市的夜晚。

我看到孩子们在广场玩闹，情侣挽手走过商业街。

电影中一张张黑白照片突然跳到我的眼前，与这景象重叠。

我想这是电影最好的结局。

观看《南京照相馆》之前，我其实也曾踟蹰很久，南京大屠杀的银幕书写已有《金陵十三钗》、《南京！

南京！

》、《贝拉日记》等作品在前，每次看罢无不唤起愤恨日军暴行又无能为力的感伤，而此类题材拍得多了，又担心陷入“消费苦难”或“宣扬仇恨”的争议漩涡。

而《南京照相馆》在保持南京大屠杀题材一贯的悲剧色彩之上，提供了一条更有新意的叙事路径。

通过“照相馆”这一“安全屋”的楔入，创造了不同于外国人庇护的情景，并以底片，胶卷及相片的印制，将日军之罪证定影，显形，放大，让这段民族的记忆超越纪念馆的边界，得以在更广阔的空间中被铭记传续。

南京城，城里人，安全屋《南京照相馆》开篇即为我们呈现了一个南京沦陷前后的众生景象：从城头浴血却难挽颓势的官兵，到街头仓皇奔命的难民，从蜷缩地窖祈求苟安的家庭，到试图以日语技艺在夹缝中求存的翻译官…寥寥几笔勾画便将城陷人逃之感营造出来。

其中，王传君将电影中翻译官的贪生怕死饰演得淋漓尽致，他认定日军胜局已定，幻想在“新秩序”中谋得一席之地，然而，影片无情地戳破了这种幻想：在侵略者眼中，他始终只是一件“好用”的工具。

他的家人，他所珍视之物，甚至他自己，都只是用后即弃的消耗品。

影片用这个角色的命运，彻底粉碎了所谓“日占后美好未来”的虚妄，也揭示了殖民统治下个体尊严的彻底沦丧与依附者必然悲剧的下场。

而在风雨飘摇的南京城里，出现了“吉祥照相馆”这样一个独特的“安全屋”，这迥异于同类题材中常见的教会、医院或国际安全区。

这里没有外国人的庇护光环，其存续的理由脆弱而荒诞——为日军印制所谓的“中日亲善”照片。

正是这层“服务者”的伪装，为馆内收留的形形色色人物（误入的邮差、暂时歇脚的演员、潜藏的警察、店主一家）提供了短暂的喘息之地。

底片，胶片，存在的见证影片中最为独特的设定，正是在这表面安全屋的“照相馆”之下，关于底片，胶片，洗印照片所包含的多重含义。

刘昊然扮演的小邮差误打误撞成为照相馆的洗印人员，而在店主教授洗照片的技巧之中，实际是对于自身存亡的一场竞赛，他活命的唯一理由便是洗照片这门手艺，而要苟活于这南京城，护住这间安全屋里的人，就要做到不能被替代。

再之后，便是照片印制，日军发来的底片，残忍有之，炫耀有之，而要求印制的“中日亲善”照片，本身就成为了刺破侵略者伪善面具的铁证，对外宣传和睦融融，实则不假手段暴力屠戮，那些暗房之中显影的暴行，被打上不准使用的照片，才是历史真实的记录。

面对武装到牙齿的侵略者，南京城内的平民无疑是待宰羔羊。

个体的英勇反抗（如警察的拼死一搏）固然悲壮，却难以撼动屠杀的机器。

《南京照相馆》选择了一个与去年《里斯本丸沉没》类似的视角：记录、见证、永不遗忘。

通过照片将日本的暴行与罪证永远记录，保存，再通过电影影像传递给后世，这便是影片中属于人民的反抗。

但最后的最后，照相馆的意味再次被拓展，在记录日军暴行之外，照相馆更定格了沦陷前南京城普通民众的烟火日常与平凡笑脸，还有龙套演员的光彩瞬间，这些关于“曾经美好”的记录，再次印证了守护记忆、不让历史被抹杀的重要性。

影片的一幕影片最令人动容的一幕，莫过于逃离南京城前夜，照相馆店主缓缓展开那一幅幅描绘祖国壮丽河山的背景幕布的桥段。

瞬间，“国破山河在”的悲怆感如潮水般涌上心头，大好河山被铁蹄践踏，砖瓦甚至被拿去砌敌人的功德高塔，面对如此之屈辱，吾辈又怎能甘为人下，阿谀奉承，而不是以苦痛为动力自强而兴国呢？

所以，我希望这样的电影再多一点，再多一点。

绝非煽动仇恨，而是进行一场庄重的历史叙述，让曾经发生过的事，让曾经先辈们的牺牲，让曾经被侵略的历史都能更多地在大银幕上定影显形，让每一代人都能清晰看见那不容篡改的真相。

因为一个民族并不会因为历史的苦难而变得可悲，反倒是对历史苦难的遗忘，美化，才是最无可救药的。

文字、照片以及今日的影像，这些都是我们对抗遗忘的武器，它们的存在，是为了让我们深知和平的珍贵，警惕那些“仁智礼仪信”伪善面具之下可能潜藏的豺狼本性。

这电影能打一星么，能的话我就先打个一星，不能的话我就打个五星。

=================================================================先叠个甲：“请各级广电管理部门要落实监督责任，微短剧行业市场主体要落实播出、制作、宣发的主体责任，加强内容审核把关，避免将现代技术手段和知识技能粗暴嫁接到真实抗战情景，避免主角个人能力超强的悬浮设定，避免出现违背军事常识的“奇功”“神技”，摒弃“我方超人化、敌方弱智化”的幼稚化剧情，摒弃将家国叙事矮化为个人复仇的伪主题创作，杜绝缺乏历史逻辑的弘扬民族大义主题的创作模式。

”《广电总局发文：杜绝抗战“神剧”，避免出现“奇功”“神技”，摒弃“我方超人化、敌方弱智化”幼稚化剧情》2025-07-22 07:58发布于北京中国新闻网官方账号===================================================================（叠甲完毕。

如有疑问请致电广电总局。

）下面开始暴论。

以前叫占着题材便宜现在叫蹭（历史）流量，这电影又臭又长情节上啥也不是，你们不会拍电影的可以不拍，但是不能拍的这么差劲。

电影开头没有讲为什么唐生智集团明知无法抵抗也没有疏散市民，然后日本人还没打死几个呢国军开始抢老百姓，然后国军开始打国军，然后汉奸开始祸害中国人，整个电影三分之一讲日本人坏，三分之二讲中国人也坏，怎么勾心斗角趋炎附势耍小聪明，最后老外出来救中国人。

导演是不是削弱了日本人坏的情节，一群南京顺民去排队领吃的戴亲日袖章还要汉奸出来叫你们排好队别插队……摄影这个东西确实是难者不会会者不难，但是说一天之内死记硬背一本书，几天之内学会冲洗胶卷，会放大胶片，多少有点扯吧？

电影学院应该是开摄影课的，导演是不是逃课了，导演可以是半吊子但不能说日本人跟着也一起半吊子，摒弃“我方超人化、敌方弱智化”的幼稚化剧情，这句话导演需要深入学习深入领会，入心入魂。

电影真的太长了三分之二的地方我出去撒个尿，回来怎么小三跟渣男在谈两个人有没有未来，太狗血了！

的确一个能给胡蝶当背景路人乙的三流女演员，在大时代里知三当三表现出求生欲的确多少有点像那么回事，但是这个情节让人突然共情蓝苹同志，这画风怎么会成了这样？

也太不严肃了。

要带老二出去的时候怕老二哭闹，给老二喂牛奶拌的什么？

阿司匹林！

还有牛奶？

还有阿司匹林？

真给小孩喂牛奶阿司匹林不说没噶日本人手里噶你们自己手里，至少也拉你一兜子。

后面情节可以省一点，怎么轻飘飘随便爹起来了，背景纸一张一张，搞得照相馆可能是地下党接头的地方一样。

后面日本人要修一个塔，去城墙上薅城砖，其实去南京旅游过的人都知道那种明代城砖不说是遍地开花也是三五成群比比皆是，我一个考古学师姐还叫我挑带字的捡，我真下不去手。

电影里照相馆藏的伤员是个前帽子叔叔，他那个身份即便能活到后来，也是正好应对了“南京是座大城市”这句话的含金量。

如果说学习反思历史，不妨拍个太平天国进南京，湘军进安庆、南京，如果真反思历史就拍一个《老北京照相馆》。

摄影跟电报电话铁路一样，一鸦二鸦开始传入中国，接近两百历史的一个事物，人们对摄影的理解依旧如此浅薄，仅仅停留在工具层面，同时期的西方摄影经历的现代后现代现实超现实，为什么中国摄影就是个老🪑烧器材烧钱的爱好，各种原地踏步甚至是倒退？

不能get的可以去看《脸庞，村庄》。

有同样类似题材表现摄影和现代大屠杀的文学作品有既有受害者角度的《集中营里的摄影师》《奥斯维辛摄影师》，也有李芬斯塔尔。

同样如果说讨论摄影作为一个propaganda，有些适合发表有些不适合发表，这个电影把吴印咸、徐肖冰、齐观山、侯波、杜修贤、吕相友放在什么处境，又把李振盛置于何种历史地位？

#我就知道能钓鱼执法几条蒜蛆#

《南京照相馆》上映前，我很犹豫要不要进电影院看它，那是一段国人心里共同的伤痛，痛得有点不忍回顾，而且有之前一些拍得不够好的例子，让人更加怕看到历史被消费。

但真正看过后，它成为我至今看过最好的讲南京大屠杀的电影，无论受难人民的非人处境、人性挣扎，还是敌人邪恶却厚颜无耻的遮丑和自欺欺人都拍得很立体，尊重历史、尊重民族感情、尊重人性。

我甚至觉得，讲完以上的就无法过多评论了，因为这部电影展现的那深远的历史灾难，牵动我们血脉相连的神经，那种悲伤和愤怒高于一切语言，所以客观解剖剧情显得冷冰冰，但《南京照相馆》在通过两个多小时的电影叙事去展现一段民族历史悲剧上真的有很多值得赞赏提倡之处，剖析它，也是希望看到更多讲好故事的历史文艺作品。

《南京照相馆》的好不在于它叙事技巧有多新颖，事实上它叙事挺四平八稳的，这也是拍历史正剧常见的手法，它的好在于面对一个如此庞大的民族之殇时，深入探讨到人性的因由。

首先是既没有为日寇的邪恶洗地，也没有只一味表现残忍，而是揭开这种残忍是系统性的冰山一角。

我们都知道日本侵华时期杀人屠城、强奸掳掠，搞生化实验、杀人比赛等等各种骇人听闻的行为，很多人听到时都觉得匪夷所思，人怎么可以丧失人性到这个地步，出离愤怒他们怎么做得出来。

《南京照相馆》把这种悲愤处理得比较克制，恰恰是留下理智思考的空间给观众看到日军当时邪恶的思维，来源于手握先进武器嚣张自大；将其他亚洲民族视为“劣等民族”，甚至不当人看的所谓“大和民族优越感”；上层为了操弄出一支为其卖命的军队默许甚至鼓励士兵通过杀人、强奸等行为满足在战争中催化的变态心理需求；甚至有一整套的仪式化系统麻痹和伪装这种反人类行为，比如影片中的把日军杀人行径当成拍照留念的炫耀行为……这些都是日本军国主义的具象化，今天这种危险思想依然存在，我们要看到其背后的扭曲逻辑、产生的系统，才能更好的防范其再次抬头。

电影里也很多维度地探讨了普通民众在面对这种摧枯拉朽的侵略行为的心理变化。

所有讲南京大屠杀的电影都会花大力气去刻画当时南京城被烧杀抢掠、一片人间炼狱的场景，害怕、恐惧都不足以形容，因为这是对人，不仅是南京城的人，还有全中国的人巨大的心理冲击。

试想一下，如果你是一介平民，本来克己复礼求个安身立命，突然冲进来一批不讲人性、见人就杀、奸淫掳掠还语言不相通的蛮贼，你的天顷刻就塌了，更摧毁人的是，你的亲人、朋友、邻里一个个在你面前惨遭毒手，你的妻女遭受非人侮辱和摧残，由此点燃抗争意识当然有，但首当其冲的是心理上巨大的创伤，这种创伤不是说简单咬咬牙能忍过去的，那是持续的非人折磨，这是汉奸出现的原因之一，也是二战时期面对纳粹德国侵略，丹麦六个小时投降，荷兰五天投降，法国人也就抵抗了一个多月就投降的原因之一。

这种对人意志的摧毁，是日军上层有组织制造南京大屠杀的根本原因，是为了达到对整个中国的“以战迫降”。

电影里通过躲在南京照相馆里一众平民由因为恐惧为日军冲洗照片求生，到日以继夜目睹照片中南京城的惨状，激起了反抗的斗志，付出生命代价将照片罪证传递到外面，向世人揭露日军伪造的亲善谎言，激起全国人民抗日之志来展现当时中国人民的选择。

历史只有更加惨烈和灰暗， 影片中王传君饰演的汉奸以：“中国人根本就不团结”来归因其不相信中国可以取得抗战胜利，那有当时一些复杂的落后因素，但无容置疑当时中国根源上是团结的，才能在装备、粮食短缺的情况下，抵抗日军14年，最终取得世界反法西斯东方主战场的胜利。

《南京照相馆》拍得好的地方还有很多，比如塑造了一众生动的人物形象，心路变化的平民、摇摆的汉奸、残忍而虚伪的日军等等，而且也突出了宣传舆论战在现代战争中的重要性。

网上相关的讨论有很多，可以看到，观众对于有深度有水平的作品是很有共鸣的。

南京大屠杀绝不允许再出现，《南京照相馆》可以多拍。

由申奥导演的电影《南京照相馆》于7月25号上映，豆瓣开画8.5分，好评率高达85%。

这部电影由刘昊然、王传君、高叶、王骁、周游主演，“老戏骨+鲜肉”的组合只要鲜肉含量低，片子一般不会差。

票房+加档预估根据猫眼实时票房的记录，上映2天票房近2个亿，票房占比约30%。

在7月25号上映首日，《南京照相馆》拿了个大满贯（票房、观音人次、上座率均拿到日冠）。

豆瓣前排清一色的四星、五星好评，甚至有观众把这部电影称作是今年的“国产片top1”。

根据这部电影的整体基调的低调和克制风格，以及类型的特殊，口碑的加持，很有可能会成为暑期加档的一部电影。

（此前的《战狼》、《流浪地球》、《哪吒》都因口碑以及价值观等原因延长档期）导演的克制看《南京照相馆》介绍时，我注意到它之前的名字是《吉祥照相馆》，猜测可能是临上映时各方商量的结果，考虑到市场以及宣发各方面，最终选择了《南京照相馆》这个名字。

如果按照此前导演申奥的选取，应该是想要尽量隐去整体故事的沉重和悲恸感的。

（因为故事本身已经非常沉痛了，想要在包装上尽量让人有些距离感和让人耐心看故事的缓慢叙事感。

）

根据南京现场路演，高叶说“第一稿剧本里有凌虐的戏，第二稿被删了”，这样的事件猜测导演确实不想用女性凌虐这样的话题来博取观众同情，而只是想讲好故事，让大家记住曾经发生过的一些事情。

导演申奥这样的讲好故事，让人记住的用意，在很多观众身上看到了反馈。

有看完《南京照相馆》的观众表示，虽然心中对于家国的立场是非常分明的，但平时也会喜欢看日漫日剧和日本元素。

可是这部电影让我们反思，这些日漫和日剧里宣扬的价值观背后到底是什么。

不论我们想到些什么，看了能够产生反思就是好的电影。

就像这位观众说的——“这可能就是电影最大的意义。

”

由于导演和编剧的克制，让这部以南京为主题的电影脱离了以女性和同情为主题的宣传，脱离了“抗日神剧”的荒诞，而只是让我们铭记。

根据观众观影后的体验，大家观影全程都较为安静，慢慢看着故事，到结束也是沉默等着歌曲放完才离场。

从个人的情感上来看，我更喜欢看《南京照相馆》这样的电影大卖，像这样好好讲故事，让我们看一看真实的历史的战争片，而不是以卖情怀收割票房的电影卖座。

尤其2025年是抗战胜利80周年，又是在这样的暑期档，有这样的电影很难得。