时时刻刻

《時時刻刻》電影放映前，女友斑馬問我：「妳看過影評嗎？

」我搖搖頭：「看電影之前照例不看影評，免得影響了觀感。

」斑馬又問：「那妳知道主要劇情嗎？

」我回答：「嗯，大抵是講不同時代三位女人某一天自我認同的故事吧？

..」對這部電影真是充滿期待。

果然「戴洛維夫人」，一位穿越時空的鬼魂，幽幽蕩蕩的來到不同時空三位女人身邊，透過靈感、文字以及比擬，交給她們一把鑰匙，開啟一扇生死之門。

分處三個時代的維吉妮亞．吳爾芙、蘿拉以及克萊利莎的生活像一部女同歷史，緩慢的說著「進化」軌跡：面對內心潛藏的同性情感，吳爾芙始終走不出家庭與丈夫的牢籠，只能用寫作與死亡來逃脫；蘿拉雖然丟下兒子自殺未果，卻能下定決心成功離家出走，成全自我；而身處現代的克萊利莎與愛侶共同生活了十年，並且有一個不用知道生父的女兒。

如果克萊利莎能不再哭泣，重生般投入女友懷抱，那麼這一個親吻，是多麼難能可貴。

吳爾芙親吻姐姐，是不正常的心智表現，蘿拉親吻病了的鄰居甜姐兒是恐慌與無措的情誼；克萊利莎與女友之間平常般的親吻，卻像彌補了五、六十年來，從死亡、出走到認同的漫長歲月。

時間不留情的逝去，卻依然給了人們若干改變與希望。

當染了愛滋病的理查毫不眷戀世間名利，翻身墜下高樓，只求解脫時，原來他所依戀的不僅僅是愛情，而是心靈深處難以化解的親情渴求；從小被遺棄的小孩，怎知道母親蘿拉內心深處不為人知深埋的苦痛？

而當理查過世，母親蘿拉現身在克萊利莎面前時，克萊利莎終於擺脫「戴洛維夫人」的鬼魂，轉身重新面對這個世界！

當電影出現女女親吻的鏡頭時，四周鄰座不約而同發出：「噢～」「啊～」的感嘆聲：「原來她是愛女人的！

」「原來她們都是同性戀！

」原來這不容於世的感情，才是她們特立獨行與煎熬的真正原因。

只是，不知道其他觀眾是否都能明瞭，她們真正的苦來自於不想傷害任何人，尤其是那些深愛著她們的人，所以才會那般掙扎。

因此吳爾芙自殺前遺書寫還著請丈夫記得這段特殊的感情，蘿拉躺在旅館的床上，還記起她的小孩，克萊利莎雖然不能保護所愛，卻開始感懷自身擁有的幸福，時間也許喚不回愛人的生命，卻能擁抱更多的可能。

眼淚緩緩的溢出眼眶，身在當下即便還有許多困境與磨難，看著前人的蹣跚步履，我是如此幸運活出自我，忠於情感。

「我想不是所有人都能深刻體會這齣電影的，除了拉拉..」我喃喃自語著，斑馬卻將我的手握得更緊了。

迈克尔.康宁汉该是个幸福的人。

他获得过英国最高文学奖布克奖，他是格拉斯的忠实歌迷。

他在格拉斯重复不安的旋律里摸索出心灵的悸动，写在了《The Hours》里；而这一次，《The Hours》被拍成了电影，请到了格拉斯来担任配乐。

他一定乐坏了。

《The Hours》有多种译法，《时时刻刻》《岁月如歌》什么的，可总觉少了点因时间流动不息而在心底产生的那种莫名无助的张惶。

平和的家庭生活，却幸福得令人绝望。

据说在格拉斯与威尔森合作的音乐剧《海滩上的爱因斯坦》中，演员花了一小时从舞台左边走到了右边而没有任何其他动作。

也许就是这样一种感觉，也许这样才暗合格拉斯音韵的性格。

等待，焦灼，无端的不安，一切尽在流动的配乐与蒙太奇中表现出来。

正如这个故事的精神核心，一位名叫弗吉尼亚.伍尔芙的伟大女性。

三个不同时代的女人，相似的经历与家庭。

她们的内心皆有暗流涌动，穿越时空惊人地弥合。

也许这是最不易察觉却将产生最大共鸣的女性悲歌。

克拉丽萨说，早上醒来，感觉有什么事情会发生。

我对自己说，那是幸福的起始。

我曾在起床后，老远奔赴一家远方的快客，郑重地开启一罐我预感会有大奖的雪碧，那种没有液体的神奇设计。

我曾在进校前，不顾迟到铃声大作，睁大双眼努力看清一个模糊的背影。

我认定那是失散多年的亲人。

我曾料想地球另一端的一次车祸，曾留恋未名晴空的一场大雪。

然而如你所料，一切都是妄自的意淫。

女人自诩拥有专属的直觉，小时候就被范晓萱和饶雪漫灌输了满脑子的ESP。

还在家中的书柜苦苦寻觅隐匿的库洛封印，在无聊的课堂上想像被选召的孩子们斗志昂扬集体出动，唰的一声飞上天去。

女人总容易这样轻易地愚化了自己。

克拉丽萨想了想接着说，其实那个时刻本身就是幸福。

幸福啊幸福，男人为你迁居僻壤，丈夫帮你买好了花。

你还在苛求什么呢？

弗吉尼亚说，也许吧，我会生活在平静之中——但如果让我选择一个的话，我选择死亡。

“她被流水迅速冲走。

就像是在飞翔，一个虚幻的身影，双臂向外张开，头发飘扬……天空的阴影在水面上摇曳不定。

”克拉丽萨走出门去，恰好看到水面上浮动的波光。

劳拉也几乎在这样水般的柔情中抛下世界奔赴死亡。

多洛维太太说她有一次把一先令硬币扔进蛇形湖里，以后再没有抛弃过别的东西。

但是那些人却抛弃了自己的生命。

有时人们抛弃生命，不是因为绝望，更像是一种反抗孤独的拥抱。

“死亡就是反抗。

死亡就是一种与人交流的努力，因为人们感觉要到达中心是不可能的，这中心神奇地躲着他们；亲近的分离了，狂喜消退了，只剩下孤单的一个人。

死亡之中有拥抱。

”多洛维夫人的一下午时间，足以漫长犹如灿烂华年。

意识不停纷繁多变，事实难奈空白虚无。

蓦地，维罗妮卡的胸口隐隐作痛起来。

忘记是谁说过，死亡是艺术家们奉献给世界的最后一道珍品。

我感慨柯南里那些心理扭曲的艺术家杀人狂，连炸弹的位置都精打细算得那样好看。

大龄文艺女青年邵小毛弹着不成调的调调，随口唱起哼哼唧唧的喜怒哀乐。

有时遇到不知怎么接的句尾，干脆一路撒娇的语气词哼过去。

我心说哇原来也可以这般唱歌，倒也落得个恣意快活。

邵小毛是个通透的人。

然而世上总有姐姐不懂得妹妹的心。

她怎么就那么脆弱敏感神经质。

弗吉尼亚深深地吻了她，令她难掩面色尴尬。

有人在看过这部大闷片之后精辟地总结道，文艺女青年真是祸害。

妮可.基德曼越来越像票房毒药，然而那股冷艳着实令我着迷。

夜总会里的当家花旦，小岛上的孤魂野鬼，小镇中的天外来客，她永远身负鬼魅，怎么看都不像个正常人。

我偏偏就喜欢不正常的人。

恐是快有分裂倾向，我很痛苦，真对不起。

（看来我也意识流了。

）

PRECAUTION:若你并非對VW感興趣 抑或已對她有自己認識 此認識并非僅僅來源于此片幾個鏡頭 那么請不要認真糾結于各自的看法 歡迎討論 歡迎指摘 本文僅為因少數人而突然發神經而寫的偽掃盲帖--因為在VW組里不斷開始有人就看了the hours來推斷VW本人是如何 盡管我也是非常喜歡這個電影 但這畢竟是電影。

The Hours改編自Mrs.Dalloway。

（經提醒，此片改編自同名小說，而小說基于VW這部小說。。。

這樣說是不是比較嚴密一些bbbb）好，人都說VW每本書中都透露了非常多的自己，可以代號入座。

若只是這樣，那么VW小說也只不過是如今泛濫大街的私小說而已。

小說之所以成為小說，必有與生活不同之處。

有人就因為車站Leonard去尋她回來，就說Leonard實在太差勁了，不了解VW,不理解VW,把她禁錮起來，種種種種且不說VW的遺書中首先就表明了對Leonard的愛與感激。

Without me, You can work.這并不是因為被禁錮了。

事實上，放在今天我依然認為，幸而VW有Leonard。

顯然VW自身也是如此感激的。

我也確實認為VW最后說沒有人比他們兩人更快樂了也是真的。

Leonard絕對是前無古人后無來者啊！

你找得著這么好的人嗎。

VW出身怎樣的家庭，性格刁鉆潑辣傲視一切，又纖細敏感容易受挫有人說VW因為自己的性向不被世人接受而苦惱不已——簡直是可笑！

在那個時候，和Leonard頻頻參加各種活動，積極和各方文化圈中人士交流，熱心女權主義的事業——這樣的人在意世人眼光嗎？

況且是如此自傲如此自戀的VW！

她甚至可以隨意取笑來家中做客還算有些名望的上流社會人士，對不喜歡的人就當面嗤之以鼻讓人再也不敢接近半分——這樣的人在意自己的性向不被接受？！

嘛，偏題了，回到Leonard。

之所以說他前無古人后無來者。

看看Leonard為virginia所做的事，然后再回望下歷史，然后再看看現在的人，你可能找出第二個人嗎？

第一，Leonard是千辛萬苦仰慕了VW許久然后追到手的。

他仰慕她的智慧才情傲氣美貌機智，而VW則對Leonard的才氣也有所敬慕。

他們決定結婚是幾乎瞬間的事，然而只有這件事，是整個圈子里，包括vanessa等一干人全部認同的Virginia做過的最正確的事。

并且如世人傳說，他們之間是無性的。

（雖然不能完全考證，不過Leonard確實在整個婚姻中都是對VW充滿敬意）單這一條，你隨便抓個性向正常的男人來，肯嗎？

Leonard做一切都是出于對VW的考慮都是為了她，幾乎世人都忘記了其實他也是一個非常有才情的作家，在當時也是非常有影響力。

第二，Virginia和Vanessa兩姐妹是出名的London那圈子內的交際花，顯然vanessa是更大眾的情人，而virginia則更獨特。

兩個人身邊從未缺少過情人。

Virginia是連gay也會為之深陷的女人（自然這兩人最后還是分了，但某人也說了除了最后的partner，最愛的是VW，甚至說了是因為被VW拒絕了才最終死了心去尋找男人……）而Leonard，則是一個完全學術的人，自然也不會花心更沒有情人。

Leonard的世界只有VW。

第三，VW每次崩潰期從幾個星期到幾個月不等，甚至連續兩三年。

那種狂躁而無意識的狀態，連vanessa都覺得疲憊，而Leonard就是如此悉心照料了她如許年，從未離開，甚至未有想過離開。

而VW也只信任Leonard。

也許他們之間沒有情愛的愛情，但誰可以說他們之間沒有愛？！

第四，Leonard有自己的事業，而他甚至犧牲了部分自己的事業來開了出版社就為了出版VW的作品（當然還有部分當時他自己的宣傳刊物時評之類）結婚后，Leonard沒有喜歡過別人，沒有出軌過，就因為VW無性主義而自己也因此清心寡欲，拋棄了尋歡；為VW出書忙前忙后一個人支撐起出版社，甚至因此推掉一些雜志約稿和演講，犧牲了自己的事業；一個男人為了一個自己所愛的女人可以做到這些，你從古至今找得出第二個嗎？

如果沒有Leonard，甚至可能VW最出名的mr.dalloway, to the lighthouse和the waves我們就無緣看見了VW是常人絕對難以做到的堅強的人 而這堅強也有部分是來自于Leonard從未減弱的支持由于電影而妄加曲解的還有關于她本人的論斷。

比如之前提到的有人覺得她抑郁是因為性向不被理解，或是姐姐不接受她。

是的，vanessa確實可以說是她最愛的人。

而電影中vanessa到來那些似乎有些冷淡的表現讓很多人曲解為virginia暗戀著vanessa或是單戀著vanessa而郁卒virginia和vanessa每天通信，甚至virginia有時一天兩封。

沒有什么virginia生活中的事是vanessa不知道的而vanessa作為整個圈子的『家長』 扮演著一個最軸心的角色。

她自己有兒女，她要應對情人，同時她也是上流文化圈的一員，深處London有同樣多需要做的事。

她愛virginia，她們兩人的愛是沒有人可以插足。

她因此把VW交托給了整個圈子的人都無比信任的Leonard，而她也明白，只有Leonard可以保護VW不受傷害。

同樣也只有Leonard才最知道怎樣對virginia最有利Virginia同時有男性和女性的追求者，她也跟很多人，無論男性女性交往過。

她和gay，甚至和vanessa的丈夫和情人也全都有過私情在這點上，她以及圈子中的人從未以此覺得羞恥過。

這些擺在外面也許真的可以說淫亂，可是因為在布魯斯伯里，在那個圈子里，卻反而覺得很溫情而理所當然。

這是一個從不會被世間目光束縛的圈子，而很明顯virginia是最離經叛道的一個。

她是les。

她和vita有過最動人的愛情，最瘋狂的戀慕。

即使最后vita還是離開了她。

她卻把這一切寫在了Orlando里面。

Orlando是她寫得最愉快最輕松的一篇小說。

也最暢銷。

vita，以及后來她交往了的幾個女人，直至最后也還是非常愛她。

在她們之間所有的戀情，甚至都從未有過不完美。

無論開始，還是結束，都是自然地發生。

VW自己也說是的起初你會因為一些事情而對一個人有激情，然后時間久了，慢慢地一些事情總會褪去，然后漸漸失去了一些想望，自然地就分開了。

（忘記原話了）而分開，也并不是代表不愛。

基本上，Virginia的戀情還未有過由于世俗而被迫分開結束這樣的事情。

只有vanessa，當姐姐結婚的時候，virginia也許是有過被拋棄之感。

不過后來vanessa很快又讓她了解了事情并未有不同，而vanessa由于婚姻而使virginia缺失的那塊，又很快由Leonard補上了。

所以，virginia其實從來也不是什么過著陰郁生活閣樓里的暗系小姑娘（這樣認為的人大概日系的看多了吧），相反的是一個非常活躍（甚至很話癆）非常積極地面對生活的人她的生活有一種頹廢的，抑郁的熱情，她在哪里都能吸引周圍的人愛上她甚至如毒藥。

她的抑郁她的各種纖細來自于內心對世間一切的敏感，來自于她對自己自戀的贊賞和信心，她各種不同尋常的思考，來自她內心無法平靜的波瀾曾經有人說，VW是一位『一手抵擋著命運 一手迅速地描繪出常人所無法企及世界』的女人她是一個不屈服的女人，她自傲，堅持，雖然也許沒有Leonard她早就支撐不下去，但她的一生都在戰斗那些僅僅因為她最后選擇了自殺就說她寂寞軟弱的人，沒有資格說喜歡virginia Woolf如同Leonard最后給她的墓志銘，海浪的最后一句話，也是她的心聲她從未退縮這正是我愛她的原因『Against you I will fling myself, unvanquished and unyielding, O Death! 』是的她在我心中如同女神一般的地位，無可撼動，沒有任何人可以與之相提并論，沒有任何人。

最后附上電影中我最喜歡的一句話，在車站那一幕，同意回去的Virginia對Leonard說You cannot find peace by avoiding life, Leonard這才是電影想表達的一個堅強不屈熱愛生命有著敏銳的思想的VirginiaWoolfP.S.本人非專業研究VW學的東西甚至和文學方面完全不相干 寫的東西僅僅來自于各方面看過的關于她的傳記評論以及她的日記等等各種 有說錯的歡迎指正然后那圈子里幾個人名我不好意思忘記了OTL所以寫得模糊了點請別介意P.S.2 若你對VW的看法 至少來自于看過她的完整的一本小說或是隨筆之類的之后 任何看法我都不說二話 盡管我不習慣和人討論各自喜歡什么或者其實她是怎樣一個人（既然發在影片頁面 本來這也確實不是影片重點）若我回復語言過激 那么在此說抱歉

作为女权理论中的一个分支，在躁动不安且结构主义盛行的六七十年代，女权主义电影批评曾以其鲜明的反抗性和解构主义色彩在电影界引起了不小的波动，女权主义者对好莱坞电影经典结构中隐含的“模式化女性”符征进行了犀利的批评，同时也对电影中根深蒂固的男性主义倾向和性别歧视进行声讨。

作为对后结构主义的呼应，从1972年的美国纽约和英国爱丁堡的女性电影节开始，女权主义电影批评在一段时间内大行其道，一批女权主义电影批评著作相继面世，其中最为著名的包括庄士顿的《女性电影作为抗衡的电影》、劳拉·穆尔维的《视觉快感与叙事电影》、密切尔的《精神分析与女权主义》等，这些著作无一例外的都站在反男性主体化的立场上，采用不同的方法破译好莱坞电影的影像符码，揭示其中隐含的“性别歧视”和“性向一元论”倾向。

事实上，作为一种社会思潮在电影文化中的投射，女权主义从问世的第一天，就带有相当的局限性，其目的在于瓦解电影业中对女性创造力的压制和银幕上对女性形象的剥夺，由此不可避免的站在了反电影工业化的立场，更对意识形态的主导性提出质疑。

众所周知，电影服务于观众，是社会意识形态的投影，从精神分析层面上来讲，是精神的实践与释放，旨在使观众获得自我认同或是满足观众“窥视”的欲望，一直以来，电影的工作者大多为男性，而在社会结构中，男性占有着强势地位，这就使得电影制作不可避免的切入男性化视角。

作为一种表象性的叙述语言和大众化的娱乐形式，电影最鲜明地体现着意识形态的制约，同时，在发达的工业化社会中，电影必须要利于消费，最大限度的对观众进行麻醉和腐蚀，改造为“主体”，并被更深地纳入资产阶级的语言、意识形态秩序，成为“国家机器”的一个部分。

女权主义批评试图通过改变电影形态来实现女性主体化，却实际上走上了女性“异性化”的道路，更没有为电影叙事提供令人信服的符码。

《时时刻刻》被评论界一致认为是继山姆·门德斯之后，英国电影对美国电影的又一次伟大冲击，以舞台剧起家导演斯蒂芬·戴德利和编剧大卫·黑尔在英国都是鼎鼎大名，前者的处女作是2000年引起轰动的《跳出我天地》(Billy.Elliot)，后者则早在转向电影制作之前，就因创作了一系列反映英国现实的作品而享有盛誉，他的改编剧本中更不乏路易·马勒的《爱情重伤》(Damaged)这样的惊世之作。

尽管是一部完全的男性作者电影，《时时刻刻》仍然体现了传记片的一种新开拓，同时也被认为是女性主义电影新的力作。

影片借助英国女作家弗吉尼亚·伍尔芙的一本小说《达罗卫夫人》，把三代女性的命运和处境串联起来，诉说了女性渴求独立、又身陷困境的共同矛盾心情。

影片将剧情巧妙的设置于三个不同时代的女人的一天，1923年的女作家伍尔芙、1950年的家庭主妇和2001年的纽约当代女性，她们遇到的丈夫和爱人，是宽容的、良的、愿意和睦相处的，但是女性内心的孤独和苦涩，是男性所完全不能理解，难以相通的。

三位女性在心理上的贯通，却使她们之间形同镜中影像，隔着不同时空彼此映照，从而隐喻了女性精神独立的漫漫长途。

《时时刻刻》出现的一个积极意义在于，我们可以借此重新找回从女性解放主义开始至今走过的三十年，客观追溯女权主义电影批评三十年的颠仆不灭历程，体验女权主义的呼声也从激进回复于冷静深挚的思考。

我们可以清醒的看到，在《时时刻刻》中，女权主义电影的内核已经不再是最初的激烈反抗和自我解放主义，而是在保持坚定的个体独立性同时，在自我认同中流露出的浓重的焦虑和迷茫，这种变化是后女性主义时代，个体寻求自立后，难以寻求认同的情绪的折射，它在一定程度上反映了，女性的压抑不再来自男性的威胁，而更多的来自自我的困惑以及与男性空间割裂后的孤独感。

一、同性情结在《时时刻刻》中，三个主角都有一次跟同性的接吻动作，而影片三个主人公之一，弗吉尼亚是女权思想的启蒙之一，据历史记载，她有过一次同性恋经历，按现代的说法属于双性恋。

表面上看，劳拉亲吻女邻居有很大的偶然性，但影片的修辞格中仍然体现出她有同性恋萌芽。

克拉丽莎则是公开的同性恋，跟恋人同居已十年，并且通过人工授精生了一个女儿。

影片从另一个角度反映了不同时代对同性恋的态度，片中的同性接吻(或恋情)只是一种符号，一种需要爱、需要活力、需要生命的象征。

女权主义观点面世后的女性电影，开始习惯于把焦点凝聚于女同性恋生活的多个层面，倾诉她们反叛的欲望，有为情所伤的痛楚，亲历离别后的感伤。

尽管剧中人情世故总免不了人群的冷眼相看，但是作者们勇敢地抱定女性立场，关切女人的情感困境。

她们在故事的世界中为自己争得"合法"的权利，让同性之爱不再难以启齿。

在相当一部分女权主义者看来，异性婚姻的家庭制度远非想象中的那样神圣，它更象是男性父权文化中的温柔一刀，伪饰在自然人格之下，实施着缜密的压抑与强制，因此，屈从其下的电影难免也会戴上凄美温存的面具，把男女之爱描述得浪漫如歌。

"同志"电影给了我们另一种视角，从更人生的立场来看待我们文明中的虚伪和暴虐，同时也会让人感受女性人格的真正光辉。

但从另一个层面上看，对同性情结的渲染，恰恰证明了女性主义者作为一个独立个体的无助与忧伤，她们在拒绝作为传统的附属品同时，并未找到真正的快乐，而只能在同性情结中找寻慰藉。

二、死亡影片的最大主题是死亡。

它以弗吉尼亚1941年投河自杀为始，以劳拉自杀为终止，中间穿插着克莱丽莎试图自杀的全过程。

弗吉尼亚对来访的亲戚说：“我可能要杀掉我书中的主人公。

”后来她又诠释道：“必须有人死，其他人才能更珍惜生命的价值。

” 影片给人以“眷恋死神”的错觉，把对生活的热望仍透过厚厚的死亡倾向透射出来。

在三位女角的平行线中，克拉丽莎跟另外两位女性有着反衬关系：弗吉尼亚和劳拉都“克服”丈夫的爱而寻求最后的超脱，而克拉丽莎正在尽力给一个已到死亡边缘的人一丝温暖。

三位自杀者有宿命观，不是因为缺乏爱，而是一种连爱都不能弥补的空虚和孤独。

这是一种非理性的绝望，也是女性主义根植的土壤，即女性不能以男人的爱作为自我价值的源泉。

影片的结尾，三个女主角都已坦然的直面人生，那些彷徨和痛苦已然不存在，虽然个人的选择不同——劳拉选择了远离，弗吉尼亚选择了死亡，克莱丽莎则选择了接受，但是最后他们都通过一定途径意识到人生意义的辩证哲理，重新审视自己的选择，克莱丽莎通过聆听劳拉的心灵独白领悟，而劳拉则被背离家人多年后回归时的那种亲切感受而打动（其实这两个人物对于生活的不同选择从某种角度看来正是彼此以后所痛苦和后悔的原因），他们彼此看到了不同选择的共性。

弗吉尼亚则是通过自己的超脱思想——在别人看来也许是精神上的病症，其实这也是另外一种生活（影片中他的姐姐曾对她说：他有两种生活，一种是生活在现实中，还有之中是生活在他的小说里）。

正如劳拉所说：“后悔有什么用？

”“这便是我能承受的”。

在当时，那是唯一的选择。

即无论选择哪一种生活，痛苦永远存在，幸福往往是一刹那（克莱丽莎也说过：我当时想，这就是幸福的开始。

我没想到，这就是幸福，幸福就在那个瞬间），她们能做的就只有勇于面对，珍惜一切，不要逃避生活。

一切又正如片尾时弗吉尼亚所言，在领悟真谛之后再抛弃。

我认为这里的抛弃，并不是指否认一切价值的存在，而是抛弃那些缠绕在自己周围和内心的枷锁，同时也是对于他人的一种释放（虽然是不如意的），即便通过死亡来实现。

此时无论那一种选择都已坦然。

对于三位女主人公的最后一次描写超脱而宁静：劳拉和克莱丽莎在关灯之前的脸上带着安详而坦然的微笑，周围的色调和氛围柔和温暖，再也没有了相对以往的压抑和清冷。

而弗吉尼亚缓缓隐没的溪流所散发出的琐碎的光芒，配上行云流水的钢琴声，更是充满了一种对生活的珍惜和感悟，在感觉上毫无一丝死亡的恐惧，反而充满生命力。

三、心灵感应本片的人物设置具有微妙的联系，确切的说是一种命运或者性格的类同和重复，并通过特写，道具和剪辑以及演员的表演暗示出来，产生一种弗洛伊德式的梦境效果。

这种联系是超越性别差异，甚至超越身份和地位的，即是一种普遍现象。

其实除了影片中重点刻画的三位女性，每一个不同人物的设置都很值得玩味（如果你注意仔细比较不同角色的话）。

比如理查，从某种角度来说他是弗吉尼亚的男性化的展现，也就是说在对于生活情感的经历上男性和女性有某种相同的困惑（比如他在自杀前的话，和弗吉尼亚的遗言就颇相似，并且影片中弗吉尼亚说过一句非常重要的台词：the poet will die）。

或这也可理解为是一种心理上的反衬（理查在自杀前想起了儿时的情形，也许感到了某种悲剧的重复，这里的剪辑尤为精妙）或许这本就是相辅相成的。

再比如弗吉尼亚时代的女佣和克莱丽莎，他们的类同是通过“敲蛋”（可以体会这两处场景人物内心的相似点）以及关于“开门”的剪辑体现出来的。

影片刚开始的剪辑就已经透露出这种人物的性质上的类同和重复，每一次镜头切换前后的两个不同人物在影片后面的叙述中都体现出一种重复（可以发现剪辑处的人物在动作上都非常连续），我认为这种美学处理的目的是要表现出一种超越时间与空间的真实，也就是一种无所不在的普遍宿命轮回。

所以本片不仅仅是一部关于女性抉择的电影，更是关于更广泛意义上的生命与选择，关于解脱与爱，于是在这里，死亡变成了拯救，the poet will die,是为了一种contrast,for other would live better.也正因为弗吉尼亚和理查的死，才使得他们自己和所爱的人得到解脱。

四、爱情、家庭女权主义电影通常是以颠覆社会结构和传统家庭模式为基准的，这种模式常被看成是“男性家长制”的王国，而女性则是附属品和二等阶级。

开场的一组三个年代交织的长镜头终止于维吉妮亚，她从楼上下来，对丈夫撒了个不大不小的谎。

当对方逼迫她进餐，维吉妮亚又以灵感突发为由，甩赖地要求上楼写作，虽然只是头微侧、嘴轻撇，但此目光与后来对仆人、姐姐完全不同——夫妻生活虽被其精神病史困扰，但仍幸福——从维吉妮亚对丈夫拿自己无可奈何时孩子般得意的窃笑，不难看出她们的恩爱。

结尾处1923年，莱纳德与维吉妮亚对坐在壁炉边。

当莱纳德问：“我这个问题是不是很愚蠢？

”维吉妮亚对他的态度明显异于他人，认真作答了：“死是为了突出活的价值，要加以对比。

”姐姐觉得她疯狂，佣人觉得她错乱，然而和丈夫在一起，静静对面而坐，对她来说却是极大的幸福，因为他理解她、爱她——哪怕因为何去何从在车站大声争吵，丈夫面前的她仍然幸福——这与后面，老年劳拉对克劳莉萨的评价“你是个幸运的女人”冥冥中不谋而合。

结尾处另一场，劳拉一边偷偷啜泣，一边敷衍着丈夫，大概此刻，她清晰地看着镜子里的自己——心中的自己——决定了人生的重大选择。

摩尔这场戏的表演出神入化、无以伦比。

卸妆后进入寝室的劳拉在昏黄的灯光下明显呈现老态。

接着下场戏，老年的她登场。

克劳莉萨不解的是，既然这个老女人知道抛弃家庭、抛弃孩子是作为母亲最恶劣的事，她却能不为所做的一切而后悔。

也许，在精神世界与肉体欲求的夹缝里妥协生存的克劳莉萨永远不会懂，反倒是她女儿毫不吝啬地给了劳拉——为自己而活的精彩的女人一个热烈的拥抱。

五、宿命 维吉妮亚散步前，丈夫一句牢骚惹恼了她，但很快小说女主人公再次牵动了其全部精力。

“她在死着……”维吉妮亚默念，身后整齐穿过的学生路队暗示着时间的流逝，连微风拂来时律动的花草也是。

行人走下她眼前的阶梯，都从其右手边的岔口下去，而她孤独地坐于长椅却对应着左手边的岔口，中间一道低矮的栏柱仿佛注定了她与人群的隔绝。

正如莱纳德追赶维吉妮亚时，他也不知自己为什么会选择车站的方向，而不是另一边，虽然片刻迟疑过——一切都是冥冥宿命。

接下来车站的戏无疑在点明中心思想： “我没有义务为别人进食！

”“我有权利选择我生活的处所！

”“这是人性！

”“我在这鬼地方一天天死着！

”“心如同沉入无尽的黑暗的泥潭！

”……面对维吉妮亚的爆发，莱纳德对她无比的爱与宽容令人感动，当开往伦敦的火车进站时，她终于妥协——其个性不被社会、亲人所容，只能对至爱的丈夫绽放，然而爱又不忍让她把痛苦都让他承担，于是再度收敛、再度自我压抑。

这场戏末了，维吉妮亚一句干涸的“你无法从逃避人生中窃取安宁！

”铿铿然掷地有声。

这既是说自己，也算对刚才放弃自杀的劳拉重新面对人生作总结，并更像告诫因情敌路易斯出现而气急败坏手忙脚乱的克劳莉萨——最终，克劳莉萨渐趋平复，翻过了往事——光阴早已流去，念念不忘只是徒劳。

情节流动到克劳莉萨母女的对话，“某个清晨醒来，你发现自己迎来了幸福的开端，发现未来有无限美妙的可能，但你错了——那一刻就是幸福。

”克劳莉萨在情敌离开后，勇敢地承认她失去了理查——毕竟她们有过幸福了。

作为一个当代电影理论的流派，女权主义批评的独特文化背景，决定了它激烈的批判立场和高度综合的方法论基础。

它从分析好莱坞经典电影入手，批判并试图颠覆发达资本主义社会的语言和意识形态结构，它对主流电影的解构和批判尖锐而深刻。

作为一种纯粹的批评性理论，女权主义的理论活动在立场和方法上自觉地与电影创作实践疏远了距离，即不是建设性地、而是批判性地对好莱坞电影进行了详尽地解构分析，维护了理论形态自身的自足性和政治、美学批评的独立性。

在社会结构并未有按照预期转型时，电影的工业化本质没有实质性改变，男权主义依然故我，女权主义者们因此感到烦躁不安，甚至无法控制自己的情绪，她们感受到身体承载着沉重的生存压力，反传统的写作本身不断刺激着影片创作，也不断谋求着生存空间，当然，随着相当一部分社会问题的迎刃而解，女权主义电影也在不断改变着自身形态。

在最近的影片中，女性主义电影开始着力刻画那些有力、复杂而又重要的女性形象，以激发女性观众的再思考。

女性开始接受自己的生理特性，她们力图“从一个独立的、敢想敢做的单身女人变成一个母亲，但仍希望保持属于自己的那份自由”。

是对女性的从属地位观点和所有西方民间传说中关于“力量”描写的一次挑战。

事实上，在过去一段时间里，许多女权主义电影虽然大胆奔放，无拘无束，敢于打破一切禁忌和既成观念，却对自身形象造成了一定伤害，女性的欲望展现和性别自觉，常常被反复表现并成为争议的热点。

仅以最受争议的《罗曼史》为例，这部由女导演卡特琳娜·布雷拉执导的电影，描写一位名叫玛丽的中学女教师，因男友性冷淡而饱受压抑，她另觅新欢，在一系列扭曲和病态的经历中，企图寻求解脱和慰藉，显示了一种反常的心理。

诚然，布雷拉“表达了一项女性主义的基本诉求：挑战和质疑男权式的女性消费化表现，要给女性欲望以自足的表达空间”，但是，这种诉求和反叛的非理性和变态化，本身也走上了备受质疑的途径。

因此，它在法国引起了激烈的争议，赞成的和批评的意见泾渭分明。

有人认为，“《罗曼史》传达出一种深深的悲观厌世情绪，而它对整个世界的把握，最后也陷入了虚无”。

这种尖锐的批评反映了对该片偏执的创作倾向的否定。

然而，“法国电影的风格，就是各人不同的风格”，这句话用在女导演们活跃多向的创作探索上，也是恰如其分的。

另外，电影的商业化以其强大的包容性影响了女性主义的纯粹立场，许多男性趣味的题材，转嫁为表面上的女性立场，在辅以一定程度的关怀主义，就足以穿上女性主义的外衣，一方面消除女性观众的抗拒情绪，甚至引起她们的关心和好奇，另一方面招揽窥奇的观众入场。

例如，著名的女权主义电影《末路狂花》，就被指为旧酒新瓶，不过把传统公路电影类型翻新，把亡命天涯向法律挑战的男性角色改为女性，其内核仍只是一部中性的类型电影，主题也是毫不新鲜的追求自我和解放的代价，暴力的自毁性、个体自由与社会规范的矛盾等。

关键在于换上两位女性为主角，令不少女权分子满足于“男性做的事，女性也可以”的目标，却远离女权主义提倡的独特女性价值如责任感、平等、尊重等主题。

用女性主义分析来电影，通常是把电影作者界定为一种具有明显的女性特质和企图从自身欲望出发的再现者，通常他们还要针对特定的女性观影者，并以种种经典的心理分析来阐述影片文本的操作，这是一种带有局限性的冒险，它间接阻碍了电影的主题上的广度扩展和深度探求。

女权主义者在电影中，如果只是通过表述女性在社会生活中的处处受挫来表达自己对男性的失望，或是以大胆直露的镜头和禁忌话题，故意挑战色情和艺术的界线，并以此作为自己女性独立的宣言，那就陷入了纯粹为斗争而拍摄，为证明而证明的怪圈。

在这个坚硬疏离的世界中，女人可以拒绝邀舞，让孤独沉默。

却不应该停止追诉关怀与爱；即使不必求助于世俗的认可，不假于男人恩威并施的情欲，却不应该停止温情的一次注视；曾几何时，晓风烟柳，痴情男女，或是清河隔岸眼波流转，或是人丛背后两手不经意的轻执，便已然心动。

纵使女人自己，也难舍纯然婉约的风情，女人注定应该美丽，爱情注定应该地久天长，女人的世界需要冷静的自省同时，更需要男性世界的真实关注。

断断续续看完的这个影片。

或许是指前三个时代场景交错，走神便无法继续。

于是终于找一天静下来重新看完每个地方。

太理智的面对The hours和太刻意营造的幸福感，都导致了一个走向-过着并非自己的生活。

1941 Virginia Woolf1951 Laura Mcgrath/Brown2001 Clarissa Vaughan三个人，都如此。

那么这些时时刻刻应当如何面对并共处？

影片向我们展示了她们三个人的痛苦和挣扎。

我将讲述自己所看见的东西。

1.VWWoolf和丈夫住在乡下。

因为W有严重的抑郁症，以及后来我们看见的对姐姐的迷恋。

她处在一个被监视的环境。

医生、丈夫、佣人… 她渴望自由，能够自己做决定，而不是别人告诉她应当如何，因为他认为自己应当有这样的权利。

但是我们看到佣人抱怨她不能做出指示，却又在听到她的要求后显示出各种不耐烦不顺意。

别人能为要做自己不想做得事儿愤怒，别人希望她做主却并没有真的接受…因此她认为说不定这些小事会杀了她。

Leonard在她要求散步时说”If I could walk midmorning.I’d be a happy man”也重重的灼伤了她。

为了确认她有吃药情况未有恶化，Leonard要求自己守在她身边，使双方都失去了自由和想要的生活。

可是她根本不需要。

2.LMLaura似乎并不真正的爱自己的老公，或许隐隐约约喜欢着自己的女邻居。

她认为这一切都是勉强。

早上起来，丈夫会说你在儿子才会吃东西的样的话来绑住自己。

即使丈夫很在意自己的想法，不断地叙说来把自己的注意吸引到这个家里。

就像最后晚餐时丈夫讲述自己如何给他支柱，她们生活似乎无比幸福…Laura依然会觉得烤一个蛋糕不容易。

对儿子承认不做蛋糕爸爸就不知道我们爱他… 她有一个好儿子。

会将自己的伤悲都看在眼里。

会在睡时哭泣。

会问妈妈”can I help?””can I do it”来告诉母亲自己可以帮她一起分担。

甚至懂得说”it isn’t that difficult””I love u”来安慰母亲，留住母亲。

甚至在母亲自杀未遂的多年后，帮助母亲完成这件事般自我解脱。

3.CV这个会在后面分析。

这个电影本来就没有刻意区分les和女权。

因为的确两者都有也无法割舍在这个影片里。

也并非不是主题。

电影本来通过女性的自我探索和意识的觉醒来表达时时刻刻的生活。

对于这三个吻，也是两者俱有。

看见大家对这个问题都有很多讨论，所以很想谈谈这一点的象征，1.Woolf&Nessawoolf那个吻，其实从最开始姐姐出现的时候，导演镜头就给得很明显了：姐姐停了一下，然后吻了w的脸来问候，w拉近了两人谈话的距离。

姐姐的停顿是对是否要和woolf亲密接触的一个犹豫，也是对感情的抑制（如果不停顿，我们会看到她们亲吻的并不是脸颊）。

这个镜头可以看作是导演对两人间关系的一个提示。

至于woolf，她一开始就很渴望姐姐的靠近以及理解。

影片前面我们都看到woolf怕和他人接触，甚至于和Leonard都保持一定的距离，却主动靠近姐姐。

甚至之后抱着姐姐。

是一个鲜明的对比（当然，这里的分析不提史实上，woolf也至少都是对女性并非没有特殊感情的）。

最后吻了姐姐后她说"u think I may one day escape"其实不仅是对现状，对抑郁症和孤独的生活没人理解的 逃离的质问。

也有对姐姐的质问：u think I may one day escape from us。

另外还可以注意姐姐走之前亲吻了w的手却在眼神对上w的唇的时候突然抽离并挣扎转身离开。

那一场景的演绎就是:天,我刚才都做了什么. 回答w关于”escape”的质问也是心虚到说不下去。

因为她知道这一切对w来说都不容易。

这个时候woolf沙哑着声音喊着Nessa 的名字，无非是道出这是一场更像是和姐姐之间私人感情的对话：Nessa不要走，你明知道我不能逃出来。

woolf那里站着激动不安的近乎决堤的情绪，除了对看着姐姐离开回到伦敦自己无法得到邀请还有深刻希望姐姐不要走的情绪。

之前她问姐姐回去做什么的神情可以作为映照。

而这段里面穿插着Nessa的孩子对其的呼唤。

当N坐上车抱紧Angelica说着”stay close”眼神却望着woolf的方向。

应该看作是孩子是对其的理智，现实的呼唤。

就像之前她们一起在房里喝茶，woolf沉浸在小说的世界里，和两个男孩对woolf所言所语的两次嘲笑。

第一次嘲笑后，小女儿Angelica走过去接近woolf，Nessa僵硬的表情转化为面露笑容，然后给女儿解释woolf的才气和世界。

第二次嘲笑后Nessa叹了一口气，像是不满和回过神来。

之前Nessa到来的第一幕，要去安葬小鸟的时候，讲小说情节，离开的时候，都是Angelica陪在身边和特写。

和男孩们的对比，都是表现了一种女性自主的意识，女性应该了解女性给与更多的理解和支持。

可以提到的是，在2001年的故事里，Richard逝世那天，母亲Laura来到Clarissa家谈话完后，也是由Clarissa的女儿来给与Laura理解关怀的。

2.Laura&Kitty至于第2吻，发生在Kitty叙述自身健康面临的困境，依然却十分关心丈夫是否能够接受熬过。

面对痛苦的Kitty，Laura走过去亲吻安慰她并说到”just forget about Ray”。

这句话暗藏了一种希望女性从把男人放在第一的想法里面解脱出来.既然Kitty都是自身健康有问题了就应该更多的考虑自身而不是依附老公只顾虑老公。

从前面的对话我们得知，Laura自身一直都有思考是否男人从战场上回来就代表着能到得到自己想得到的一切。

而像Kitty，那个时代大多女性是没有自身意识的觉醒的。

同时这个场景下Kitty很享受很顺从的接受了Laura的吻。

并说”u’re sweet”。

其实是暗示内心接受了Laura的安慰，她需要被抚慰但是自己却没有承认。

因此在这刻之后，刚才还是痛苦的Kitty立刻回复了精神并离开。

如果说Laura是有对Kitty的爱的，也是有依据可寻的。

在亲吻后Laura问”u didn’t mind?”。

事实上如果是没有这个感情想法的只是一个出于安慰的吻是不会有这样一个说法。

这是一个试探的问句。

可是Kitty装作什么都没发生就走了。

只有儿子Richard将这一切，将母亲所有的忧思看在眼里（这个会在其他部分单独提到）。

丈夫晚上和她睡前的对话，提到Kitty住院了，Laura在洗手间里表现得很难过，自言自语”only I knew that she could disappear”.像是对K的生命和自己下午准备做的事结合在了一起。

她内心隐含了太多苦痛，又表现了她在意K胜过其他人，有些事只有她能了解。

另一方面，对比Laura对丈夫和Kitty的态度能让这个感情有迹可寻。

早上的时候，我们看见丈夫回来做了那个年代身为妻子该做的一切事情。

给孩子准备早饭，自己生日给妻子买花，自己洗杯子…但是在Kitty来的时候问煮了咖啡是否需要。

特别是在敲门的时候，特地整理了面容。

整个场景的安排有对比和暗示的嫌疑。

3.Clarissa&Sally本身两人都是情侣。

这一吻却没有带着更多的情欲色彩。

只是单纯的感激和珍惜。

这个吻发生在Clarissa和Laura的谈话之后，Richard已经离世了，这个地方更多的会从C自身的问题来说。

C是一个活在过去的人，一直认为自身最美好的经历停在了18岁和Richard的相遇/在一起。

一直抓住这样的过去来对比，认为现在这些年的生活似乎都是nothing.时时刻刻都变得很寂寞。

所以R说”Isn’t it strange?most ordinary morning in anybody’s life”他努力用自己的方式告诉Clarissa她现在的生活和那天印象里最深刻的一天没有区别。

她应该懂得珍惜现在，记住现在的美好。

所以他跳下了楼，希望自己和Clarissa都能够得到该有的解脱。

活在现在。

Clarissa懂得了，她知道自己下午面对路易斯面对自己女儿时的说话都太过偏执。

对Sally也并没有珍惜过她为自己所做的。

欣赏她为自己所做的。

所以她亲吻了Sally,想要表达一种歉意一种珍惜和感谢。

之后结尾，一天结束。

Clarissa出卧室关窗关灯，面带着笑容。

看着柜上的花和房间四周，露出了恍然的欣喜和爱。

她将为自己而活。

整个影片，可能会略显复杂和说教。

但是想表达的东西在这些影片的人物独白里都应该说了差不多。

愿都能直面生活的The hours.正如Woolf所说”u cannot find peace by avoiding life”

人，绝望地栖居。

因为人无法消解自己、为他人而活，也无法孤立自己、不受他人影响。

对于这个无解的困境，影片中三个时代的人分别给出了不同的答案。

别无选择的弗吉尼亚·伍尔夫，成为诗人。

她的精神疾病主要来源于遗传因素。

对此，丈夫伦纳德（Leonard）在生活的方方面面给予了她最大限度的爱，却唯独忽视了伍尔夫的感受。

她不愿成为房中天使（The Angel in the House），她也爱她的姐姐，可现实是——她是无能的反叛者，一切都得按那位医生的建议按部就班，即使出门几分钟都受到严格的管控。

这样的生活是远比死亡痛苦的存在。

虽然她爱伦纳德，但只有死，才能让她成为自己，并解放伦纳德。

日复一日的劳拉·布朗，选择离开。

同样身为房中天使的她，是“二战英雄”丈夫丹（Dan）的专属家政。

丹是一个温和憨厚的经典美国男人形象，但她除了做到“生儿子”（这对男人有特殊意义），在其他方面无法做到完美。

丈夫每天出门上班，妻子在窗后目送丈夫离开，真是一个常见而美好的景象，不是吗？

但这是对丈夫来说。

一辈子，只在一栋房子中，这是无法被别人理解的无形监狱。

“死”是一劳永逸的选项，但不是唯一的出路，还有离开。

她是一个最坏的人，但她也因此而成为人。

为他人而活的克拉丽莎，寻得自由。

虽然她与恋人同居，并育有一女，但她始终无法放下罹患艾滋病的朋友理查德（Richard）的生活。

理查德的小说获奖，意味着他的成就获得了学术的认可，但却受到了花店店主的质疑、理查德前男友的不屑，这也从另一面反映了只有克拉丽莎才真正理解理查德。

理查德很感激克拉丽莎，可克拉丽莎却已逐渐困在日常、派对与琐事之中，跨越时代的敲鸡蛋就是琐碎日常的直接象征。

在阳光中，饱受病痛折磨的理查德从窗边落下，很美，不是吗？

与60年前徐徐迈入水中的伍尔夫遥相呼应。

在小说中，理查德也用母亲的死亡，填补了母亲劳拉·布朗曾经可能的另一条出路，这也意味着他从曾经一个害怕母亲离开的小男孩，到如今真正理解了母亲的选择。

最后，派对因理查德的死而停办，克拉丽莎也因理查德的死获得解放，这是她真正的choose life。

choose your own life，而不是为他人而活。

“先知会死”，但这也是choose life的一种形式。

每个人都有自己对life的定义，都值得尊重。

衷心祝愿每位女性都能找到自己想要的生活，并拥有自己想要的生活。

写在前面女性主义这个概念对于我来说，显得过于庞大了。

实在是没有系统的学习过。

所以我也没有用女性主义来批评这部电影的妄想。

只是浅薄的根据自己的理解，从象征与符号这个切入点，给予这部电影片面的分析。

片中的象征手法随处可见，而且有很多符号化的东西，并且对比了三个主人公不同的境遇。

而且这种对比非常工整。

水同大多数影片一样，水总是作为情感的象征予以呈现。

水是该片的一个视觉主题，它的形象反复出现，给人以暗示。

影片从三个主人公清晨洗脸开始，水的形象第一次对比出现。

片中的伍尔芙，患有严重的神经衰弱以及其他精神疾病。

她不能象身边那些“健全”的人那样控制自己的情绪，而是始终存在于危险当中。

就象她生活在伦敦郊区的一个小村庄——河边。

河水意味着过于巨大的情感，让她不能掌握。

所以伍尔芙最终只能自沉于水，河水淹没了她，情感淹没了她。

罗拉的故事里，水的出现得宜于魔幻现实的手法。

当罗拉躺在宾馆的床上，内心受到压抑的情感瞬间迸发了出来，激烈的有如洪流。

但是罗拉并没有就此覆灭。

挽救她的，可能是她腹中的孩子，也可能是《Mrs. Dalloway》书中的那句话：你不能用逃避生活的方式寻找平静。

理智战胜了情感。

而此刻，对于生活的意义，罗拉心中已经有了自己的想法。

与前两者生与死式的情感历程相比，生活于当代的克拉丽莎，对于控制情感，就象关闭水龙头一样轻而易举。

也就是说，情感失控这个问题虽然也会不经意间突然出现，但是已经不能造成什么威胁了。

孩子影片将女性头脑中的独立思想比作女性身体里的新生命。

我们知道，伍尔芙独特的女性意识贯穿于她的文学作品中，《一间自己的房间》、《三个基尼》、《奥兰多》等作品以犀利的笔锋表达了她对当时社会男女不平等地位的强烈不满，充分体现了伍尔夫独特的女性意识和先进的女权思想，因此，她被后来的女性主义者们尊称为女性主义运动的先驱，成为西方现代女性主义文学批评的重要奠基人。

影片中，伍尔芙刚刚发现自己怀孕。

隐喻女权主义当时刚刚处于萌发的阶段。

罗拉已经接近分娩，说明女权主义经过随后在三十年时间，已经接近成熟。

到了2001年，克拉丽莎的女儿已经接近成年，说明女权主义已经硕果累累。

女性也真正实现了自觉自强自立。

男人三个主人公这一天的生活里，都有男人出现。

伍尔芙的男人，与其说是她的丈夫，不如说更象她的监护人和统治者。

这也是那个时代的特征。

男女之间的差别是明显的，但却是不被人注意的。

她的丈夫一直强调她的病情，并以此来压制伍尔芙的情感。

在丈夫的监护下，伍尔芙的人身自由是不完全的。

甚至在伍尔芙投河前的遗言中，身为女性主义先驱的伍尔芙自己也不自觉的认为，自己是一个累赘；自己离去后，丈夫的生活会更好。

罗拉的情况有所好转，但是她仍不是一个实现独立的女性。

她没有自己的职业，只是一个家庭主妇。

除了在丈夫生日这一天为丈夫做一个蛋糕来表达她的爱以外，她想不出自己的价值还能体现在什么地方。

在丈夫和孩子的面前，她不能哭泣，她必须象其他“正常人”一样积极向上，对生活佯装满意，同时隐藏感情里消极的一面。

同时接受她是丈夫的附属品这一事实。

这也是她企图自杀，企图离开的原因。

她离开以后，确实也实现了自己的人生价值。

而这种实现，却付出了抛夫弃子的沉重代价。

而在克拉丽莎身上，我们看到了新时代女性的种种特征。

她和伍尔芙的地位，完全发生了置换。

男人在她这里，成了被照顾和被挽救的对象。

伍尔芙为她的男人而死，而克拉丽莎的男人为她而死。

而且没有男人，她依然可以坚强的活下去。

去了解生活的意义。

女伴和同性之吻有人说这是一部同性恋影片。

影片中的三个主人公都表现出同姓恋的倾向，并且各有一次与同姓接吻的镜头。

但是在我看来，与同性的亲吻，是一种女性意识的表现，即不以男性之爱作为自我价值的源泉。

三个主人公的女伴是作为正常女性社会的代表出现的，给予三位主人公以衬托。

伍尔芙的姐姐（文尼莎&S226;贝尔（1879—1961），英国女作家，是著名艺术理论家克莱夫&S226;贝尔的妻子。

他们同属于“布卢姆斯伯里”艺术圈子。

）在影片中被描写为作为那个时代的普通知识女性，带孩子，走亲戚，陪丈夫应付饭局。

伍尔芙不希望她离开，想从她的身上寻求同性的支持。

可是伍尔芙没能实现这个愿望，女性意识还只是个别现象，女性之间还不能互相支持。

伍尔芙对姐姐的亲吻，也是强迫式的。

罗拉与其女伴之间的关系有所进步。

她的女邻居是典型的良家妇女形象，默默的生活，陪伴丈夫，把丈夫的利益放在第一位。

把给丈夫生一个儿子作为最大的心愿和任务，即使有失去生命的危险。

罗拉与她的女伴互相支持。

给予精神上的暂短安慰。

克拉丽莎的女伴，我们从影片中知道，是克拉丽莎多年的朋友，而现在与她是同性恋关系，这种关系已经维持了十年之久。

克拉丽莎本人也欣然接受着这种关系。

没有男人，她也能生活的自在。

也就是说，女性独立的进程终于完成了，尽管这种完成要借助这种过于偏激的同性恋方式来实现。

买花伍尔芙一边走上楼梯，一边说“I may have a first sentence.”这第一句话就是：戴罗薇夫人说，“我要自己去买花。

”自己去——不受他人干涉的独立行为。

女权运动最初的宣言。

但是现实中的伍尔芙是没有这样的能力的，她只能在她的创作中享受独立。

现实中的花朵，与（小鸟的）死亡同时平静的出现。

暗示出伍尔芙只能以死来寻求解脱。

罗拉依然没能自己去买花，清晨当她起床，她的丈夫已经把花买回来了。

她的丈夫把所有事情都为她做好了。

活在这样的生活里，毫无生趣，出逃是必然的。

直到现代纽约的戴罗薇夫人，才把这个故事里的想法变成现实。

从20年代的英国作家伍尔芙，经历了罗拉的故事，到现代纽约的戴罗薇夫人，电影描述的是一条女性自我认知的道路。

从某种意义上说，这三位女性都是精神领域内的自我放逐者，她们游离于时代，同时又以自己方式固执地抗拒现实。

她们在《时时刻刻》中交叉出现，犹如一次相互轮回、一次在特殊时空内的重逢，原先她们独自的精神幽吟在这部小说中汇成了女声合唱曲。

而同时又通过20世纪早期、中期和晚期三个不同时代女性的精神风貌，来反映西方整个20世纪的精神特征。

如果您喜欢我的文章 请到我的BLOGhttp://acloudonskyside.blogbus.com

文/Aaron 作为一部披着科幻外衣的文艺片，《云图》吸引我的地方在于它奇妙的结构方式：从先民部落到反乌托邦的未来，不同时空的主人公们被某些代际相传的物件，以及更重要地，某种代际相承的信念串联了起来。

历时性在这里化身为共时性：每一代人都在自己的故事中感觉到了先辈无声的在场，都在先辈故事的背景下写出自己将会感染后代的故事。

在一代代人前赴后继为了相似目的奋斗、爱恨和牺牲的故事中，一种伟大和激励人心的隐喻和互文关系被创造了出来，点明了作品“穿越时空的灵魂就像横越天际的云彩(Souls cross ages like clouds cross skies)”的主题。

之后很长时间，我都惊艳于这种原创性十足、新颖而巧妙的叙事文本结构设计，直到看了这部影片：《时时刻刻》。

与《云图》一样，它依赖于一本赢得了评论界良好口碑的同名小说原著。

美国作家Michael Cunningham1998年出版了这本旨在向Virginia Woolf——二十世纪伟大的英国女作家、现代主义和女性主义文学的先驱、意识流手法的开创者之一和主要代表人物——致敬的作品，并因此获得翌年的普利策小说奖(Pulitzer Prize for Fiction)。

我敢打赌，《云图》的作者David Mitchell一定读过这本书，并且像我一样，为其手法和创意所深深打动。

这种激动心情最终促使他决定仿用该手法写一部自己的小说，只不过主人公将由三位扩展到六位，而穿越时空将他（她）们联接起来的艺术品也将由小说《黛洛维夫人》变为乐曲《云图六重奏》。

于是有了2004年的《云图》。

事实是否如此，我永远不可能确知。

这不是考证，只是一个令我满意的猜测。

有了《云图》的垫底，《时时刻刻》于我并不是一部难懂的电影。

正如“云图六重奏”有六个声部，本片里出现了三个声部，分别在二十世纪的二十年代、五十年代和新世纪初于大西洋两岸的三个不同地点奏响，并奇异地发生着穿越时空的和鸣——这种和鸣在电影中不断以娴熟的蒙太奇表现出来。

如果你碰巧不熟悉这种手法，会产生一种由时空无缝切换带来的恍惚感。

处在时间之河最上游的是Nicole Kidman饰演的Woolf本人，毕竟，这是一部关于她的、可以说带有传记体色彩的作品。

影片中的Woolf此时正深居简出于英格兰的Richmond乡间别墅，创作她生命中最后一部长篇小说、亦成为她身后代表作的《黛洛维夫人》(Mrs Dalloway)(有同名电影，不妨对比一观)。

她是在医生的建议和丈夫Leonard的帮助下，从伦敦搬来此处的。

她身边的人相信：乡村的宁静对她的健康有利。

此前，她已饱受幻听、晕厥等症状的折磨，并两次试图自杀。

同样尝试自杀的还有处在时间链条第二环上、住在五十年代洛杉矶的Laura Brown。

在《革命之路》、《禁闭岛》甚至《盗梦空间》(没有明确交代时代背景，应该是近未来，但在表现中产阶级家庭生活的悲剧上与前述影片十分相似)等影片中均有深刻反映的、战后市民阶级妇女的典型生活状态和创痛同样发生在她身上。

男人们风尘仆仆地从战场上返回，旋即又投入了战后规律而繁忙的日常工作中。

女人被留在家中，相夫教子做家务。

空旷的House、空旷的草坪和街道、愈显其静的炉上蜂鸣的开水、坐牢般仿佛凝固了的时间，这一切都诉说着以性别权力关系失调为核心的家庭危机。

如果说战时女性的角色，像迷你剧《太平洋战争》中表现的，是公开地慰安刚从瓜达尔卡纳尔岛上九死一生逃出生天来到墨尔本休整的美国大兵；战后妇女的角色，则是为这些凯旋而归的英雄们Breeding&Nursing后代。

令人窒息的环境导致了女人们诸多非个人化的、社会结构性的悲剧：在《革命之路》中是流产而死；在《禁闭岛》中是发疯杀子；在《盗梦空间》中是永堕幻境；在本片中，则是自杀中止之后的离家出走。

Laura的儿子Richard是一个天性敏感的孩子。

Woolf称其为The Visionary，即指此意。

他在母亲怪异的表现中本能觉察到诀别的临近，这使他恐慌不已。

这是最打动的我一个段落。

它让我回想起自己的童年，那些追忆过去仍然鲜活生动的对母亲的依恋和对她一去不归的恐惧。

有哪个幼童没有患过这种相思和恐怖病呢？

不同的是，大部分孩子的担忧从未成真。

而Richard则没有这种幸运。

童年的阴影给他的心灵留下了难以修复的创伤，一种恐惧、孤独和被抛弃相互交织的复杂感受从此贯穿了他的一生，以至在他自杀前的片刻，脑海中闪过的仍是隔着窗户对母亲身影大呼的影像。

三声部中在时间上离观众最近的角色Clarissa Vaughan就是在与成年Richard的互动中被镶嵌进时空链条的。

这个住在纽约、被后者称为Mrs Dalloway仿佛就是那个Woolf笔下的主人公在今天转世的女人，为了庆贺Richard的诗歌作品获奖、更为鼓励其重归社会和拥抱生活，准备家中举办一个Party。

她的努力没有换来Richard的回心转意，正如Leonard的努力也没有换来Woolf的回心转意一样。

后二者因为饱受生理痛苦，因而也分享了相同的理念：自己的死去，是为了其他人更好地活着。

但是，那些与爱人和伴侣共度的finest moments, 不会因为他们的死亡而有丝毫褪色。

这些时光，如Clarissa向女儿总结的存在主义命题：我曾以为它们是幸福的开端，而其实它们就是幸福，就是幸福本身。

就这样，三段不同的时空织成了一曲完整的重奏。

Woolf在二十年代的英国乡村创作《黛洛维夫人》，Laura在五十年代的美国西海岸阅读《黛洛维夫人》，而Clarissa则在照料身患绝症的Laura之子Richard的同时成了现实版的黛洛维夫人。

Woolf与Richard均是作家，他们在创作手法和对作品标准的坚持上是共通的。

Richard不能忍受的，除了无用之躯，还有无法实现理想创作状态的痛苦。

这种状态，据他自己描述，应是能够描绘出一切，一切时刻的一切细微感受。

这正与Woolf开创的意识流手法若合符节。

此外，毋须否认，四个人均有同性倾向。

Laura当着童年Richard的面亲吻来访的女邻居是不是给了后者以影响，这点不能确知；但Clarissa是一个公开的Lesbian及有一个人工授精而来的女儿却是板上钉钉的事实。

无论如何，与其说同性恋是又一个联接时空的媒介，不如说是另一种向Woolf致敬的方式。

毕竟，后者在作品中对性别角色和性别认知进行了深刻的探索，在生活中也跟包括自己姐姐在内的一些女性暧昧不清，这些事实早已在汗牛充栋的Woolf研究文献中被反复指出。

叙事结构的相似不能掩盖《时时刻刻》在主题气质上与《云图》的重大区别。

《云图》对个人自由的追求是外向的。

它剑锋所指的是外部的压迫，无论这种压迫是以何种形式——野蛮和弑杀、偏见和傲慢、奴隶主或精神病院、大公司或政府——出现的。

在这个意义上，它是现实主义的，是现代的。

它满怀进步主义的豪迈激情和昂扬自信。

它代表的是16-18世纪，也即文艺复兴至启蒙运动这一时期的现代性，或曰早期现代性，即便在它加入反乌托邦未来社会这一表面看去有点后现代的作料，以及反抗不成功仍会有人举旗踏血前行这一西西弗斯式的悲观浪漫主义成分后也是如此，抹杀不了它骨子里的激越然而肤浅。

《时时刻刻》则不同。

它位于光谱的另一个极端，即Woolf本人所开创和代表的那个潮流：现代主义。

它是反思和内省的。

它对个人自由的追逐指向人的内心。

它代表的是现代性的另一个变种，一种晚得多的现代性，一种在1910-1930年代兴盛勃发的，为伍尔芙、艾略特、乔伊斯、波德莱尔、本雅明等一代人——走过了一场世界大战又眼睁睁看着另一场世界大战悄然逼近并最终扑面而来的那一代人——所广泛分享的精神意识。

我无力评价同样的结构形式应用在截然不同的主题和艺术思潮上，哪一个更成功。

我真的认为二者各擅胜场、各臻其妙。

在《云图》这样的作品中，跨时空重奏手法能够更有力地烘托出斗争的主题，倍增了鼓舞人心的道德力量。

而在《时时刻刻》这样的作品中，同样的手法能够激发出观众的同理心，使他们对那些生活中剪不断理还乱的特定人类境遇心有戚戚。

前者使人感到不同时空在一个四维观察者的视野里一览无余，呈延展状；而后者却仿佛所有时空被扭成了一个结，钉死在一处。

这种差异不是偶然的，与它们各自对时间的想象有关。

《云图》的时间观是线性的，它相信救主的最终降临，它认为胜利/成功/幸福在前方，留给此刻的是奋斗。

《时时刻刻》不同，它不相信弥赛亚叙事，相反，它认为生活的价值就是在一场绵长的搏斗和挣扎中偶尔品尝到神性降临的瞬间，如Clarissa说给女儿听的：某个早晨睁开眼突然降临的幸福充溢感。

就这样，以一天写尽三个女人一生的尝试，《时时刻刻》的作者完成了一次向Woolf的崇高致敬。

他们成功地抓住了那个出现在Woolf留给丈夫绝笔信中的关键词——the hours，对这个简单词组背后蕴藏的现代主义真谛——生活本没有什么宏大目的和理性面貌，有的只是分分秒秒时时刻刻的悸动、恐惧、忍耐、满足与欣慰，只是这些情绪的纠葛不清和与他人心灵的痛苦交缠——心领神会。

别出心裁的结构骨架撑起了Woolf本人称之为在其作品中永恒出现的内容血肉——生与死。

三位天后级女星的表演更令整部电影增色生辉(个人认为朱丽安·摩尔要比妮可·基德曼发挥得更出色一些；后者的化妆师功劳不亚于演员本人)。

如果有什么可以作为纪念伍尔芙120周年诞辰的贺礼，那一定非电影《时时刻刻》(于2002年上映)莫属了。

Virginia Woolf wrote to her husband in her suicide note--"You have given me the greatest possible happiness."then she walked to that gurgling river and drowned herself to death.you see?my dear,things that bring the greatest joy carry the greatest potential for loss and disappointment.How Richard Brown's words elucidates us"Sort of like black fire,I mean,Sort of light dark at the same time."Aren't we all the"electrified jellyfish" in reality In terms of fighting all the ways up to career life and social status. How ironic similar we are in a twinkling moment of life time that we stood in our room with a bit wooden smile and a void in heart,lapsed into reverie,wondering what to do next as if there was a flaw of blankness in our own heads.Are we losing ourselves just in that split second?Or are we bearing too much memories and reins of foretime that the incoming new broom could not bearly squeeze in?Virginia Woolf once said : One likes people much better when they're battered down by a prodigious siege of misfortune than when they triumph.How pathetic we are that we only introspect and retrospect once our life became humdrum and monotonous.You may say how ungrateful we are as stability and happiness are the ultimate pursuit of all mankind generally.But it gets exhausting, this constant goad to joy,this required satisfaction toward happiness that we gained.Suppose we utimately gained happiness,stability and one successful career and family life as a routine just like these 3 heroine in the movie.Now, like the dog that chased and finally caught the car, we got what we always want.we don't know what the hell to do with it. We feel vaguely dissatisfied though we have what we should want, vaguely guilty for wanting it and luckily got it, vaguely angry because it didn't come as we thought. Art became more skeptical of happiness and we became more gloomy because modern times have seen such misery. The reason, in fact, may be just the opposite: there is too much damn happiness in the world today. Heraclitus once said : It would not be better if things just happened to men as they wish.As Richard jumped out of the window,these soft voices murmured from his timid somehow brave heart and that was all I can think of...The history of it. Who we once were. Who we dreamt of.Who we turned out to be.To Look life in the face, always, to look life in the face, and to know it for what it is, at last to know it to love it for what it is, and than, to put it away. Remember that you will die, that everything ends, and that happiness comes not in denying this but in living with it.

宿舍的人向我推荐这部电影，因为我的论文是以《Mrs. Dalloway》为文本进行的研究。

不过就我从前的观察和经验，舍友喜欢的我不感兴趣的可能极大，这也是迟迟没有看这部影片的原因之一。

若不是看到其他人的影评说本电影根据“美国新锐作家迈克尔•坎宁安发表于1998年同名小说改编”，我会坚持抨击这部电影对《达洛维夫人》小说的完全后现代性背离。

记得五、六年前《雷雨》被改编成电视剧，恰好选修中文系的“中国现当代文学”课，那位有名的女教授提起，她看过电视剧后向中央电视台打了一个多小时的电话，强烈指责那帮拍电视的亵渎文学。

没办法，既然巴兹·鲁曼能把经典的莎翁悲剧改成后现代的《Romeo+Juliet》，剧中人物着装比现代人还前卫，《雷雨》里多加点恋情来媚俗又算得了什么。

既然电影不是改编自《达洛维夫人》，而是另一本叫做《The Hours》的小说，那么矛头自然要指向这位“新锐作家”了。

令我百思不得其解的是，你写故事就写故事吧，写艾滋病人就写艾滋病人吧，写同性恋就写同性恋吧，不管你想让自己小说的主题多高尚多人文多现代，干嘛要扯上《达洛维夫人》呢，不但给人以电影《时时刻刻》源自《达洛维夫人》的错觉（国内出版了一本名为《时时刻刻》的书，是两个蹩脚写手拼凑的几个《达洛维夫人》的中文版本，龌龊之极），而且还把《达洛维夫人》中主要人物的名字甚至伍尔芙和丈夫的名字安排进《时时刻刻》，不但戏耍了《达洛维夫人》，对伍尔芙也是一种污蔑。

——电影中把伍尔芙演得疯劲儿十足，伍尔芙有那么神经病吗？

一个神经病人能用理性写出那么多文学批评吗？

能用意识流技法对传统文学进行创新吗？

能将社会问题、哲学问题渗入自己的作品吗？

所以，迈克尔•坎宁安“新锐”不“新锐”仍是尚待讨论的问题，他不就是从后现代里面揩了点儿“达达主义”、荒诞派戏剧、蒙太奇手法，把艾米丽·狄更森充满死亡气息的诗学从文学的坟墓里挖出来发扬光大，以至于整部电影画面背景灰暗沉重，到处洋溢着死亡的气息，蒙太奇画面的频繁切换将20世纪20年代、50年代和21世纪初联系在一起，仿佛时间在前后穿插流动，但可惜的是，这并不是意识流小说代表作品《达洛维夫人》真正特色之所在，完全没有关照人物内心和意识的流动，除了死亡，《达洛维夫人》中生与死、贵族与贫民、和平与战争、世俗与诗学等二元对位找不到一丝影子，更不要说原文的诗意与音乐美了。