苏莱曼的故事

《苏莱曼的故事》（L’histoire de Souleymane）是一部聚焦于巴黎街头外卖员生活的电影，讲述了几内亚移民苏莱曼在48小时内为庇护申请面试做准备的故事。

影片通过紧凑的叙事和细腻的情感刻画，展现了零工经济的残酷现实与移民的生存困境。

影片的主题深刻而现实，聚焦于移民身份认同与零工经济的双重困境。

苏莱曼的故事不仅是个体的挣扎，更是全球移民群体的缩影。

他为了获得合法身份，不得不在送外卖的奔波中背诵中介编造的虚假故事，这种“借来的人生”充满了讽刺与无奈 影片的立意在于揭示移民制度的荒诞性与零工经济的剥削性。

苏莱曼的每一次送餐、每一次封号、每一次车祸，都是对现代社会中底层劳动者生存状态的无声控诉。

这种以小见大的叙事手法，使得影片具有强烈的社会批判意义 影片采用双线叙事结构，一条是苏莱曼为庇护申请面试做准备的心理线，另一条是他送外卖的行动线。

两条线索交织在一起，既展现了苏莱曼的内心挣扎，又通过送外卖的紧张节奏增强了影片的戏剧张力 苏莱曼的角色塑造非常成功。

他既是一个为生存奔波的普通人，又是一个在制度压迫下挣扎的移民。

他的疲惫、焦虑、无奈和偶尔的希望都被刻画得淋漓尽致，尤其是在面试场景中，他的崩溃与坦诚令人动容。

其他配角如中介、面试官等虽然戏份不多，但都起到了推动剧情和深化主题的作用。

例如，中介编造的虚假故事与苏莱曼的真实经历形成鲜明对比，凸显了移民制度的荒诞性 影片通过苏莱曼的故事，揭示了零工经济的剥削性与移民制度的荒诞性。

它不仅是一部关于个体挣扎的电影，更是一部关于社会现实的寓言。

影片的结尾留白，没有明确交代苏莱曼是否获得合法身份，这种开放式的结局引发了观众对移民问题的深思。

在艺术价值方面，影片的手持摄影和紧凑的叙事节奏增强了真实感，使得观众仿佛置身于苏莱曼的生活中。

然而，部分情节的情感铺垫不足和节奏过快，略微削弱了影片的情感深度。

文章首发公号：分派电影，每日推荐告别剧荒！

去年的暑期档，导演徐峥带着新片《逆行人生》一头扎进院线修罗场。

这部描述中年失业的主人公转行外卖员的影片，拥有着非常可观的初映表现——首周票房破亿，豆瓣高分开局。

然而，强劲的势头很快被巨大的争议所取代。

有观众深深共情，认为该片仿佛是一面“照妖镜”。

把中年危机、失业焦虑、房贷压力等现实困境照得无所遁形，精准戳中打工人痛点。

（《逆行人生》豆瓣短评）但也有人斥其为“苦难鸡汤”“避重就轻”。

让原本备受关注的“年度现实题材”转瞬变为了“有钱人的无病呻吟”。

（《逆行人生》豆瓣短评）就连一张“演员大笑VS外卖员麻木”的海报也被骂上了热搜。

（《逆行人生》）最终以严重低于预期的票房（3.59亿）和崩塌的口碑（豆瓣6.6分）惨淡收场。

一场舆论互撕，让国产现实题材再次陷入尴尬境地。

同样是在2024年，法国的一部电影也将故事聚焦在了“外卖员”这个职业上。

上映之后，屡获殊荣，口碑相当不错，IMDb7.7分，MTC综评81分，豆瓣7.6分，上线之后迅速跻身豆瓣一周口碑电影榜第二位。

甚至，有网友表示在这部影片面前，《逆行人生》简直被“秒成渣”。

（豆瓣网友评论）其实，我们大可不必踩一捧一。

对于影片的优劣，每个观众看待的角度不同，得到的结果自然大相径庭。

况且，“真实还是悬浮”有时候并不是电影创作者本身就能决定的。

最近，这部影片终于能看了。

今天，我们就聊一聊它，也简单说一说现实题材。

《苏莱曼的故事》L’histoire de Souleymane

《苏莱曼的故事》在去年戛纳电影节入围“一种关注单元”，获得“评审团奖”和“费比西奖”，主演阿布·桑加雷凭借这部首作收获“最佳男演员”。

之后，他又在第37届欧洲电影奖中斩获“最佳男主角”。

导演伯里斯·洛伊坎在第8届平遥国际电影展中，获“罗西里尼荣誉最佳导演”。

今年的法国凯撒电影奖评选中，影片又摘得“最佳新人男演员”“最佳原创剧本”等四个奖项。

（《苏莱曼的故事》主创在戛纳）导演也是本片编剧之一的伯里斯·洛伊坎最初构思了一个关于外卖员的故事。

但在试镜选出主演之后，剧本决定加入阿布·桑加雷——彼时年仅22岁的非专业演员的真实人生经历。

他，不是在“演”。

他，就是在做自己。

01巴黎之夜每一天，苏莱曼（阿布·桑加雷 饰）都会骑着自行车穿梭于巴黎的大街小巷。

（《苏莱曼的故事》截影）取餐、送餐，苏莱曼靠着外卖员的工作糊口。

（《苏莱曼的故事》截影）刚送完一单，苏莱曼正准备接下一单，手机APP突然提示“人脸验证”。

按理说，刷个脸而已，不是什么麻烦事。

他却收起手机，赶紧骑车去找非洲老乡埃曼纽尔。

对方帮他完成了验证。

（《苏莱曼的故事》截影）原来，苏莱曼是一名非法移民。

在这里，类似于外卖员这一类的苦活累活是他谋生的唯一出路。

因为没有身份，不能在平台注册，必须“租用”别人的账号。

不仅要支付租金，赚到的钱还经常被拖欠。

借着今天这个机会，苏莱曼鼓足勇气，张口朝埃曼纽尔要钱。

这笔钱，他有急用。

（《苏莱曼的故事》截影）两天以后，苏莱曼就要去参加庇护申请面试。

这次机会很关键，如果成功，他将拿到合法身份。

但移民中介那边的钱还未支付，面试的相关重要材料还在对方手上。

人家也明确表示了，一手交钱，一手给材料，否则免谈。

（《苏莱曼的故事》截影）和以往一样，埃曼纽尔又在顾左右而言他，迟迟不肯掏钱。

最后，约定了时间——明天。

苏莱曼继续工作，但心里很不痛快，自己辛辛苦苦挣来的钱凭什么不给我。

接下来发生的事，让本就不愉快的心情更加沉重。

为了赶时间，误闯了红灯，被汽车撞倒了。

（《苏莱曼的故事》截影）虽然身体没受什么伤，但外卖被压变了形。

顾客拒收，没准还会扔一个差评。

（《苏莱曼的故事》截影）紧接着，餐馆出餐实在太慢，苏莱曼进店催促。

白人店长的态度傲慢且敷衍，只顾着把苏莱曼等外卖员赶出门等着。

推推搡搡，双方吵了起来。

（《苏莱曼的故事》截影）下一单订餐的顾客居然是一班巡逻的警员。

苏莱曼心慌起来，自己可是非法移民啊。

他想赶紧溜，警员却不着急，他们发现APP注册人与实际外卖员不符。

苏莱曼只好承认自己租账号的事情。

警员好奇盘问道：“租金是多少？

”“每周120欧元。

”

（《苏莱曼的故事》截影）“那你一周能赚多少？

”“200到250欧元。

”警员忍不住吐槽：你这朋友也太黑了！

（《苏莱曼的故事》截影）是啊，每周账号租金在收入中的占比确实太高了。

可有什么办法呢，苏莱曼没有合法身份，如果他还想在城市里继续活下去，他就得承受这些。

收工的苏莱曼跑去坐巴士专线回救助站。

无处栖身的他就住在这里。

几十人挤在房间的上下铺中，嘈杂喧闹，洗澡要排队，洗衣服被限时，社工的不耐烦……这些统统都要忍受。

（《苏莱曼的故事》截影）有人说巴黎的夜很美，五光十色，灯红酒绿。

但，这些都与苏莱曼无关。

夜里，苏莱曼因为室内不时响起的鼾声和手机铃声辗转反侧。

刚刚，在几内亚老家的女友打来电话，说家里给她安排了相亲。

看不见未来的他，又能对别人承诺什么呢？

（《苏莱曼的故事》截影）迷茫与困顿，早已将他折磨得身心俱疲。

可是想着明天能拿到钱，然后取材料，后天去参加面试……苏莱曼觉得，也许生活快要发生改变了吧。

02命运之匙店主的蛮横无理、顾客的刁难、路途中的风吹雨淋，这些糟心事在送外卖的过程时常发生。

可在每天的奔波中，也会有一些温情。

比如餐馆服务员递过来的糖果。

（《苏莱曼的故事》截影）或是偶尔被快餐店免费招待一下。

那一句“祝你好运”听起来无比亲切。

（《苏莱曼的故事》截影）又或是来自独居老人含混地问候。

（《苏莱曼的故事》截影）包括在吃午餐的时候，和非洲老乡斗斗嘴，侃上几句。

（《苏莱曼的故事》截影）这些都让苏莱曼感到目前的处境还没有那么糟。

不过，现实世界里哪有如此多的好运。

苏莱曼使用的账号被封了，显示永久停用。

（《苏莱曼的故事》截影）苏莱曼完全蒙了，是那个拒收外卖的女人投诉了？

还是警员举报了？

难道是吵架的那个店主搞了什么把戏？

打电话申诉，也没有具体说法，但平台告知他在封号之前账户里的钱款已经被提现。

给埃曼纽尔打电话，不接。

第二遍，还是不接。

埃曼纽尔失联了。

不祥的预感慢慢笼罩在心头，今天拿不到钱，一切就都完了。

好不容易找到埃曼纽尔的住处，等了差不多一天的时间才把对方等回来。

苏莱曼张口就要属于自己的那份工资。

埃曼纽尔拒付，指责他不应该把账号搞封掉。

甚至还大言不惭地表示：你们只会自己人坑自己人。

（《苏莱曼的故事》截影）没搞错吧，这难道不是我应该说的吗？

苏莱曼正想着，埃曼纽尔从口袋里掏出一把零钱，想就此打发走对方。

苏莱曼怎肯答应，语言争执发展成肢体冲突。

埃曼纽尔一把将苏莱曼推下了楼梯。

（《苏莱曼的故事》截影）手掌、眼眶都擦破了，鲜血淋漓。

苏莱曼顾不上伤势，匆匆赶去简中介。

捏一捏那可怜巴巴的40元，苏莱曼深感绝望。

（《苏莱曼的故事》截影）但无论如何，今天都要拿到申请庇护的材料。

那，才是转动命运的钥匙。

03现实之殇影片中，中介为申请庇护的苏莱曼等人准备了虚假的材料，其中有他们在国内遭受苦难与迫害的相关证据。

苏莱曼在送餐的途中，不停背诵着“剧本”。

只是，寒冷的雨夜中，那些与自己毫无关联的政 治纲领听起来多了几分讽刺。

（《苏莱曼的故事》截影）这番精心的谎言，在面试官面前被无情地拆穿了。

（《苏莱曼的故事》截影）但同时，面试官给了苏莱曼最后的机会——说出你的故事。

选择讲出“自己的故事”，还是继续虚构“别人的故事”？

朋友打趣叫他“巴黎的苏莱曼”，那是否代表着还有一个“几内亚的苏莱曼”？

「我是谁，我应该成为谁」「冰冷的现实在他们身上碾过，连原有的身份都被吃干剥净」这些是导演留在镜头中的诘问。

哦，我是偷渡客、非法移民，是这个社会的底层人。

我只想成为一名受庇护的“难民”。

苏莱曼颤抖着嘴唇，终于说出了真相。

在那个真实的故事里，没有政 治，无关主义。

他只是想让自己和母亲生活得更好一些，仅此而已。

（《苏莱曼的故事》截影）《苏莱曼的故事》以一种近乎白描的方式，讲述了主人公48小时内的种种遭遇。

91分钟的片长，干脆利落，强烈的真实感犹如一部跟拍的外卖小哥Vlog。

在异国他乡，肤色、履历、贫穷、身份，都是血液里流淌的原罪。

繁华的大都市，究竟给了我们什么？

面试结束，走出门，一抹阳关的暖色洒在苏莱曼的脸上。

等待他的，是美好的未来？

还是……前面说到过，本片是根据主演的真实经历改编。

由于年少时母亲病重，加之经济困窘，阿布·桑加雷16岁时去了法国。

先后经过四次申请，在今年1月份才获得了第一个为期一年的居留许可，允许通过工作实现合法化。

他的母亲已于2019年在几内亚去世了。

现实，往往比故事悲伤许多。

（《苏莱曼的故事》截影）回到最开始的问题，为什么同样是现实题材，同样是描写外卖员，《逆行人生》与本片在口碑上相差很大呢？

或许，这条评论能够间接回答这个问题。

（《苏莱曼的故事》豆瓣短评）我们不去对比两部影片的剧本、演技、表现手法。

单单就从受众来说，现实题材近些年在国内明显“水土不服”。

观众渴望真实，但纯粹的苦难叙事难以破圈；资本追逐流量，却又惧怕触及敏感议题。

创作者又想呈现真实社会，又要兼顾票房的成绩，导致剧情割裂而悬浮；平凡人渴望艺术作品为自己发声，但真拍出来了，又感到被冒犯和消费。

双方都进入了“既要也要”的状态和某种意义上的“自证陷阱”。

（《逆行人生》剧照）泛娱乐化的当代，似乎想看到一部认认真真的现实题材影片已经成了奢求。

大部分的情况是，它试图为普通人呐喊，却困于商业与艺术的夹缝。

创作者被舆论的盲目批评与质疑击溃，畏首畏尾。

这不得不令人唏嘘，我们的电影市场，何时变得如此脆弱而敏感？

我们需要“爆米花”，也需要严肃和思考；需要真诚，更需要真实与勇气；我们的电影市场，需要的是包容与多元。

无法想象，如果有一天现实题材从银幕全然消失，越来越多的思索与认知隐入一片尘烟之中，那会是一个怎样的情景。

图源于网络 / 图片软饼干 / 作者

雨淋湿了巴黎，苏莱曼骑着一辆送外卖的自行车穿梭在潮湿的街道上，他的闯入让本应缓慢的都市显得十分急促？

不，也许这才是真实的巴黎。

街上喇叭轰鸣，各种交通工具横向交织，时不时还传来叫骂声。

来自几内亚的苏莱曼，即将参加庇护申请面试，为了生存他必须通过这场面试。

但小人物往往会受到底层身份带来的不公。

歧视他的餐厅老板、不给结钱的外卖同行、无良的移民中介，再加上老家想结婚的女朋友，这些使他感到窒息。

剧作完整，逻辑清晰，剧情推动紧密，影像风格冷峻、克制，人物特写镜头运用的恰到好处，盯着屏幕看会被人物的情绪和眼神紧紧吸住，仿佛要把你脱进他的内心深渊。

很明显，导演具备很强的讲故事能力，观看过程中几乎没有走神，喜欢边缘人物现实题材的朋友可以看看。

第一眼看到这个海报，看到那双有点疑惑，有点困惑，有点无奈，又有一丝希望的眼神，深深的吸引了我，我想知道他的故事，看了评论才知道男主不是专业演员，而是本色出演，难怪，那个眼神演不出来。

全程像纪录片，记录着他的三天生活，真实，残酷，人性的各种颜色…电视前的我一直在叹气，心疼感慨，画面里的他都来不及悲伤😭。

与他们相比令我反思的是我们当下的生活真的很幸福了。

也让我对外卖员这份职业继续抱以尊重，理解，宽慰的心态去对待他们每一位！

短短两三天的日常，把苏莱曼以及其他偷渡者，在没有合法身份的情况下在一个“梦想中的发达国家”希望能重启人生的：委屈，无奈，挣扎表达得细致入微，淋漓尽致。

在看这部影片得时候，我觉得自己也很纠结。

一方面是从苏莱曼的视角，他租别人的外卖账号非法打工，每天从早到晚，拼了命地狂踩自行车，被撞了也二话不说只想着把外卖送到客户手里。

当然这一单被拒收了..到头来自己拿命挣来的钱也被租给他账号的那个人私吞了，仅40欧打发苏莱曼，还一把把他推下楼梯。

另一方面是联想到近几年大量偷渡者，难民涌入欧洲，虽然欧盟非常人性化地给他们提供了住宿床位，简单的餐食，但他们想要的是一个能在此地合法生活工作的签证，他们想要的是逆天改命，想要有一天能给家里寄钱回去。

那在理想与现实之间的矛盾就引发了近期看到的一些社会新闻，比如计划去欧洲旅游，第一课一定是防偷防盗。

从影片来说，苏莱曼是一个偷渡者，但他是一个好人。

他偷偷打工，靠劳动挣钱，那还有更多实际上的偷渡者，因为不能合法工作，又怕被压榨，所以干脆做小偷，至少来钱更快。

法国也是好人。

他不仅给难民提供了基本生活保障，也给了他们通道去实现合法身份的转化。

影片最最巧妙之处，就是结尾在苏莱曼移民面试，他按剧本编造的经理被签证官识破，终于说出自己真实的经历。

而苏莱曼是否能获得签证，也是一个月以后的事，编剧或导演真的非常非常精确地把握了这个尺度。

苏莱曼不是一个人，而是一个符号，代表的是来到法国的难民们。

主角的经历不属于他自己，而可能发生在每一个难民身上，大家都可能被骗，都要谋生做苦力还可能拿不到钱，都可能错过末班车去福利床位，都可能露宿街头。

主角最开始寻求别人的帮助，但是别的难民没有为他停下脚步办党员证，观众觉得对方没有人情味。

但是当主角接二连三遭遇不幸时，路上又有难民，寻求他的帮助，我们又明白他确实也自身难保，马上要面试了，材料没有，买材料的钱没有，拿着钱的人不给他，一切都没有着落。

这两个点就非常完美的展现了法国难民们从不理解到理解，从刚来，到面试的整个过程。

虽然我们从故事的中途开始，似乎又没有结尾，但这才是创作者真正要表达的，是非常完整的剧本，这不比那垃圾最佳剧本强太多了？

结尾虽然意犹未尽，但是结束的恰到好处，一点废笔没有。

这凸显了创作者对场景表达内容的理解能力，不论苏莱曼这个角色通过与否，都不影响这个符号代表的难民群体，每个难民的结局不尽相同，各自的经历也不同。

唯一相同的就是他们在法国为了身份所经历的一切。

给了角色结尾，他的符号性就减弱很多但这部电影也不是满分作品，剧本非常优秀，演员演技也到位，但是导演的镜头不够优秀。

我们在电影中看到的只有一个合格的美学，手持镜头虽然大幅度增加了观众的代入感，但是完全没有艺术性，这让电影能承载的体量大打折扣。

故事简介： 戛纳电影节提名影片，展现了移民在异国的生存困境。

电影讲述来自几内亚的难民苏莱曼在巴黎的艰难生活。

困于身份限制他只能借他人账户送餐。

与此同时，他需需要通过庇护申请，但临近面试几近崩溃。

观者吐槽中： 影片聚焦于移民群体在异国他乡的生存困境，导演采用了极具代入感的手法。

影片以苏莱曼的视角展开。

紧凑的时间线将故事浓缩在短短两天内，苏莱曼一边忙碌于送餐工作，一边为庇护面试做准备，两条线索相互交织，推动着剧情的发展。

而且，导演巧妙地运用了简洁的对话和频繁的动作场景，营造出一种忙碌而压抑的氛围，让观者深刻体会到苏莱曼生活的快节奏和压力。

大赞男主扮演者阿布·桑加雷对苏莱曼的精彩演绎：他将苏莱曼的疲惫、绝望和对希望的执着展现得淋漓尽致。

在送餐的场景中，他急促的骑行动作和频繁看向时钟的眼神，生动地传达出苏莱曼在时间压力下的紧张和焦虑。

而在庇护面试的高潮部分，他通过细微的表情变化和肢体语言，将苏莱曼从背诵编造故事到最终选择坦诚面对的内心转变刻画得入木三分。

有趣的是电影在音乐运用上巧妙地利用环境音效来营造氛围。

自行车轮的滚动声、城市街道的嘈杂声、公交车的轰鸣声等，这些真实的声音让观者仿佛身临其境，增强了影片的真实感和代入感。

在一些关键场景中，适时的安静反而更能凸显出苏莱曼内心的孤独和焦虑。

例如，当他在忙碌一天后，独自坐在庇护所的床边，周围的安静与他内心的波澜形成鲜明对比，让观者更能深入理解他的情感世界。

综上所述，电影以其独特的主题、出色的叙事、精彩的表演和真实的视听呈现，为观者带来了一次深刻的观影体验。

它让我们看到了那些在社会边缘努力生活的人们，他们的坚韧、希望和对美好生活的向往。

该影片入围本届戛纳电影节的一种关注单元。

这个故事描绘了几内亚外卖员苏莱曼 （Souleymane）生活中的两天。

当他骑着自行车穿过巴黎的街道送餐时，苏莱曼重复着他准备好的故事。

两天后，他必须通过庇护申请面谈，这是获得证件的关键。

但苏莱曼还没有准备好。

片子很像肯·洛奇、达内兄弟那种讲人被困在系统里的故事的电影，那种反反复复无可奈何。

还有什么人能比“外卖员”更清楚而直观地被困住呢？

而且这不单纯是一个外卖员的故事，更是一个来法国寻求庇护的人的故事。

且不论申请庇护的程序十分繁琐，通常整个程序下来，等到最终结果，可能需要一到两年，还不一定是肯定结果。

并且最快提交申请的六个月起才能申请工作权利。

非法的身份如何参与合法的劳动以获得生存所必需？

影片节奏紧凑，并不繁复，并没有选择表现人和机构之间的角力关系，只是聚焦于这个即将进行庇护申请面谈的人前两天的日常，以及面谈本身。

（该面谈是在法国申请庇护程序中的第三次面谈，面谈的内容仍旧是关于这个人本身）当然他在那两天，一面努力生存下去，一面竭尽全力准备这个至关重要的面谈。

这个面谈的要求十分细致，主要是要求申请方详细阐述自己的出身背景、寻求庇护的动机（已经面临或害怕将面临的威胁或迫害的原因）、主要事件、迁移之旅，并且所有这些必须按照时间顺序明确陈述，越详细越好，尤其是当你没有证据支持的时候。

所以这种面谈是可以提前准备的，并且不排除有人编故事冒领权利。

试想一下，所有那些申请庇护的人（数据显示，法国2023年的庇护申请案数量创历史新高，达到 142,500件，增加了 8.6%，其中包括了 124,000 件首次申请案），他们背后都有怎样的故事，他们要怎么诉说？

又有多少故事是相似的，甚至是虚假雷同的？

但是他们的目的都是一个：在法国好好生活下来。

荣膺2024戛纳一种关注评审团奖和最佳男演员。

伯里斯·洛伊坎第三部长片《苏莱曼的故事》（2024），延续《希望》（2014，非洲移民）和《卡米尔》（2019，性工作者）的创作脉络，将镜头楔入全球化裂痕深处，形成当代生存困境的"边缘生存三部曲"。

本片以93分钟的压迫性节奏，追踪几内亚移民苏莱曼在巴黎街头的48小时“生死时速”——冒用他人账号接单，即使每笔收入都被拦腰抽成也在所不辞，因为他急需钱支付黑市掮客伪造难民文件。

等待庇护面试的他穿梭于餐厅与收容所、车辆与警察、身份与政治、算法平台的压榨和移民审查的量化指标的重重辗压之间，艰难求生。

【解剖系统】电影以苏莱曼的双重身份困境为解剖刀，剖开当代社会的两套剥削机制——一方面他是零工经济的算法奴隶，被保温箱温度传感器、GPS定位误差惩罚、用户投诉即时封号等平台规则异化为可替换的数据节点。

另一方面，他又是移民审查暴力叙事的受害者，中介提供的“难民故事标版”强化“政府军屠杀”和“性暴力”，折射出西方对第三世界苦难的凝视与消费。

这两套系统在苏莱曼遭遇车祸时完成合谋——账号冻结使其无法支付中介费，进而丧失面试资格，形成生存绞杀的闭环。

【新的现实】洛伊坎将达内兄弟的手持纪实与罗马尼亚新浪潮的冷峻观察熔铸为新型现实主义手法。

摄影师特里斯坦·加兰德以贴身骑行视角构建动态压迫感：苏莱曼的电动车前轮始终被框在画幅边缘，生存空间的逼仄感顿生；而移民局固定机位长镜头中，审查官始终处于画外，仅以声音实施权力规训，形成福柯式“全景敞视监狱”的影像转译。

声音设计更将算法提示音、车轮摩擦声、键盘敲击声编织成“系统暴力交响曲”，使抽象的制度转化为可感知的声音压迫。

【微光政治】洛伊坎拒绝廉价的悲情渲染，转而用近乎人类学的冷静观察捕捉制度褶皱中的微光：烤肉摊主递上的免费咖啡、收容所内移民用母语传唱的民谣、深夜车站陌生人点燃的烟头、失智的老白男对异乡人发自本能的关切，这些未被系统收编的互助时刻，构成了阿甘本所说的“即将到来的共同体”雏形。

这种创作态度与其前作《希望》中“穿越撒哈拉的移民列车”形成精神呼应——始终在绝境中寻找未被驯服的人性火种。

【现实穿刺】电影之外，23岁的主演阿布·桑加雷本人的真实故事也毫不逊色。

这位几内亚男孩2017年抵法时还未成年，三次申请居留遭拒，最终收到驱逐令。

期间他读完高中并考取汽修证书，却因“黑户”身份无法接受修理厂的全职聘书。

对自己的从艺和法漂经历他如是归结：“无证者永远活在恐惧中。

"戛纳封帝后，演艺邀约如潮水涌来。

但比起戛纳的认可，桑加雷更期待另一个“大奖”——法国政府最新邀请他提交的第四次居留申请。

若申请成功，他早已想好了自己的第一步：电影让我被看见。

拿到许可文件的那一刻，我会立刻奔向那家三年来坚持要聘我的修理厂，那才是我的心之所向。

当桑加雷捧着戛纳奖杯仍面临驱逐风险时，电影完成了对自身主题的终极验证。

这种荒诞性恰与片中"虚构故事换取合法身份"形成残酷镜像。

这种现实与虚构的互渗在移民面试高潮段落达到顶点：当苏莱曼撕毁中介提供的酷刑剧本，坦白"我来法国只为给母亲买药"时，审查系统预设的“合格难民叙事模板”瞬间崩塌，暴露出后殖民时代最尖锐的诘问：当自由、平等、博爱的法兰西格言遭遇算法与官僚主义的合谋，那些在系统夹缝中游荡的身份幽灵，究竟能否等来破晓时刻？

（060）

20250302•天堂电影院观影之《苏莱曼的故事》这是军少今年在电影院观看的第17部电影，也是在天堂电影院观看的第283部电影，同时也是2016年以来到电影院观赏的第853部电影。

当晚天堂电影院来了不少影迷，观影八常委来了七位，共有七男九女共16位影迷一起观赏了这部法国佳片。

这部现实主义题材的法国电影刚获凯撒奖最佳原创剧本、最佳新人、最佳女配角和最佳剪辑等四项大奖，在国际上获奖无数，获得去年戛纳电影节评审团大奖、最佳男主角奖和费比西奖。

获今年欧洲电影奖最佳男演员奖和最佳音效设计奖，还有平遥国际电影节最佳导演奖。

影片聚焦非法移民苏莱曼在巴黎街头骑行送餐的两天艰辛故事，是一部100%的社会写实电影，让我想起也是在天堂电影院观看的描写偷渡的黑人的的法国电影《托里和洛奇塔》，非常写实，看了令人揪心。

影片节奏感超强，还让我想起也是在天堂电影院观看的法国写实电影《全职》。

男主角也是一名偷渡来到法国的黑人，他还是击败了25位偷渡身份的竞争者才得到这个角色的，他的人生经历和角色高度吻合，所以是本色演出，表演浑然天成！

毫无表演痕迹！

他一边背面试台词，一边骑车送外卖，在斑马线被撞倒；他幸幸苦苦的劳动所得被无情地盘剥而所剩无几；他被推滚下楼梯，头破血流，牙齿都掉了一颗！

他为了能有地方过夜上演生死时速！

他感觉获得合法身份无望而含泪祝福相互深爱的几内亚女友；这才是法国无身份外卖员的真实写照！

唯一的不足是影片竟然没有配乐！

真是当做纪录片来拍了！

[捂脸]精彩台词：（军少手录）今天赚了多少？

253欧。

才200多欧，塞牙缝都不够。

几内亚（法国殖民地）赢过谁？

几内亚赢过科特迪瓦好几次了。

明天就要面试了，你连剧本都没记牢。

你知道几内亚民盟是怎样运作的吗？

我和他剧本一样，一个字都不差，结果他成功了，我被拒绝了。

就当面试是场考试好了，可是我从来没考过试。

302欧减去120还有182欧。

拿这40欧滚吧！

证书，证件，还有你的党员证。

他们会问监狱里什么情况。

就说乌漆麻黑的，没有电。

那墙上有什么呢？

总统画像！

请说出你真实的故事。

他们都说我是疯女人的儿子。

豆瓣评分从7.6涨到了7.7，军少评分8.0。