小豆豆电视台

“所有的大人都是小孩，只是很少有人记得这件事。

” ——小王子每当看到《小王子》时，心里都在想：哇，这就是我们小的时候的样子啊，想法天真又单纯。

以现在的角度来评论，就是脑回路清奇。

可真的就有这么一个人，从以前到现在，脑回路清奇依旧。

一颗童心，从未变老。

这个人就是黑柳彻子，日本著名作家、NHK著名电视节目主持人、畅销书作家，最受欢迎的电视人物之一，所主持的《彻子的房间》打破吉尼斯记录，是史上"由同一主持人主持且播出集数最多的电视节目"。

不知道大家有没有读过《窗边的小豆豆》，一本根据黑柳彻子儿时经历写的书籍，全书没有浮夸的辞藻，全部都是踏实的可爱。

为什么叫她小豆豆呢？

听说是因为小时候别人叫她“小彻子”，结果她听成了“小豆豆”（发音相似），后来她也觉得这个名字很可爱，这就成为了她的“外号”。

以黑柳彻子为主角，从日本电视的发展为线索，改编的《小豆豆电视台》也是一部满屏充满着可爱与俏皮的电视剧。

扫码免费观看要说小豆豆与电视台的渊源是在她第一次看木偶剧的时候。

因为深深地被木偶剧感动，她想要为孩子们讲好故事。

而这个时候NHK电视台招艺人，她觉得在电视台应该能学怎么讲好故事吧，就这样，她的传奇一生就开始了。

以前招人也要通过展示、笔试跟面试。

当然这三次测试小豆豆表现得都不好。

“你一事无成，像一张白纸，或许在电视这条路上能够有不错的发展吧。

”本着这样的想法，面试官录取了她。

开开心心来上班，结果小豆豆在第一天上班就被各种说。

第一个任务是做群演录音，结果因为声音太特殊，被劝走。

被拉去做群演，没按照导演的要求也被劝走。

被导演说是奇怪的人之后，小豆豆只能对着小狗诉苦。

然后痛痛快快的吃了一碗面。

或许是上天眷顾吧，一事无成的小豆豆终于因为自己特殊的声音，成功被选为《三只猴子》中三猴的配音演员，并因此一举成名。

现实中，黑柳彻子也确实是因为配音一举成名。

随着电视在日本的广泛使用，小豆豆参演的电视剧、电视节目也越来越多。

因为这部剧，小编有幸能够看到60年前的日本电视节目。

当时的节目都是直播，状况百出可谓是家常便饭。

比如忘词...因此在旁边总会有一个人形提词器。

没有人形提词器，也会有小抄。

没有小抄…… 就只能有个机灵的人来救场了。

当然比忘词还可怕的就是道具坏了……比如门突然碎了。

墙突然倒了……

或许因为状况多吧，以前的电视播出也十分灵活。

比如在街上捡到一只小狗都可以带着录节目。

也正是因为这只小狗，在直播节目的时候才没有搞砸。

从黑白电视到彩色电视，从直播到录播这过程中，小豆豆也遇到了许多朋友。

比如邵和时期著名作家、编剧女王向田邦子。

她会给小豆豆做饭吃。

在留言电话刚开始普及的时候，小豆豆一口气给向田邦子打了九个，用光了硬币。

每一通电话都以“向田小姐，我是黑柳”为开头，每一通都是无关紧要的话。

但向田却开心的跟别人分享。

小豆豆总是躺在向田家的沙发上看杂志，而向田就在一边写稿子。

小豆豆也会跟向田聊一些有趣的事情。

比如小豆豆与动物们的对话。

向田也十分期待看到变老有趣的小豆豆。

在向田邦子获得日本文坛最高荣誉的直木奖后没多久，就因为空难而丧生。

（现实中的向田邦子）

（剧中的向田邦子）好友的丧生，让小豆豆反而不畏惧死亡。

因为她觉得，这么厉害的人都经历过死亡了。

所以她只要开心的活着就好啦而且她也真的变成向田邦子期待中的那样，现在是一个有趣的老婆婆。

小豆豆也很用心的演好每一个角色。

她接到了一个老婆婆的角色，然后就真的把自己打扮的特别写实……原因是小豆豆11岁的时候在火车站遇到一个打扮成这个样子的老婆婆。

虽然只是路人，但却十分友好。

小豆豆到现在都还一直记得。

也正是这个角色，黑柳彻子大火了一把。

而她在这个时候选择去美国学习，也因此有了她最著名的洋葱头。

小豆豆在日本演艺界是处于国宝级的地位。

但她的天赋在二十多岁才展现出来。

小豆豆一年级的时候因为什么都学不会被劝退。

也曾被老师说是智商低...“每个孩子天生就是一个天使，只是慢慢被世俗所污染。

”保持天真，实属不易，不是每个人都能在别人的冷眼相待中都能全身而退。

黑柳彻子遇到许多困难，她在给向田邦子的信中也写到：女人要想独立生活是十分困难的。

但她却总能在别人面前笑着。

既然童心难守，不如从笑开始吧。

白羊剧场 和你一起拒绝烂片

长按二维码关注

“没有要改，咱们须要的即是你那种共同的发言体式格局，咱们须要的即是真正的你。

” 刚开始看觉得很一般 越看到后面越有意思 倒叙的拍摄手法 复古的画风 都觉得这部剧不像新拍的 体现出电视任务者这一集体的日常 正在场景设想以及视觉结果上都十分复旧 充溢细致的美感 38岁时小豆豆去纽约生产 一段光阴后 抉择回到日本从新入手下手 那档生活至今的节目《彻子的房间》也正式入手下手放送

写在前面的话：说话行事时分心，理论上总不是一件太好的事，但长期脑洞大惯了，偶尔也有歪打正着的结果，譬如因为喜欢古典音乐，在2017一纵新剧list里直接“标题党”了《四重奏》，挤时间一看，女主还有热爱的光妹和一向不俗的松隆子，果断继续。

相当好看，看完一集就决定剧终要推，结果脑洞此时没忍住打开，想看看光妹此剧前后还有甚新作，一搜不打紧，去年竟然有一部令姑娘更感兴趣之作，《小豆豆电视台》，主人公是童年起便“心向往之”的黑柳彻子（昵称“豆豆酱”），那位写《窗边的小豆豆》等一系列自传性随笔的有趣女子，立刻转投其怀抱；一边还在《四重奏》已剧终被刷屏后不断自我安慰，二者豆上评分，一则9.2,一则8.9,伯仲之间，都会看完，就不用太过在乎先后之别啦，啦啦啦。

《小豆豆电视台》其实也是黑柳彻子的一部自传性随笔，以自己为一条贯穿始终的主线，讲述自己20岁考进NHK开启人生新篇章后的漫长故事。

从电视仍是无法想象的遥远存在到走进万户千家，1925年成立的日本广播协会NHK电视台承载了这个时代多少人的喜怒哀乐，牢固生长成了民众生活里不可或缺的一部分。

而作为NHK第一批出现在电视上的女演员，神奇的豆豆酱（嗓音稚嫩却语速奇快）也逐步成长为了日本电视界殿堂级的主持人（“红白歌会”的第一位主持人，个人访谈节目《彻子的房间》历经40余年过10000期之后仍是现下日本国内巨星譬如福山雅治叔最想登上的舞台，也是到访日本的国际巨星必经的宣传重地），当然这么一个生命热忱分秒滚烫的传奇，同时拥有作家与联合国儿童基金会亲善大使的身份，依然不用惊讶。

曾经很多写彻子的文章都称，她的人生经历就是半部日本电视发展史，一点不为过。

她合作多年情感笃深的，都是日本电视史甚至国民文学史上划时代的闪亮，譬如从电影界横跨进电视界是已是巨星身份的森繁久弥，譬如她一直称为妈妈的以敬业出名的资深演员泽村贞子，譬如对她青睐有加天天见面也不嫌腻烦的著名编剧向田邦子（向田女士后来获了直木奖；再后来飞机失事故去，为纪念其对电视编剧的巨大贡献，“向田邦子赏”设立），譬如因为48部《寅次郎的故事》而住进国民心里却被她叫了一辈子哥哥的渥美清（因为出身迥异，合作伊始渥美清戏谑豆豆酱为“大小姐”；随着对彻子认真热情专业等的认识不断加深，“大小姐”叫了一辈子，却只剩下发自内心的尊重与珍惜）。

一个电视台要拍自己的历史，一群所谓“娱乐圈”的众星闪耀，放在我们的“时空”里，美化大概已是最浅的“手段”，兴许“鬼畜搞笑”加“槽点满满”才是正确的打开方式；于是我庆幸，这是昭和时代的辉煌，更重要的，这是彻子风的故事，只要还原真实，我们能领略的，只有彻子式的天真纯然，欢乐动力，对生命体验的全身心投入，和永不放弃所爱事业的赤子勇气。

当然，并不会用力过猛也不刻意拧巴，因为从小便因“个性独特”而被迫离开“常规”学校，在充满爱与自由的巴学园（那也是姑娘儿时看书时极其向往的教育所在）和“传奇”开明父母引导下成长起来的豆豆酱，充分展现了心理学上提及的“满溢”理论，因为收获了太多爱（正向的非溺爱的爱），所以慷慨分享，所以永葆童心，所以可以幽默与迟钝并存，所以可以敏感与豁达并蓄，所以可以用9块钱打十几次投币电话每次都重复完整一句自我介绍而不令人生厌只令人捧腹，所以可以做一个70高龄依然童心童颜穿着石英粉色长裙套装下了节目在夜色里翩翩起舞却毫无违和感的老太太，所以可以一路温柔行走，却从不让人小觑她的机智与才华。

当然，我们豆豆酱确实也有硬伤，譬如对体育一窍不通常常在主持现场成为“开心果”，譬如可能没有普通人以为“常识性”的理科知识；但这并不影响她自始至终是一个“有趣”的人。

你说，豆豆酱能活成如此大概是因为她家境优渥从没吃过苦吧，其实她吃饭速度极快且胃口奇大是因为躲空袭留下的后遗症；你说，她无婚无子也算不得完美，其实她曾一口气买过给自己想象中后三代子孙的各种贺卡，虽无缘送出，却从未丢失与动物及小朋友畅通无阻的交流能力，她关爱的儿童绝对比想象众的后代多太多；你说，她有钱才能38岁毅然放弃如日中天的演艺事业前往美国休息深造，其实在那家电视台门口所有同事长年当家庭食堂光顾的中华餐馆里，你就可以看出她的公平节俭，大家都一贫如洗，彻子不在乎顿顿分吃一盘饺子一碗炒饭，只是习惯大家开动前确认好平均数量，保证每个人不少吃也不多吃，而纽约的艰辛只被她一句“自己体会颇深”一笔带过，不求怜悯。

有四分之一法国血统的光妹神形均似年轻时美得不若传统亚洲人的欧化彻子，灵动的鹿眼里氤氲的不是忧郁的雾气，而是生命力的灵气，活脱脱“不按常理出牌”的却总是成为救场顶梁柱的豆豆酱。

而黑柳彻子本人也在剧中客串了一位百岁老婆婆，今年82岁的她因为这个角色还不得不化老妆，答案在“最终话”里真实的她面前显而易见。

有下垂有皱褶，但确实依然年轻得令人感慨，那不是手术刀或过多注射物可以赋予的朝气，那是一个自始至终对人生敞开怀抱的无可救药的乐观主义者所得到上苍的馈赠。

虽然基因决定大部分性格，作为一个乐观的悲观主义者，无从复制豆豆酱任何；但作为一个同样脑洞大开之人，这个人的非常规方式表达的严谨与自我高要求，不经意的细腻与周到，对热爱之事的钻研精神，都略有“感同身受”，当然还有对其“有趣”属性的向往努力。

“一个不同于常规日本人的有趣的老婆婆”，是向田邦子生前念叨了无数遍的希冀，而事实证明彻子如其所愿。

当所有知己好友都相继离去，当曾属于她的整个时代都已从身后渐行渐远时，她依然有饱满的活力满面笑容地告诉妳，“我不害怕，那么多那么厉害的人都已经历过死亡，我还需要担心什么呢？

”于是，和洋葱头小鹿眼的光妹并排而立，我们洋葱头大红唇的彻子奶奶依然是意气风发的豆豆酱，那么好看。

（我猜，在网络已让世界平行的今天，电视节目依然不用害怕，也可以同理吧。

）题外话：写着写着都不知道自己到底是在写观后感，还是预备写“豆豆酱小传”了。

你问我为什么好看，除了上面的冗长里罗列的种种，还有中华餐馆的老板是松重丰哦（叔是不是已经和“吃”脱不了关系了，无论黑道白道哈哈哈）；还有我喜欢向田邦子的演员塑造的形象哦。

当然，还有，我想在又一个重合清明的生辰时刻，告诉自己，如豆豆酱般“与众不同”者都会有“大众认可”的俗世成就；作为一个偶尔“与众不同”的路人姑娘，坚持听从内心的声音，坚持所做所喜始终“有益社会”（与政治正确的三观鸡汤无关），成为一个“有趣”的老太太也许可以“殊途同归”。

那种“有趣”，是蕴含了生命热力的温柔与智慧，不投机取巧，不装傻卖萌，只是让人会心一笑，我喜欢。

五颗星给我眼中的成功女子，也就是这部电视剧的真正主角，坐在街边果子店看年轻的和自己长的几分像的演员扮演自己的人生故事，时而发出呱呱的报时声，她最终活成了一个不像日本人的有趣老太太。

不管是配音还是主持还是演电视剧，直播还是录播，她都投入了热情和赤诚之心。

当迷失自己的时候，她远走纽约，学表演，体验生活，找答案。

从20岁入行，努力工作奉献给电视事业长达五十年的彻子，让我钦佩。

没有百度，也之前没听过，不敢妄评，但是七集半小时的电视剧真的轻松有趣主题明确。

特别要夸奖的是五郎的演技，演起那种搞笑的怪蜀黍角色轻车熟路，一部电视剧的搞笑担当非他莫属。

好多人弹幕里说最后三集都是泪目，好吧，冷血的我没有找到触动点，情绪捎带波幅的看完全剧。

满岛光演技真棒👍。

ep1我是看了黑柳彻子的书入的坑。

小豆豆和女明星不管是传记题材，还是纯为电视剧创作的剧本，日剧一定是要考虑观众的接受度，通俗易懂为妙，加之彻子本来就是一个乐观向上的女青年啊，你叫这部剧不轻松诙谐都不行。

父亲的一句，要找到天赋，并发挥它，小彻子立即跳出窗外，嗖地凌空一跃，落地便长大了。

里面有很多这样瞬息转换场景的地方。

比如她刚从配音现场被淘汰，立马眼前灯光一亮，将她带到电视节目的制作现场。

比如她路过路边正在播放的电视机，看到她差点有分客串的电视节目以及那个她喜爱的女电视明星，突然电视屏幕掉下来，女明星拉开大幕，街道变成节目现场，大家纵情欢乐。

真是人生如片场，须臾变幻。

日剧不抖落些个金句，那就不叫日剧。

“我们录用你，因为你一无是处。

”够不够激灵一下我们这些已然辘辘半生的庸常之辈——就算我一无是处，总还是有人会欣赏我！

“我要改变我的那些个性，我的奇怪，我会尽力配合团队。

”“不，你并不奇怪。

你就是你，不要去改变。

”看吧，为什么要去改变。

我不是你们认为的希望的谁，我就是我自己。

就算是一个人回到出租屋吃着冷掉的泡面，也还是能够听到如此暖心的话语啊。

女版寅次郎认为，请保留你的稚拙吧。

让圆熟事故统统滚蛋吧。

请相信这个唯才是举的花花世界。

请相信你的才华一定与你的性情密切相关。

所以，请就做你自己吧。

看到一个倒下的人，就惊恐地大喊大叫，这不是表演老师教的，这是她的直觉，她的性格，她的纯粹。

她可以当众孤独，进入情境，由情境直接反应。

这是表演的第一步，她无师自通，这就是天赋。

她就是吃这碗饭的。

所以，努力个屁呀。

没有天赋再努力也是白费。

所以活该有天赋又进取的姑娘乘坐云霄飞车，dreams come true。

片山大叔看到片山刑警好激动啊。

大叔你好吗？

推日剧『小豆豆电视台』，光妹出演了年轻的黑柳彻子。

我们这代人，小时候把《窗边的小豆豆》读了或许有一万遍，很多情节至今深刻。

在教室最靠窗的位置和鸟儿聊天，车厢教室，裸泳课和错拍儿课间操…然而我从未想象过彻子20岁的样子，在『小豆豆电视台』里，光妹塑造了这个形象，也把日本新兴行业--电视媒体业的苦乐带给了我们。

情节、镜头、人物和演技就没什么可说的了，延续了日剧一如既往的温情、催泪、高品质。

黑柳彻子女士在这部剧集里也有出镜。

至今记得书中开头出现的“小豆豆才一年级，就要被退学了啊…”有些人，你可能不会时刻记起她，但也永远不会忘记她…从相遇的第一刻起，她就注定要成为你的影子一片，相随一生。

如今有了『小豆豆电视台』和光妹的演绎，黑柳彻子女士于我而言，更是如此。

无意中在人人视频看到的这部剧。

小时候我看过《窗边的小豆豆》，几乎是记不清了。

不过童年滤镜使得我对“小豆豆”这个名字拥有+++++的好感度。

小豆豆从小是个奇怪的小孩子，奇怪的意思是与众不同。

长大了以后是个奇怪的女孩子，奇怪的意思是与众不同。

但与众不同的同时，却也没有什么特长。

除了善良，一无是处。

终于她确定了人生要做什么，“一个会讲童话故事的妈妈”。

就这样，她去了电视台应聘。

因为除了善良一无是处，所以她被选上了。

她演不好路人和普通人，因为她太奇怪。

但后来，她被一个编剧选中演儿童剧的主角，豆豆决定要报答编剧的知遇之恩，磨平自己的性格，编剧说，你不必。

感动于这一句“你不必”。

前面的故事或许你也曾听过，除了这一句“你不必”。

你不必变成别人。

后面的故事太长了，处处都是感动，需要我们自己去看。

真的很喜欢小豆豆这样的女孩子啊，到老了都是很酷的老太太。

向田也是一样，温柔而强大，如果她可以变成老太太，一定会是个同样酷的老太太，可惜没有如果。

这些日子追《四重奏》，一眼便喜欢上剧中“小雀”这个角色，而她的扮演者满岛光，一个明明可以靠颜值却演技满分的演员，更让人觉得相见恨晚啊。

因为喜欢这个演员，便开始四下搜寻她的相关作品，再见她时，是在这部《小豆豆电视台》里。

《四重奏》里的满岛光

《小豆豆电视台》里的满岛光见到剧名《小豆豆电视台》，第一想到的是很小时候看的日本著名作家、NHK著名电视节目主持人黑柳彻子的自传《窗边的小豆豆》，那个并不想长成人人喜欢的小红花，而是想发芽就发芽、不想发芽就不发芽的小豆豆，读书时那种轻松、舒服、欢喜的感觉至今难忘。

如今再回忆起，便自觉读自传是一种很奇妙的体验，每一本自传是一个走过人生相当长一段旅程的一个人，将TA体验过的人生分享出来，读者可以从阅读中或见时代或见人的生存状态等等。

而电视剧《小豆豆电视台》，便是改编自《窗边的小豆豆》的续集——《小豆豆频道》，以全视角的方式展示了一个应大时代里而生的幸运儿与她身边的可爱的人儿。

电视剧的大背景是昭和时代的电视剧发展史，而主人公，也就是原著作者黑柳彻子，既是这发展史的见证者，同时，也可以说是这发展史中一个闪闪发亮的参与者、推动者。

小豆豆自小顽皮，第一集开篇便是她的父母因她被学校劝退而准备领她回家的一幕，很可爱的父母，没有因劝退一事呵斥小豆豆，相反小豆豆爸爸还开明地认为：“老天爷很公平，他会赋予每个人一样特殊的天赋。

”因这“特殊的天赋”的鼓励，小豆豆不断地尝试各种各样的兴趣爱好，寻找自己特殊的天赋。

一直尝试，又一直在各种尝试里失败，小豆豆还是搞不清楚究竟想在自己的人生中成为什么的人、从事什么的职业，直到她二十岁那年，因受了木偶剧的影响，她决定成为一个会讲故事的人，又恰好看到报纸上所登的NHK（日本第一家根据《放送法》而成立的大众传播机构）的招聘启事，便“为了学习如何讲好童话故事”而报名了。

20世纪50年代，电视机开始走入日本社会。

“一无是处、一无所知”如同一张白纸的小豆豆，在电视这个新世界面前，她最终被幸运之神眷顾，成为了NHK的一名员工。

起初她格格不入，仿佛哪里都没有她的位置，好在她那独特的充满童真的永远感情充沛的声音教她邂逅了一个合适的角色，幸运之神再次眷顾了她，让她开始人生中与电视相伴的辉煌之旅。

时势造英雄，同样也适用于小豆豆，在昭和时代里，她迎上了电视的黄金年代，工作中彻子结识了渥·美清（中村狮童 饰）、坂本久（锦户亮 饰）、向田邦子（米姆拉 饰）、泽村贞子（岸本加世子 饰）、森繁久弥（吉田钢太郎 饰）等在日本影视界留下重要印记的人物，懵懵懂懂的小豆豆跌跌撞撞地也在电视这个新世界里找到自己的“特殊天赋”…… 电视剧里展现了这么一位时代的幸运儿，沿着进度条，所能感受到是人生对于黑柳彻子满满的善意。

此剧为个人自传改编，而主人公的原型，也就是原著的作者——黑柳彻子，查其生平，其人生经历也是充满着很多不期而遇，才让这部电视同样的奇妙多彩。

看完这剧难免要怀疑一下人生，为何就是有人如小豆豆这般如此幸运、如此事事完顺？

难道是命运之神的格外照应？

看完这部剧时，还跟家母谈了下“运气”之论。

确实，看完整部剧，满满的是惊叹命运之神给予小豆豆的恰当的时机。

人生真的有运气在左右吗？

家母年近半百，虽没有大起大落过，但以她的过往生命体验，她如此说：人生确实有时运，就像晚上9点半的体彩开奖，这世界上没有谁能知道这一期开什么，什么人得奖，这都是现在所难以解释的，所以我们就把它归到命里去、归到风水啊祖坟啊去，但是运气却也是一种概率，你不买体彩，一辈子很确定肯定得不了奖，而你坚持买，权当支持福利事业，就是在一次次增加你的中奖的概率，人生到头来，就像红楼里的好了歌一般，不过一切皆空，是没有确定的意义的，但你活着，你有命有运，但是你也有选择，可以努力，至于认不认命，都是给自己内心一个交代而已。

人生的际遇，若全归于命运，确实可以事事得到解释，但命运却不该为精力尚沛的人作为种种遭遇的托词，这词或许只有在行将就木时，回望一生，给自己一个劝慰，然后去往彼岸。

如果非得找到一点点所遇的缘由的话，倒不如说是人生中的因和果。

小豆豆的幸运的她的果，而她的因呢？

是她小时父亲给予的“特殊天赋”的鼓励，是成长过程中一直不断尝试不断失败的自我信任和父母亲的支持，是格格不入时声音和情感的天赋赢得一点点渺茫的机会，是善待所遇之人并被所遇之人善待。

所以，在因上努力，果上随缘，反而更能释然。

这世间，太多人太多事是超出个人的理解范围，真的有的人如此完美，真的有的人如此幸运，真的有人如此洒脱，除了感慨，默默地遥望，能做的，就是庆幸自己生而为人，拥有了一次摇奖的机会。

可以猜测，即使小豆豆没有进入电视台，她之前的种种尝试也必定会引导者她成为一个“有趣的老太太”。

即使小豆豆没有进入电视台，为了成为一个“有趣的老太太”而一直保持的乐观、向上，也会让她在其他领域运气颇丰。

有时候，时运不济时，不妨像一个怀斯曼在《读者文摘》中描述的那些学会了像幸运儿那样行事的倒霉的家伙：“80％的人更快乐了，对自己的生活更满意了——也更有运气了。

一名倒霉的被试说，她调整了态度——期待好运气，不去想倒霉的事儿——于是她的霉运消失了。

”自认好运，说不定会增加幸运的概率呢！

當年與父親吵架而一個人搬出來住的邦子，家中總是堆滿了凌亂的書跟紙本資料，徹子愛坐的那張沙發上卻總是乾乾淨淨，有時徹子坐在沙發上看著邦子總想著「她好漂亮呀」，因為邦子的穿著總是簡單樸素卻不失美麗，有時動筆寫到一半，對料理很有研究的邦子，也會煮幾道菜給徹子嘗嘗。

　邦子的筆動的很快，因為得了乳癌才開始在雜誌連載的散文上寫著裝答錄機的事情，那件徹子在NHK攝影棚的副控室一連打了九通電話來，最後還說了一句「關於我們要說的事我們見面再談」的事情，邦子覺得很有趣，便把它當作來作客的製作人們的茶餘笑談。

　一直到邦子最後一次打開答錄機去台灣旅行時，始終都沒有刪掉這九通留言。

　　邦子寫了半輩子電視劇劇本、廣播劇，她卻在散文裡頭寫著：　「比起無厘頭的搞笑，扣人心弦的感動戲碼似乎更高級。

一味追求真實就比善意的謊言更上等嗎？

只要一本正經地說話，觀眾立刻深信那是真的，如果邊搞笑邊演，觀眾便認定那是無聊低俗的鬧劇，我總覺得好像是這樣。

但我也覺得，觀眾不擅長看穿嚴肅戲劇中的謊言；同樣地，也不擅長發現不嚴肅的戲劇倏然閃現的真實。

」　「電視劇的觀賞方式形形色色。

有人當成是在看大眾小說，也有人從中得到人生啟示。

有人參考女演員的髮型與服裝，也有人只看戲中一點－－「菸灰缸」。

我想寫出既能得到專業評論家讚揚，也能讓這些市井無聲評論家滿意的戲，寫作實在是一行痛苦買賣。

」　　對當年因癌症，而真正接觸到生死後的邦子而言，喜劇其實比悲劇還要難寫，儘管她最廣為人知的那齣名作電視劇本《寺内貫太郎一家》正是齣高明的喜劇，但邦子的角度總是從細微事物去觀察人心，她的切入點永遠都能精準地直入人們的內心深處。

　邦子的感情世界，永遠也是那麼神秘，直到數年後一本「情書」的出版後，世間才真正知道這個才女與「N先生」的低調「不倫戀」，是在幾通電報與日記中慢慢道出那簡單卻令人深刻的愛情，但卻在N先生的自殺中結束，邦子這一生從來沒有跟誰談過這場關於她自己的低調戀愛，卻在自己的劇本中《宛如阿修羅》置入了不倫戀。

　因為邦子總是在自己的文字中，不刻意明講自己的感情，她不寫是因為，那些感情其實就在讀者心中，她想寫出來的是「當初的那個錯過」，她就讓那個空白就留在那邊，「留給你補上去」。

　寫劇本是如此，寫散文是如此，寫得了日本文壇最高榮譽「直木賞」的短篇小說，也是如此。

　　很常去邦子家玩的徹子，從來不知道邦子的神秘感情世界，她只慢慢摸著邦子養的貓，但邦子卻在自己的散文上寫出，那最簡單最直白的解讀，彷彿也想寫出自己的內心深處：　「自家明明有養寵物，有時卻忍不住撫摸外面的貓狗愛不釋手。

　或許是因為不必負責照顧牠一輩子，所以很輕鬆。

覺得牠很好玩很可愛，比家裡的好多了，甚至有點想把牠帶回家。

那當然只是一時興起，只是替牠的肚子或耳後抓抓癢，討好牠一下，跟牠嬉鬧，讓牠輕輕咬幾下逗個開心倒是無傷大雅，過五分鐘就忘記那種樂趣可以拍拍屁股回家了。

　但是好好疼愛外面的貓狗一頓後，看到家裡出來迎接的貓會有點愧疚，忍不住比平時多給兩、三條牠最愛的小魚乾。

　人生似乎到處皆外遇。

女人在百貨公司試穿不打算買的衣服也是一種外遇；更換泡麵或洗潔精的牌子也是外遇；隨手轉台，電視就以廣告這種形式鼓勵家庭主婦外遇。

　藉由這種外遇，女人在自己也沒察覺的情況下排解每日生活的煩憂。

這是『迷你外遇』。

或許很多人因此避免了轟轟烈烈的真正外遇。

」　　邦子知道，外遇的那種情感，一如總是虧欠的心情，一如當年她對所有家人隱瞞自己得了癌症的消息，最終寫成了一本給「父親的道歉信」。

　　邦子總是告訴徹子，「我覺得妳一定會變成非常特別，很不像傳統日本人的那種有趣老婆婆」，邦子始終都沒親眼看到徹子現在的確是有趣老婆婆的外貌，但徹子卻在回顧自己人生的連續劇《小荳荳電視台》裡頭，在當年她執筆的劇本《寺内貫太郎一家》的開場音樂裡頭，搞笑地跳著舞。

　https://www.youtube.com/watch?v=-ndz1fGky3c　　徹子告訴邦子，「我沒有忘記跟妳的約定，我現在是個很有趣的老婆婆呦」。

　邦子，妳看到了嗎？

　－－　當年渥美清還沒接下那個當年轟動全日本的浪子「寅次郎」角色時，徹子指著他的鼻頭大聲吼著「這樣子沒有女人會跟你在一起的！

」，這竟也道出全日本最多人只會在新春跟七月的盂蘭盆節會去電影院兩次，那一連看了二十六年的「庶民電影」的劇情主旨。

　　跟他合作近四十年，已經情同家人般的導演山田洋次，在自己的隨筆散文《只想拍電影的人》裡這樣寫著他：　「渥美清先生的年輕時期是在淺草的小劇場中度過的，他演藝生涯的起源大概就是淺草吧！

「觀眾從觀眾席上伸出手來，演員從舞台伸出手去握住觀眾的手。

」一如他這麼說過的，渥美清的一生都在工作中貫徹這句話。

　有些演員就像藝術院會員一樣，也有些演員與其說是演員，更像是傑出的文化人，可是像他這麼親民的演員卻很少見。

大概不會有人錯喊渥美清「大師」吧！

觀眾作夢也會不覺得他是藝術家或天才，只會認為他是身邊一個平凡、風趣又愉快的人，可以隨意拍拍他的肩膀，要求和他握手。

而他也會笑臉相應，一邊握手一邊與大眾併肩走在一起。

　他終其一生沒有背叛過從淺草時期就喜歡他、支持他的觀眾，認定彼此是永遠的夥伴。

這就是渥美清的偉大之處。

」　　他沒有帥氣的外貌，卻有大大的方字臉，有一雙極小的眼睛，有一顆藏在眉頭的大痔，他就像是平時在路上隨處可見，看到你會非常有精神的跟你大聲問好的可愛大叔，喜歡抱不平，但遇見可愛漂亮的女孩子卻又會突然害羞起來的平凡大叔。

　他看著徹子非常有精神的模樣時，總是瞇起他的眼睛，好像這樣看見徹子笑著的時侯，就是他最高興的時刻，徹子說，「會這樣叫我妹妹的也只有阿清你啊」，他什麼也沒說，只是一直笑著。

　在電影中，寅次郎每次總會提著一卡皮箱回到故鄉去找妹妹，住在家中的時侯總會發生很多狀況，寅次郎都會生氣的離開家裡，之後總會遇見一個來客串的「美麗女子」演員，寅次郎總會誤以為對方對他有意思，結果到最後這女子卻只是跟男朋友有了誤會，寅次郎努力化解他們的關係後，到最後都會悲傷面對自已的失戀，拿著外套往肩一批，瀟灑離開浪跡天涯。

　寅次郎演了四十八集，拍了二十六年，徹子一次都沒有客串過，一直到最後一集電影在拍攝的時侯，徹子決定去探班一下，找這位跟他相識很久的「哥哥」，渥美清什麼都沒有告訴徹子，只是又瞇起他的小眼睛說著「妹妹總是很有精神呢」，徹子笑了，那，不知是真實的「寅次郎」，還是真實的「渥美清」也笑了。

　　徹子就像是電影常用的最有趣開場「寅次郎之夢」（有時會寅次郎會夢到自己變成科學博士、浪子劍客、忍者、太空人）一樣，在夢裡，她自已變成來客串的「美麗女子」，勾著哥哥的手，聽他唱著，「既然有我又為何嫁人／妳可知否我心啊妹妹／我多想變成能讓妳高興的哥哥／憤鬥努力成了白費／今日淚水肆意／今日淚水肆意／太陽西下／太陽西下」。

　https://www.youtube.com/watch?v=qjd-4rrX1K8　他看著徹子的背影，就像電影的每個結尾一樣，瀟灑的離開。

　也許，那個男人，不命苦了吧。

　－－　看《小荳荳電視台》最後一集時越看雞皮疙瘩越起越多，看到最後一幕，直接痛哭。

　我深深相信，這劇除了藉由「黑柳徹子」這個傳奇人物的一生拉出眾多昭和時期的名人史，在整個故事軸底下在致敬的，是今敏的《千年女優》。

　在《千年女優》約一小時又五分鐘的地方，女優千代子得到畢生追逐的「那個男子」的消息後，跑出醫院，今敏用了長達五分鐘如夢般的快速剪接蒙太奇片段，就好像這個女演員花了畢生的每分每秒，在演過的每一部電影裡都用上她這一輩子，只為追逐一個男子，一個背影。

　她的人生，彷彿都在演同一部電影。

　一部明知道追逐不到，卻只為一眼深深愛著「他」的電影，一部在離開時告訴自己一句話，總結一生的電影。

　「だって私、あの人を追いかけてる私が好きなんだもん。

」「因為我，喜歡的是追逐著那個人的自己啊。

」　　在《小荳荳電視台》每一集的最後五分鐘，徹子都會跳著不同的舞，切換現實也切換虛構，有時跟著坂本九共舞，有時跟著卓別林共舞，有時在邦子的精神裡跳著舞，有時勾著渥美清的手跳著舞，她穿梭在這些人的人生中，有時七歲，有時三十歲，有時七十歲，有時一百歲，但有趣的是，滿島光的「徹子」卻不曾變老。

　她的人生，彷彿都在不同的歌曲中，跳著同一支舞。

　一支，穿越百年的舞。

　　而徹子的最後一首歌是，「出發之歌」，她們唱著「再見再見／太多的保重／要出發了／要出發了」。

　《千年女優》的片尾曲，平沢進的「Rotation」唱著「綻放吧／如蓮花般照耀著宇宙／綻放吧／宛若生命永續的輪迴／喝采吧／為璀璨光華盡情喝采／時時刻刻／每分每秒」。

　https://www.youtube.com/watch?v=OBgYLH1j6J8　　她們的腳步，不曾停歇，迴響百年，照耀千年。

　出發了，也追逐著。

【小豆豆电视台】一切得从电视机的出现说起…《窗边的小豆豆》作为中小学生必读经典书物，众人皆知。

作者黑柳彻子在书中回忆自己（小豆豆）童年的笑与泪。

日剧《窗边的小豆豆》（2016）取材于黑柳彻子的自传和上世纪日本电视发展的事迹，重现作为日本著名艺人、电视主持人黑柳彻子的精彩演艺生涯。

小豆豆是不幸的，奇怪的性格似乎不被他人接受，小时候就因闯祸而被退学了；小豆豆是幸运的，父母无微不至的关爱与支持的同时，新学校巴学园接受了奇怪的她，校园的生活成为了她一生最美好的回忆之一。

在巴学园里，小豆豆第一次听到“Television”（电视）这个词。

当时电视机没有引入日本，只是有着“会播放各种画面的铁箱子”这样模糊概念的小豆豆，对荧幕世界有了憧憬。

长大成年后，小豆豆满怀志向，参加了日本放送协会电视台/广播台（NHK）的面试。

论专业知识和技能，小豆豆一无所有。

但是面试官慧眼识珠，发现了小豆豆自己都没有察觉到的闪光点。

无论是临场演戏、配音等面试环节，小豆豆的表现无比自然，大胆展现出自己的无知而又天真的自己，让人眼前一亮。

NHK决定在她身上进行一次豪赌，用她的无知来重新定义电视节目。

就这样，小豆豆成为了NHK初代的旗下艺人。

年轻的小豆豆很快就崭露头角，人气日渐飙升。

不过这也意味着工作量的增加。

小豆豆一周几乎没有什么时间休息，每天都排满了电视节目。

由于当时综艺节目和戏剧都是以直播的形式播放的，小豆豆为了不在直播时出差错，熬夜背着台词。

有一天小豆豆支撑不住，在拍戏时劳累过度晕倒了…上世纪的演员状况，这部剧毫无保留地还原。

东京奥运会到来之际，日本正式进入了彩色电视时代，电视机已经逐渐在大众普及。

直播也改成了录播，小豆豆也逐渐忙碌起来。

入行将近十年的小豆豆有一次接到了一份拍大尺度写真的工作，喜欢尝试新事物的小豆豆欣然接受。

拍摄过程中小豆豆忽然陷入沉思和迷茫，自己入行这么久了，却迟迟没有找到属于自己的风格。

她决定暂时隐退，正当此时电视台向她发出了出演晨间剧《独自一人的茧子》的邀约，导演求她在隐退前演完这一部，小豆豆勉为其难接受了邀约。

这部电视剧里小豆豆要扮演的是一个来自青森，为了养活儿子在东京工作的家政妇。

敬业的豆豆找来一大堆衣服精挑细选，最后通过自己化妆，把自己打扮成脏兮兮的乡下家政妇。

导演看到人都傻了，赶忙叫她打扮干净点，她不愿意。

她随后向导演讲述小时候的经历…1945年，美军实行东京大轰炸（同样烧毁了小豆豆待过的巴学园）。

小豆豆一家人被紧急疏散到乡下青森。

在青森避难的一段时间内，小豆豆和战时疏散区里的青森家政妇们接触过。

她们虽然脏兮兮，却有着纯朴善良的心。

寒冬，即便是路过的小孩子，她们都会当做自己的孩子给予问候和温暖。

“艰难的日子也好，不安的时刻也罢，我都被她们亲切对待着，好多次向我伸出援手。

所以啊，我无论如何都想演好这个角色。

”结果，小豆豆凭借这一角色的扮演大获好评，感动了一代的观众。

历史之痛，百姓之痛。

无论距离远近，亲情永驻于心。

短暂隐退以后，小豆豆顶着一个洋葱头造型重返荧幕。

她不再演电视剧了，而是穿上小礼服，主打自己的访谈综艺节目《彻子的部屋》（至今仍在播放）。

漫漫从艺生涯，小豆豆结识到不少知心好友。

向田邦子，著名作家和编剧。

上世纪60-70年代的电视剧几乎都是她写的。

为人典雅的她特别喜欢与单调直率的小豆豆相处。

小豆豆每天都会在工作间隙去拜访向田，品尝她的料理，逗着她的猫咪。

相处的日子里，小豆豆在她身上汲取不少道理。

向田曾经对小豆豆说过：“祸福若绳捻。

”人生在世有好有坏，贯彻着人生的绳捻。

向田长期处于对癌症的挣扎中，自己的摄影师恋人也去世了。

隐忍各种痛苦的她自打和小豆豆以后，伤口仿佛得到治愈，痛苦也得以被冲淡。

她特别想把小豆豆的快乐，写进自己的稿子里，可是苍天没有如她的愿…向田意外地在空难中离世。

文坛美人就此香消玉殒。

她的笔墨如同鲜花盛开，芳香四溢。

斯人虽逝，香韵仍存。

小豆豆在远处仰望着向田的住处，眼眸闪烁着泪光…演员渥美清，与小豆豆同期入行，是小豆豆入行第一个认识的好朋友。

出身平民区的渥美清，入行前在脱衣舞俱乐部演话剧的他与出身富人区，说话方式奇奇怪怪的小豆豆经常因意见不合斗嘴。

日子久了，两人就成老铁了。

渥美清在与小豆豆的相处中明白，演戏要用心去演，不能老照搬话剧那一套。

善于吸取教训的他终于以《寅次郎的故事》火爆全国，塑造了戴着一成不变的礼貌和披着旧西装的阿寅这一银幕经典形象。

两人曾经约定，等渥美清功名成就时，就请小豆豆吃一顿饱饱的北京烤鸭。

当小豆豆吃得正欢时，渥美清忍俊不禁：“你还是老样子啊，吃饭吃得这么香…”渥美清最幸福快乐的事情，除了美满家庭，还能看到好朋友天真浪漫的乐观。

即使在自己患癌症，也不想打破小豆豆的快乐，隐瞒了下去。

上世纪九十年代，小豆豆曾经去《寅次郎的故事》探班找老铁，两人相谈甚欢，分别时渥美清笑着对小豆豆说：“你总是这么朝气蓬勃啊！

”殊不知，那转过身离去的孤独背影，却是最后一面…“我虽然已经快不行了，但是希望你永远朝气蓬勃。

”这是他留给小豆豆最后的电话留言。

不知安详于天国的他，是否在观赏着在电视节目中大放异彩的好朋友…“使生如夏花之灿烂，死如秋叶之静美。

”——泰戈尔《生如夏花》一个个有趣的同伴的相继离去，孤单的小豆豆曾一度害怕死亡。

但她转念一想，这么厉害的同伴们都经历了死亡，自己还需要惧怕什么？

人生也许充满着不尽人意，但生命的焰火燃烧不熄...来自微信公众号“老友睇片”，感兴趣的剧迷影迷们请多多支持和关注！