一命

对现在的我来说,穷困潦倒,生离死别已不能感动我了,不过,宿命,执着,牵绊,对抗,信任以及荒唐的死还是能让我感到震动。

你看看心里挂念着妻儿，但却不得不用竹刀剖腹的求女最后的镜头；再看看失去一切赌上性命的半四郎最后的镜头，这样镜头给人一种拷问，让我们想要问一个为什么。

电影中的年代，是一个身份高于生命的年代。

卑微至贱民，高贵及领主都是一生下来就紧握着身份活下去，失去身份，也就意味着死，就像影片最后自杀的那三个武士一样。

这种等级森严的社会，当然不自由，当然不公平。

但，回过头看看我们今天的社会，有多少人感受到了自由？

他们不自由，是因为太强调身份；而我们不自由，是因为找不到身份。

今天的中国是一个没有信仰的国家，若非要说一个信仰，那就是钱。

为了钱，我们要自由，这个自由其实是欲望搏击俱乐部里，泰勒说出了那句口号，抛开一切，你才能拥有自由。

然后，一群本来迷茫弱小的白领，撕开领带，放纵欲望，变成了野兽，从破坏中获得快乐。

面对这样一群被洗脑的野兽，你能看出什么光明和希望？

于是事情似乎变成了这样，将身份至于生命之上的时代荒谬而悲惨；无法定位自己身份的时代迷茫而悲惨。

那我们会问出路在哪里呢？

真的存在一个时空是充满光明和美好的吗？

我还是想不出答案。

或许，还是去相信叔本华比较好，人生犹如钟摆，摆动在痛苦和无聊之间，痛苦和无聊永远是人生最主要的成分。

********另外，故事中平静生活的部分是这样的。

千千岩求女和美惠从小青梅竹马，在同一个屋檐下长大，生活虽然清贫，但有河可以打鱼，山村空气清新，有空地可以玩，有书可以读。

美惠温柔美丽，求女善良体贴，他们互相钦慕，慢慢长大。

然后在最美丽的年纪，结婚，生子。

故事讲到这里，实在太美好了。

如果人生可以经历这样美好的时光，那还有什么可奢求的呢？

我羡慕那样的生活，我喜欢那样宁静简单的生活。

当然，我知道那样的生活也包括了吃不上饭，3两可以逼死一条命等。

但，这些灾难都不能抹去那些美好的时光，简单的幸福过就够了，哪怕饿死病死也了。

和今天的现实相较，你能说谁更好吗？

和你活到今天的人生相比，你能说谁更幸福吗？

所以，尽管故事到后来变得那样悲惨，但我还是认为，够了，已经够了。

既然死是不可避免的，那么分离也是人生常态，不管是生离还是死别。

但人总是贪婪的，一贫如洗时，你希望白手起家，功成名就时，你希望爱情美满，阖家幸福时，你希望身体健康，相拥白头时，你希望永不分离······。

这样的奢求，什么时候才是个头？

仔细一想，世上不存在这种无穷无尽的幸福。

幸福只是在某一时期，或某一刻生命简单的一次闪光。

能懂得珍惜和品味，那就是快乐，想要挽留住那份闪光，就只能眼睁睁看其溜走，然后自怨自艾，闷闷不乐。

拥有过了，要能释然放手。

精彩过，要能欣然落幕。

相逢过，要能坦然告别。

昨天再美丽，也要能踏向明天。

所以，这个家庭是幸福的，也是不幸的，但对我来说，他们是幸福的。

刚看完，话说津川死前回忆中，美穗看到求女就停止笑容闭上眼，求女也只示意的笑一下是什么意思啊？？？

还有明显前面美穗听说津川替她回拒求亲后有些不满啊……

新版对武士道的批判几乎没有，剧情也是很烂，用了很大一部分渲染穷日子，剧情拖沓，比老版差太远了，摄影 分镜 剧情，还是老版完美！

看老版简直就是在欣赏一种艺术。

一命就相当于两部电影放一起，看完完全记不住故事情节，作为重口味电影导演 求女喝鸡蛋 你也不给个特写，不觉得过分吗？

翻拍经典 真是糟蹋经典。

三 可能是你的功力不够，或者由于政治原因 对武士道精神还是不敢去全面批判，反而结局三个家臣 切腹自杀的改版 完全是败笔！

连着刷了老版和新版，比较了下，新版色调好，中间的感情戏很细腻，求女说明了要钱来由也确实合乎情理一些，但是和老版还是没办法比，尤其是三武士比武那是经典中的经典，去掉经典加长感情戏简直是丢了西瓜捡芝麻，还有一点，老版是倒叙的手法，有岳父的旁白，新版去掉了，把大反派也略微洗白，其实，现实越惨反派越坏对观者更有触动吧，虽然很虐...还有很重要的一点，仲代达的演技真的是没办法超越的，换一个就会变味！

我可能是先刷的旧版，先入为主，但是不得不感叹，1962年拍的电影，不论是取景剧情深度，还是构图，都远远超乎了现在的大部分电影，专门百度了一下，这个桥本忍是黑泽明的御用编剧，怪不得这么牛逼，而且旧版的光也用的很好，求女死后送回家，光影缩到了最小，就像是家里所有的希望都被熄灭一样，旧版里岳父最后是切腹的，这才是经典之笔，让周围所谓冠冕堂皇的武士见识下真正的武士道精神，不是架之高阁的一具空壳，也不是为了苟且偷生所谓的谎言，是内心的一种想死而生的精神，这个切腹才是真正意义的切腹，和主题相映成趣，尤其还是在一群伪武士，一具假的傀儡躯壳面前才更有了讽刺意义！

新版把这段去掉简直是一个大的bug，竟然改成了他杀，好吧，如果觉得是我先入为主，大家可以反着看，先看新版再看老版，你就知道，经典为啥无可超越了！

《一命》看到这个片子只是碰巧，作为一个新晋的满岛光脑残粉，到处搜罗满岛片的时候兜转到了这里， 整个情节名义上是对名作《切腹》的翻拍，然在旧作黑白分明的画风之外，融入了当代人性的反思，诸多细节的改变更突出了“性命”这一沉重的主题，私意以为比原作在人性方面更加丰满和真实。

在求女（瑛太）当掉太刀为妻买药的那一刻，事实上已经放弃了武士的尊严，假言切腹迈入井伊家，藏起唯一的点心那一刻，也是想着回家能给妻儿带来一点惊喜，然而却在短短的几分钟后即被逼着用竹刀 切腹，受尽侮辱与痛苦却又毫无尊严的死去，求女的竹刀切腹整整持续了近十分钟，哀求、不甘、悲愤、刚怒乃至最后的一抹痛恨与泽泻的嘲弄、蔑视、酷厉、逼迫交织在一起，彰显了一个底层生命在权势下的卑微与渺小，而美惠（满岛光）在求女与儿子的尸体旁强笑吞下带血的点心之后用同一把竹刀自尽，更是将悲情渲染到顶点。

结尾泽泻三人被迫切腹，看似轮回的结局却说明了峻法之下无人可逃，而这一命又一命的意义，不过是为了武家的所谓面子：被砸烂了又粉饰一新的“赤甲”。

除了死之控诉，还有生之美好与眷恋，求女与美惠的两小无猜，求女、半四郎（美惠父）与美惠充满宠爱的分饼，求女当街俯身吸吮摔碎的鸡蛋，赴井伊家之前求女与美惠凄绝的对视，穿插着多次出现的绚烂之秋景。

至于结局半四郎以竹刀复仇，不杀一人，我只能以为这是三池的迷茫，然而生死之大，谁不迷茫。

无论如何，这是一部值得观看的片子，虽然迟到了四年，我还是充满敬意的给它打下五星满分。

电视剧模式，一板一眼的演着拍着，而且几乎没有任何悬念，没有看过被众人交口称赞的原版，不过就看本片感觉说来，2个小时的片长显得不是那么容易一刻不拖的坚持。。。

三池崇史这位多产的怪才导演，其作品质量也是参差不齐，但最让人惊奇的是他拍片的类型也是海阔天空的跨越，不知道其心境究竟是如何。。。

里面竟然出现了清代俞樾书写的《枫桥夜泊》，日本也玩穿帮什么的阿。。

其实故事不复杂，倒叙的手法也稀松平常。

镜头整体偏灰暗，看的有些压抑，符合日本很多电影的风格（和日本的娱乐节日风格相去甚远）。

很佩服求女，大概美穗也无太多遗憾，只是求女这名字怪怪的，难道他父亲当初希望生个女儿？

一直觉得，日本的武士一定程度上是一种历史怪胎的存在，过于强调一些如忠诚之类的东西，对人性有偏颇的强调和压抑。

但强硬的武士精神流畅在日本人的血液中，却也成就了日本的成就。

最后，珍惜我们的幸福生活。

故事本身确实是非常悲伤，熟悉历史或者对身边人的生活有所体悟的话，这是一个到处都在发生，人人都可以产生切肤之感的故事。

另一个让人悲伤的原因是，这些都发生在老实 、本分、善良的好人身上，他们无力还手。

这就让悲伤上多添了一层悲凉。

在这悲凉之中，还有勇气和尊严闪烁着光芒。

求女假言切腹为救儿子，最后被逼只能残酷的用竹刀切腹。

津云假言切腹，只为控诉求女的悲剧，揭露井伊所谓的武士精神的空洞和脆弱，知其不可为，亦用竹刀来复仇，大战井伊家武士，那段武戏设计的略微粗糙，它承担的精神力量应成为剧情推到的高潮，而最后津云切腹应为最后的高潮，却被几个武士乱刀所杀。

最后三个受辱的武士的切腹，应为耻辱切腹，在求女和津云的切腹光芒下显得暗淡无光。

叫《一命》明显是为了避讳切腹语义上的残酷感，通片都在说这是切腹，让一命的改动显得非常多余。

后来注意到这是翻拍自小林正树1964年的《切腹》。

我知道老片肯定整体呈现的更加完美，但实在没有心力再看一遍了。

三池崇史向来风格鲜明，其作品常常能激起两极化反响。

所以他在翻拍名作《十三刺客》和《切腹》时的收敛让我十分惊讶，简直称得上老实本分。

饶是如此，私货也必少不了，比如《十三刺客》中四肢斩断的姑娘，被当球踢的武士脑袋。

《一命》作为三池版的《切腹》，从用户体验出发，最大的私货无疑是千千岩求女的竹刀切腹。

为了强调竹刀这一存在，三池还煞有介事地在泽泻彦九郎验刀时卖了个关子，故意没让观众看到刀刃。

之后的切腹场面被大搞特搞，竹刀反复刺腹，求女痛苦的情状，泽泻冷酷的笑容都深深打上了三池的烙印。

除了这一重头戏之外，两户人家两只猫的命运对比也算三池的用心，至于舔鸡蛋的恶趣味自然不在话下。

但这些改动只是冰山一角。

从根本上，三池的翻拍改变了原版《切腹》的气质。

首先，《切腹》的首尾有相当于正史的《井伊家觉书》。

《井伊家觉书》给出了开场的事实陈述，也给出了最终的结论，这是电影的开始和结束，有始有终，所有的叙述符合谱代和幕府的体面，波澜不惊。

但故事真的如白纸黑字记录得那般吗？

这便是电影砸出的一个大问号。

一首一尾是冠冕堂皇的正史，中间则是故纸堆下的真实，这种反差感与武士反抗幕府体制的主题相契合，在剧终官方文本合上的时刻归结为历史的荒谬和虚无，非常有深度。

《一命》则大笔一挥，去掉了这一线索，整个故事更侧重于孤胆浪人的“体验”。

仍然说电影的结构，《切腹》中津云半四郎端坐中庭，回顾自己的一生，御家老不断地催促他切腹，被他一次次巧妙地带过，于是观众看到了广岛筑城，故人托孤，江户谋生，家道衰落，直到悲剧酿成，这一段一段的惊人事实逐渐披露，意识到此人来者不善，定有所图。

每一段叙事的节点，都是御家老失去耐心杀气渐见，津云成竹在胸虚与委蛇，这两人的争斗让气氛越来越紧张，这样的叙事紧凑而层次分明。

翻拍成《一命》，则是津云滔滔不绝地把故事的来龙去脉和盘托出，中间更把原作中稍显冗长的儿女情长部分加持放大，似乎更符合这个年代的言情需要，真让人佩服井伊家武士的耐心，居然能听这浪人唠叨这么久。

说到这不得不提御家老这个人物的改动。

《切腹》中三国连太郎饰演的御家老城府极深，老成谋国，一门心思维护井伊家的体面，杀人或许不是他的爱好（他也需要向镇家之宝的盔甲请示），但决断之后便绝不手软。

《一命》中役所广司的御家老却善良了许多，他目睹千千岩求女切腹的惨状心有不忍亲手为其介错。

他给津云半四郎讲完求女的故事后不是试探对方的来意，而是诚恳地劝对方走。

他没有下令处死丢失体面的家臣（因为他们已经很有觉悟地自行了断），也没有下令修改史书来掩饰。

最让我不能接受的是，他在命下人送还求女尸首的时候居然当真送了钱去，这彻底毁了这个角色。

御家老其人的变化，归根结底是主旨的变化。

要承认在桥本忍和小林的时代阶级意识十分强烈，他们创作的《切腹》有严格的正邪对立。

但这难道意味着在这个平庸的年代，一部经典之作的大反派就应该被打磨成无奈的老好人吗？

本来只是普通家臣的泽泻彦九郎反倒承担了许多反派的功能，这样一来，个人对抗体制的意味被大大地削弱了。

同样，《切腹》中千千岩阵内自知有罪而切腹，到了《一命》中变成了病故，这样的用意很明显。

在这些伤筋动骨的改动之下，也许三池崇史成功地迎合这个时代的口味。

相比之下，其余的差别已经不那么重要了，《切腹》中津云（仲代达矢）与泽泻（丹波哲郎）的大决战，津云最后的切腹，包括仲代达矢的古音，在《一命》中都没了。

武满彻的配乐近似于说书人的醒木，大部分时间都陷于沉寂，一响起便满座皆惊，在《切腹》严密的叙事结构中发挥了重要的作用。

坂本龙一为《一命》作的配乐则更像普通的电影音乐，也远远不是他个人的最佳水平。

映画『一命』の不思議17世紀前半の話に俞樾（1821-1907）の書いた『楓橋夜泊』の拓本が出ている。