千里走单骑

周二北京影院半价，去看了向往已久的《千里走单骑》。

如我所料这片子正是我所喜欢的那种，语言不多，情感温馨的电影。

四、五次的笑，七、八次的哭，很能体味那种情感，也反省自己的亲情中是否也有这样的遗憾。

让我想起了父亲，那个曾经生我、养我、离开我、伤害我，让我烦恼、让我哭泣、让我悲伤……的人。

他是不是也曾经想去为我做些什么？

不，我了解他。

他不会的，也许他偶尔会后悔，但他有新的生活，或许已经不像他当年想象的那样好了。

因为生活是现实的，绝不会如你想象的那般。

你已经开始抱怨了，让你藕断丝连，牵肠挂肚的女人，现在竟然说她傻。

这不是很讽刺吗？

根本就是生活中的《红玫瑰与白玫瑰》。

因为他的离开，生活渐渐感觉到幸福，我是欣慰的。

只要好好的与母亲相伴就好。

因为我的孝顺，妈妈便觉得天下的孩子都应该这样，知道别人家孩子不这样，便很气愤。

我开导她说，很多孩子都是那样的，一别以为谁都像我这样孝顺，气愤什么呀？

没事儿自己偷着乐吧。

我很理解那种面具下哭泣着的感觉，曾经得我就是那样，那样的孤单，因为不被理解而痛苦。

但现在不会了，用我的真心好好的对我身边不离不弃的亲人。

用各种方法努力的维系这来之不易的缘分。

回头看 农村 孤独 安定 这是一救赎之旅 没错 但救赎的是什么 他缺少了什么 丢失了什么我试着去制造意义 发掘意义 试着寻找眼泪背后的那一潭渊 我寻找重点 寻找电影的张力何在 这重点不在千里走单骑这一出戏 片名更可能是对整个故事的概括 重点在哪里 在两对父子 这四个人的不同的位置及其联系 （如果不是写影评 我更愿意做一番理论上分析 从四个人的位置及其要素推断出现代人普遍问题 但那样不好 还有 这是很久以前看的片子 当时印象很深 但没有再看一遍 人名是记不住了 细节有错误请原谅）前往中国是救赎的第一步 而进入农村是真正一步 相对于日本 中国 中国的乡村有更浓厚的泥土的味道这救赎是回头看 不是向后看 是找回 不是寻找 是回头看 去寻找农村 土地的厚重 泥土的味道 大山的凝视 水的永恒去寻找孤独 寂寞的夜晚 只有一个孩子相伴 没有语言的交流 寻找默言与默思去寻找安定 安适 体验流动的时间去寻找诚实 去寻根千里走单骑 这是城市人的一次深呼吸我推断 这父子二人的隔阂来自于诚实与农村的不同性格 看过小津安二郎的片子就可知当时的日本家庭正是在这隔阂之间瓦解 这父子间应该也是出于此 这是推想 也是断定 儿子对中国文化的热衷 这是把钥匙 原本逐渐互相孤立的两者被联系起来 这是救赎的开始 但没有完成 没有拍到千里走单骑既是与后面的联系 也证明了这救赎 这千里走单骑还有一半路要走这救赎由他父亲完成 他之所以去中国是为了完成儿子的愿望 还是冥冥之中早已注定他要继续这条路 窃以为 父亲在这时走的已经是他自己的路 纵使他意识不到 这不再是他儿子的救赎 而是他的救赎 是他们的救赎 是现代人的救赎来到中国的城市 他找不到答案 这是肯定的 这城市正在变得越发远离乡土 他的丑态（中国特色的）也毕露无余农村 他找到地方了 这里没有翻译 但真正能沟通 这里没信号 但真正能联系 这里没有的太多 但空出的部分不会空着 这里物很少 但人很多摆脱物质的依赖 人的交流真正能够展开 能够深入 能够全面 这是不由得想到费孝通的乡土中国 没错 文字甚至语言在农村都是不必要的 从土里面生长出来的灵敏生命那灵敏的心之间 自然生长出深刻的默契 信任 诚实和联系 这是城市人决然做不到的 他们不是先天不足 就是后天如牛山一般 旦旦而伐 终至枯萎 农村 孤独 安定 这就是他要找回的 他们要找回的 诚实 大群 活动都由农村 孤独 安定中生长出 树可以没有果实 但不能没有根基 人可以看不到将来 但不能无视历史 可以没有欲望 但不能没有感情他确实找到了 尤其是那一晚 和孩子在一起 那灵敏的生命 那含混这一切的眼里的一潭渊 这是人在分化之前的本来面目 人的一切活力 智慧 勇气 从这里生出 进入城市的人 将这灵性消耗殆尽 麻木到只是会走路的水泥 稍有片刻凝视窗外 只是同你一样麻木的人们和城市 城市是土地上生长起来的肿瘤 看吧 等到他把土地吸收干净 等到他再也没有从农村来的新生命的加入 等到他完全的失去活力 这就是现在的日本 就是明天的中国在那一晚之后 这一救赎实际上已经完成 但还有一笔 儿子死前深感安慰 而两人无法得见 这是遗憾吗 这不是 这是真正的默语 是真正的默契 父子间离别用说话吗 用见面吗 当这一切认为的联系都消失之后 自发于最原始的生命的联系终于再度展开 这是美的时刻 沉默的时刻这也值得我们沉默 去思考 思考我们有多久不曾沉默 不曾思考 不曾孤独 不曾深吸泥土的味道日本父子是影片的主脉 中国父子是支脉 因为中国的农村城市还没有分化到日本那样的程度 至少那些小县城还没有 乡土气息还是很重 但父亲进了监狱似乎已显现了这分离的趋势 导演在这里前瞻性的留给我们一份遗产 将用于将来的中国 就是这中国父子间由于日本老人的进入得到了一次提前的救赎 很概括来说 窃以为这是中国文化本位的回归 使我们中日人民疾风暴雨百余年后回头看 去寻根 （如果说这是表现中日人民友谊 窃以为这只是借题发挥罢了）日本人已经有意识的回头看了 而我们似乎还在疾风暴雨 重心外移 这是中国百余年屡试屡败的根源 （我们的知识分子也付有很大的责任 因为这是中国人的核心力量 ）安静 孤独 笃实 一切都从这里生长 回头看 一切从你的历史中生长 这恐怕是我真正想说的我一不愿再做更多的说教 倒不如拾起一片诸子散文或是近世大儒的文章 我们的根正在这里补:对于城市人 我深感同情 我同样同情自己 重要的是保留那仅有的以前灵气 首先要保住 恐怕我能保住 正是由于我自小是个孤想得很多 组织很差 庞杂而没有条理 现在看来 实在不成文章 后又想来 很多想法事实上只有沉默 不可言说者 以沉默对之 但这种沉默大都有个物象 而后方触景生情：看蜘蛛在草叶间的网上看一整天 只看他偶尔的动一动或是风吹过草叶的些许摇摆你要知道 这是世间最美的安可曲一只飞虫撞到网上 你没有去救 你没有那可怜的包装成慈悲的自私你知道 这无非是安可曲少见的几个起伏你继续看 一直到天暗下来 再看不清了 你闭起眼睛 你知道他在哪 在如何动作 那首安可曲在你心里面

我觉得张艺谋这部电影用的技巧就是留白。

在我看来简直不能再白了。

至于那几段旁白，你得理解，中国大部分老百姓的欣赏水平，不说明白不行啊。

要都是您这素质，张艺谋得乐死。

这部戏我觉得稍感遗憾的是高仓健的表演。

这也不怪高仓健。

而是导演张艺谋太过追求那种没有表演的表演造成的。

在他心里，高仓健还是当年坐在真由美后面骑马的样子呢。

但高仓健已经70岁了。

你还让他通过点几下头，砸吧几下嘴唇，就把意思都表现出来，不太现实。

你看高仓健那已经下垂到看不出咂嘴动作的嘴唇吧。

再者，70岁的老人，表现心情和意识的方式总该有点儿不一样吧。

除了这一点，我觉得日本部分拍的有些呆扳。

这当然跟编剧和导演没有日本生活有关。

可惜的是他们也没有充分借助日本演职员的力量，把这部分戏拍鲜活了。

在我感觉来，如果这两点都得到很好的解决，这部戏无疑又是一部完美之作。

让我万分吃惊的是，丽江（回复里写的是云南）的那几个民众主演，戏好的都没法说。

那个男导游一串日本话之后冒出来的英文。

那个坐了牢的面具艺人立在高仓健面前开始痛哭流涕的样子。

印象太深了！

这部片子是这样一部戏。

你无痛无恙地看着它，看着看着不知不觉一下子就被感动了。

不知道从哪来的劲头儿。

这是应用了大量留白的电影手法的结果。

我觉得张艺谋的电影越往后拍手法上就越东方了。

就艺术技巧而言，东方和西方正好相反，西方是做加法，而东方则是做减法。

不过加法也罢减法也罢，不把艺术玩儿到一定层次，都免谈！

老实说，看这部戏我没哭，可我想哭。

我给这部戏的评价是：静静地悲剧。

虽然《千里走单骑》在年末贺岁档期的被推出，但压抑和挫折感贯穿了整个影片。

从儿媳给高仓健打第二个电话，通知他儿子健一的病情时候起，我就开始泪如雨下，暗自跳出来分析，这源于本性的善良与同情。

再后来，就不在有力量在流泪的时候进行理智分析了，几乎每一个存心煽情的细节，在你明知道他煽情的情况，眼泪还是象开了闸一样的奔涌不停，真是没出息极了。

昨天还在生父亲的气。

父亲要在1月1日凌晨3点的时候，去替外地同事接的他在北京上大学的孩子下火车。

父亲已经是快60岁的人了，身体又不是很好，半夜如此折腾让人担心。

对那家人娇纵子女的不合理的要求，父亲竟也全盘接受。

于是，看到了这个电影。

印象深刻的几个场景如下：一、片头，高仓健独自居住的辽阔的雪境礁石海岸真是美丽极了，万境人踪灭的寂寥，独断天涯路的苍凉。

高仓健穿着冷色外套的挺直而硬朗的背影，孤独而坚强的与自然溶为一体，完全是一种意象中形而上学式的美感。

二、高仓健在录象里，向王主任哭诉原委的场景。

他举着红色的奖旗，每当啜涕不能已于言的时候，红色的奖旗便举得稍微高那么一小点儿，恰好遮到眉毛，你只能用想象补全奖旗后面的眼泪。

当奖旗放下来时，依旧是那副无动于衷，钢铁造就的脸，你从表情上很难寻觅到隐匿着的无限柔情。

三、在村口送别的一幕，虽然非常俗烂的使用了呆住不动、热情拥抱、突然奔跑、展示信物、独立坡顶，远处守望，等一整套非常牙碜的惜别场面。

我事先就知道那孩子一定会吹哨，而且一定会边跑边吹。

但是高仓健在车上卓越的挥手姿势，却成为本片中无法抹去的亮点。

他从窗户，伸出手去，直着胳膊，没有动……依然没有动，然后，紧紧的握成了一个拳头。

这是我在所有的国产影片中，在所有庸俗情节中，看到的最酷的一个拳头！

四、影片一直在强调高仓健去拍戏的毫无意义性，他儿媳的几次三翻的电话，他儿子根本不想看戏，那本是一句客气话，这个戏谁演都一样，他儿子非常做作的按情节突然死去，所有人无数次的催他回去……最后连高仓健本人也放弃了拍戏。

但是，片尾的戏，依然是最精彩的一场。

虽然后来又走了形，变成一种流行歌曲MTV式的绚技式的剪接。

那个片段，虽然很短，虽然只有两句的唱，依然足以压轴。

在“坦白从宽，抗拒从严，五讲四美，服从政策”的标语下红色天鹅绒的幕布前六个身着囚服帮腔和唱的壮年男子笨拙的7扭8歪的舞蹈的簇拥着傩戏的古老华丽的糙绣行头古拙的木制的关羽面具围着黑色头巾咿咿呀呀的喉，以及最庸俗的舞厅里常见的5色蜂窝转动彩色塑料灯。

毫无疑问，这是一个五光十色，趣味杂糅，纯粹而花哨的拼贴式的场景。

而因为采用了中远景位的一种冷漠旁观的视角，而显出不那么刻意的自然和生猛，其中的荒诞含量绝对够个作品！

我感觉影片中叫做林什么的翻译形象，非常可爱，举止谦卑，内心却很高贵。

影片也屡次用他点题，比如他讲《千里走单骑》的剧情，一个“义”字，非常谨慎的把钱退还，放在电视机上的瞬间表情，以及在总犯人人多势众的哭泣，他依然一脸木然的呆坐，表现都非常8错。

虽然屡次在情节上，煽情的痕迹太过露骨，有的地方非常做作，但由于高仓健的内敛老道的演出，还是亮点颇多的呀。

毫无疑问，如果是一个更高级的导演，一定会做得更好。

但是他也依然使我们对坚持与执着险些信以为真，对里面的抛去面具真诚示人的道德训诫几乎接受，对人的尊敬甚至儿童的意愿的尊重与服从快要认同。

可生活依然还是老样子，知其不可为而不为。

父亲，这个词，在孩子的心中该是怎样的神圣？

而孩子，对于父亲来说，又意味着什么？

——看《千里走单骑》，心中百感交集。

那是一种痛苦的爱，一种真正的痛。

《千里走单骑》，谋导的回归之作。

我是带着一种仰慕的心情去看的，因为，这是一个关于父亲的故事。

我很好奇，在谋导眼中的“父亲”，究竟是怎样的一个人。

是慈爱的？

严肃的？

豁达的？

睿智的？

高大的？

威岸的？

……可，当我看着这个影片的时候，我才发现远远不是我原先的估计。

也许，你可以用任何的形容词去形容父亲，但在这里，父亲却是痛苦的！

在影片中，有两位父亲，一位是下重墨的高田，另一位是轻描的李加民。

虽然笔墨轻重有别，但却是同样的痛苦和无助，想要给予孩子的爱，却又都是有心无力。

让人心中不免感慨。

看着影片中一对互相不了解没有沟通的父子，因为不了解对方的真实心意而就此错失。

另一对素未谋面的父子，因为无法接受突如其来的相认而因此错失。

使我不禁要想，固执是怎样的一种巨大的力量，要使两个原本有爱的双方承受着这样大的痛苦。

因为固执，不肯去谅解对方，乃至完全不能了解对方，非得要到无法挽回的时候，才恍然大悟。

留下永远无法弥补的追悔和无法愈合的伤痛。

高田与儿子的永远分开，就是最好的明证。

人生是短暂和渺小的，没有太多的时间去互相伤害。

高田为了弥补对儿子造成的伤害，不远万里去到云南，想为儿子拍下他最喜爱的面具戏。

他想给病危的儿子一份最好的礼物。

但他想不到，他想错了。

短暂的中国之行，让他明白到原来自己一直不懂的儿子一直不了解的儿子是怎样的一个孤独而痛苦的人。

他以为自己能送给儿子的礼物，在儿子心中却是微不足道的。

然而，这短暂的旅行，却让他付出了与儿子永别的代价。

虽然，此行让儿子第一次对父亲说出了自己的心里话，但这个第一次，却也是最后一次。

无谓的互相伤害，在此到达了顶点。

为什么两个希望为对方着想的人，却总是做着完全不理解对方的事情？

为什么不能准确的传达自己的心意给对方？

为什么要这样的痛苦？

为什么非要到离别时，才想去真正了解？

这个看似简单实则复杂的问题，就是影片留给我的沉思。

谋导提出了问题，却没有去解决，也许他也不知道该怎样去解决吧。

所以，他给我们留下了另一对父子——李加民和杨杨。

虽然这对父子，一直到影片结束依然没有见面，但是只要有活生生的生命在，或者将来有一天，能有圆满结局的时候吧……以上为记我与妈妈在家看《千里走单骑》，我不远千里带回来的《千里走单骑》，我一心一意想与父亲分享的《千里走单骑》，而父亲却在影片开始不久就离席去玩他的游戏，留下我独自痛苦的品味的《千里走单骑》……我不知道，两个人之间的隔阂到底能大到怎样的程度，完全无法理解和沟通，也完全无法认同和欣赏，却又必须紧紧联系在一起……那是怎样的一种痛苦，又是多么的无可奈何啊……最后，记下影片结束时，妈妈的话：“沟通，真的有那么难吗？

”不知她是否是在感慨影片，又或者是感慨我和父亲……乙酉 鸡年 十二月 二十九 除夕 00：03

题记：因为失去，我们才反思我们可能的过失，在大限来临之前，试图去改变所有的遗憾，那么，为什么在可以改变的一刻不试图去学会沟通呢？

――――卡夫卡·陆KavkaLu[img]http://www.hb.xinhuanet.com/fashion/2005-12/31/xinsrc_261202311633250238426.jpg[/img]这是关于人情的电影，在一个物质化年代里叙述真情可贵的电影，说到煽情这本身就是一种受众的需求，回归的张艺谋。

在中国电影里有两个非常执着的人，一个是老想把电影哲学化的陈凯歌，一个便是非常理解中国农民的张艺谋，从人情世故而言，张艺谋比陈凯歌更加聪明。

这部电影的背后依旧有着许多玄机。

张艺谋的优秀在于文化壁垒里的造境，那种取材于现实却有悖于现实的展示方式，那种以写实主义去套存在可能性的做法的无疑不公正的，作为影像本身它总是有着寓言性和高于生活的部分，这是每个导演思绪里的世界，从这点上我们可以读到张艺谋的骨气。

非常简单的故事，涉及的是东方的面子，在傩戏《千里走单骑》的指涉下叙述一种传统精神在当下的位置。

倘若理解寓言，那也就理解了张艺谋从《红高粱》、《秋菊打官司》到《一个都不能少》在写实主义背后的寓意。

试想一下，倘若高田是个中国人他能够进入监狱拍戏吗？

监狱的戏很正面，就像我们目击的公示，甚至张艺谋连这样的的细节也未曾放过，在傩戏的第二次演出里警官打开的转灯以及陪看的犯人们。

这种不露声色的展示有着反讽的意图，充满有着农民式的狡黠，导演用这样的方法质疑了关于专政的面子。

这是存在，也是我们一贯的面子，在李加民的拘谨和泪水之后的语义，电影沉默以对。

同样，邱林还给高田辛苦费的情节是张艺谋给全体日本人上了一课，通过中国人助人为乐情节，弘扬这个民族善良的美德以及普济的精神，中国人是讲“义”的民族，这样的安排有着现实的含义，有人说张艺谋习惯为“哈哈”颂德，然而，张艺谋明确告诉了世界中国的形象是什么！

我们更有必要去解读高田和导游关于健一谈话背面的东西，健一不是邱林的朋友，他很孤独，患了绝症，疏于交流是日本人典型的形象，弦外之音顿现我们都在现实里活着，我们比世界更加理解民族本身的内核，导演同时以站在人性的角度上呼唤我们这个民族正在成为书写式的某些东西，比如古道热肠，比如宽恕和善意。

面子和沟通是这部影片的主题，影片有一个关于手机信号的章节，一个仰拍的高墙上高田打手机的镜头无疑指涉了人与人沟通的困难和必须经过努力才能达到的可能性。

这个场面让我想到了东盟会议上的借笔，东方人的智慧就在无意里显现。

山道上的坏车是非常重要的戏，张艺谋营造了一个孤绝的境遇，两个语言不通的人试图理解对方的意思，这种沟通是友谊，老人和孩子很能代表世界，早晨的蓬勃和晚霞的凄美，我个人认为杨杨拉屎非常之绝：我拉屎你拍什么？

似乎是为了最后的剧情，似乎导演又想告诉我们什么，一个外来民族的特性。

特别是高田那句话：当你处在一个陌生的语境，你会觉得更加孤独。

孤独的本质是人际的隔阂和疏远，是各种原因造成的交往壁垒，这个刻意的段落里导演再一次体现了他的寓言性。

杨杨的跑还留下这样的话题，我们是否要学会倾听，这是高田给村干部的点子，也在杨杨最后的哨声里导演告诉了我们沟通的结果就是相互的了解，就像哨音一样它不需要语言，就像爱和善意的微笑同样不需要语言。

远景里的杨杨有些孤独，只有哨声传递着孩子的心声，对于杨杨，对于所有隔漠的人们而言，这是一个可贵的开始，试图了解对方，在孤单行走的路上寻找知会（相知和会意）和同伴，这就是每个人一生的精神之旅。

电影毕竟不是生活本身，为了叙事的需要拔高一些生活是可以理解的。

张艺谋的电影有着中国农民的质朴思维方式，一根筋是他电影的基本元素《秋菊打官司》、《一个都不能少》、《有话好好说》甚至《十面埋伏》以及此片都是一脉相承。

执着是他几乎所有影片的潜台词，而执着的背后是人的意志，向往沟通的努力。

我们注意到影片一再出现的象征物，关公的大刀，这是大多数中国人都能理解的“忠义”象征，而张艺谋在众多的地方戏曲里选用了中国戏曲的活化石之一傩戏（盛于贵州，可以追述到商周）来表现《千里走单骑》，它有着深沉的文化含义，面具和真实世界的关系，关公假面之内的精神指向，义字和存在的关系。

高田儿子健一一句客套话让高田登上了千里的路程，当健一去世后一个心愿在高田的心里成为了善意的传递，从拍摄的心愿到传递杨杨照片的心愿之间是人类情感最没有瑕疵的一部分――亲情。

而这个心愿属于所有的人，包括监狱里的犯人，这不是高田进监狱拍摄时警察关于怎样拍摄的嘱咐，有着一种作为权利的生硬，当高田第二次来到监狱的时候，杨杨的照片（包括山上拉屎的照片）不仅让李加民动容，也让在场的犯人泪光闪动。

为什么，因为是真实的人和真实的情感，到此时我们方能体现杨杨拉屎照片对于真实二字的诠释，张艺谋以这样的方式告诉了所有的人真实的可贵。

善良的心愿不是造作的目的，它是生命过程里人性的暖意，它会随着时间而变化，然而它的善意将汇聚起更大的光芒，让生命相信希望和生路的意义。

回到日本的高田失去了儿子，但是，他千里的路程让他获得更多，面对大海的平实，我们都会有放下面具的轻松，那是生命的善意和人的相互理解。

这是2005年笔者看过最优秀的中国电影，简单的情节却有着劝世的哲理，你可以把它当成现实主义来看，而在我心里它是一部优秀的寓言电影，智慧而平易。

（最为滑稽的是网上关于此片的介绍竟然是爱情加仇杀，倘若原初的本子真的如此，那今天的脱胎换骨真的是不容易的。

）【附录：影片资料】《千里走单骑》中国2005导演：张艺谋编剧：张艺谋　邹静之主演：高仓健、中井贵一、蒋雯、寺岛忍片长：105分钟个人评价：艺术性7.5，欣赏性7（一部重要的中国电影）2006年1月4日 星期三 下午20时58分云间 寒鸦精舍独立影评人：卡夫卡·陆KavkaLu版权所有，请勿私自转载联络方式：MSN:[email protected]约稿邮箱： [email protected]

手头有一张《新京报》，是二十二日中午去首都时代影城换晚上七时《千里走单骑》的票，回来时在地铁站里买的。

看完《千里》的第二天中午方有时间翻看，里面正有一版是对编剧邹静之的访谈。

邹静之谈到，他之所以能在众多候选编剧中胜出（据他讲，国内的编剧没有不盼望跟张艺谋合作的），是因为他解决了“一个日本老人为什么来中国”的问题，也就是为整个故事提供了推动力。

这似乎证实了我的猜想：张艺谋的创作团队是先对故事后面的华彩部分有了构想，再回头去寻整个故事的缘起。

再极端一点想，我甚至怀疑最初的故事就简单地建立在一句“千里走单骑”之上。

这怀疑是有理由的。

邹静之透露，在张艺谋一伙的原始构思中，日本老人远赴云南，为的是一个朋友的嘱托，所谓“千里走单骑”，全在一个“义”字。

如今故事改为“父亲为了儿子去丽江”之后，主旨转为“父子情”，“义”字虽已不存，“千里走单骑”的名字却留了下来。

这种故事的做法好比填词，先有词牌，想好得意的佳句，再敷衍完全篇。

一般认为，张艺谋过往的佳作都有一个强的文学基础，换言之，有一个好的故事。

他亦证明了其将好故事转化为好电影的功力。

而之后《英雄》和《十面埋伏》的骂名四起，也是故事坏了事。

海报上写得分明：张艺谋和王斌是“故事”，王斌仍然是“文学策划”。

故事的主宰自然还在张导演手中。

张艺谋之所以能在《千里》能恢复水准，在我看来，是请到了一个好的、职业的编剧。

职业的编剧与张艺谋和王斌的区别之处，在于通过技术上和细节中的处理，能够将一个故事讲得合乎情理、乃至动人。

前面说到邹静之为整个故事找到一个推动力：高田与儿子健一隔阂有年，健一病而将死，高田知健一常去丽江拍摄，并有今年再去拍摄傩戏“千里走单骑”一折之约，于是代健一去拍，以慰健一。

这个动力细想起来，仍然不免牵强，而且老套。

而实际上在影片的三分之一处，在儿媳打电话给高田说健一为他的好意动容，说“千里走单骑”完全不重要，让他回来时，这动力已经显著地减弱了，到了影片四分之三处高田闻知健一已死，这动力则已完全消失。

故事之所以还能进行下去，是因为另一对“父子”的出现。

高田去丽江拍傩戏，是奔着名为李家明的戏子去的。

不想李家明犯事进了监狱，要蹲三年。

高田在导游和当地人邱林的帮助下进了那监狱，正要拍时，李家明却说没了情绪，想他的私生子。

于是故事就以高田去石头村找李家明的儿子杨扬，并努力将之带至监狱实现“父子相见”为线索进行下去了。

这亦构成了故事三分之一过后的主要动力。

没有理由认为编剧放弃第一个动力是无心之失。

在我看来，如此处理非常聪明，一是没有让这个略显牵强的动力贯穿始终，二是避免了影片以高田父子临终相见一笑泯恩仇的俗套。

高田和他要完成的任务之间隔着诸多障碍，语言的（邱林的日语基本不通）、文化的（村主任、监狱管理人员的中国式逻辑），规制的（日本人进中国监狱给犯人摄影），地理的（中日之远），交通的（载他和杨杨去监狱的拖拉机坏在了半路），通讯的（手机信号覆盖不好）障碍，“每一个障碍都可以克服他”。

不过在编剧的处理之下，这些障碍都没有造成大的麻烦，没有克服他，而都被他克服了。

这电影在用减法，减去了这些障碍会带来的矛盾冲突，减去了丽江这个背景（丽江风情从没有成为主角），减去了两次可能最具“戏剧性”的“父子相见”。

一个没有克服的障碍是死亡，高田没有及得见到健一。

另一个没有被克服的障碍是情感上的隔阂。

周折过后，杨杨却说还未准备好去见父亲。

高田竟依了他。

电影用加法的地方，或者说着墨之处，是在描写高健与杨杨迷路之后同处的那一夜，以及那之后的分别。

这或可看作“父”与“子”时空错位的相见，父见了多年不见的子，子见了从未谋面的父。

而高仓在别了杨扬之后再进监狱，不为拍戏，只为让李家明看看他儿子的照片，则成了故事最后阶段发展的动力。

影片里没有健一的镜头，而在电影最初的宣传中，健一一角写明了是由中井贵一出演的。

让健一在视觉上消失，就构成了另一处减法。

目前还无法确知此为导演创作上的故意，还是为了增加放映场次的被动修改，客观上确有“留白”的效果。

健一在闻知父亲去中国后说的话和他死前口授的信，都是儿媳传话给高田的。

但也有可能健一没有说这些话，没有同父亲和解，一切的话语都出自儿媳好意之下的虚构？

这是电影留给观者的一个悬念。

我和贝瑞看的那一场，大概有四成的上座率。

看《无极》在同一个放映厅，是首映之后的第二天，座位是满的。

和看《无极》时一样，场中也是笑声不断，不过笑的不再是情节和台词，而是片中诸多业余演员真切的本色演出，和因为本色而来得格外熨贴的台词。

贝瑞跟我说，影片一切皆好，就是李家明竟然哭到滴下鼻涕，让人不能接受。

我笑她，说她因为有洁癖才会有此怪诞想法。

我亦想到高仓健在电影中哭了几回，与影片通篇的克制手法不无冲突。

后来又明白我这乃是另一种洁癖。

很多年没有看过高仓健的演出，74岁的他似乎更有魅力了。

他饰演的父亲深沉、有力、内敛，有一种从内心打动人的力量。

他很少说什么，更从来不怎么表达自己的感情。

在听到儿子的病情时，他也只是默默的流泪。

所以当我看到，离别时他那么笨拙又真挚地抱住小扬扬的时候，心里狠狠抽动了一下，于他，这是怎样的一个变化，或许彼时彼刻，他抱住的还有自己曾经没有紧紧抱住的儿子。

影片里还有两次让人忍不住落泪的地方，一个是父亲为了能够进监狱拍戏而恳求李主任，流着泪高举起感谢的锦旗；一个是父亲特地跑到监狱里面，给李加民看看他儿子的照片，扬扬天真无邪的样子出现在屏幕上时，所有人都在抽泣。

我很久没有为一部电影落泪了，今天却一再被打动。

或许是因为，亲情是一个谁都避不开的话题。

影片的画面很大气，光影等处理也很好，音乐恰如其分。

张艺谋还是擅长文艺片。

影片也有许多细节处理得很好，比如去全村最高的地方找信号，比如村子里一眼望不到边的筵席，比如去寻人的队伍打起的火把。

在电脑前呆了好久，不知道该写些什么好。

只能泛泛的说，相比而言，我以为这是今年年终大戏里面最好的影片。

《如果·爱》除了一点爱情的小感触什么都没有，《情癫大圣》是节日时候的开怀一笑，《无极》很好看，只是象征意味太浓，表达的东西太高，而《千》，恰恰是扎根在最深层的，是每个人心里都深埋着的东西。

在看《千里走单骑》的前一天我看了《无极》，如果说张艺谋之前拍摄的两部商业片均属失败之列，那么程凯歌更是和广大给予他厚望的影迷们开了个无聊至极的玩笑，两位“高手”的区别竟然不过是30分和20分之间的微妙差别而已。

幸好，老谋子又及时悔悟为自己找了条退路，回归文艺片的老路即便不是十拿九稳至少也不会再讨得骂声一片吧。

可惜，《千里走单骑》还是得不到高分。

这么说，也许显得我不够厚道，但是客观地把这部片子摆放在众多谋氏影片中加以纵深的比较，没有进步是显而易见，保持水准是谦虚奉承，而对于这样一个领军人物而言，没有进步就是退步。

摊开电影话实处，主要人物的饱和度欠缺，每个人物的交代虽然都还明白，可是没有能达到一个饱满的程度，以致于情感的主线在企图不断深入，而人物素材的累积却跟不上了，当我看着杨杨吹响哨子目送高田远去的一幕时，高田哭了我却笑了。

我想导演一定明白说相声的道理，说得人想要逗笑观众自己多半是不能先笑的，而在这部影片中，导演太心急于逗观众哭了，以致于剧中人物几次眼泪鼻涕淌着流，而观众却被撂在戏外了。

看了这么多“高手”过招，我想说是该给国产导演“减压、除虚、增肥”的时候了。

一味的讨好评为那么观众不领情，一味的讨好市场那么学院不让进，虽说导演都是搞艺术的，可人家也不都看淡名利，奖项人人想得，票房人人想揽，如此负荷压力之下怎么能够搞得出真艺术来？

媒体这张嘴实在有点话多缺德，不是把人捧上天堂就是把人撵下地狱，为什么？

因为如果话说得不够分量读者怎么买单。

娱乐媒体再不是站在客观公正的角度去引导文化消费，而是顺应所谓的消费潮流，把人往死里整。

所以拜托各位动嘴的送送口，拍片的动动脑，大家互让一步，别让压力成为所有问题的根结点。

名声在外，这四个字说虚不虚。

因为名望是靠实力证明的，而过去的名望也会成为明天进步的包袱。

就说我们这些观众吧，实在不应该有什么导演情结，虽然张艺谋是个好导演，但也不代表他一辈子所拍的电影都应该是好电影，在一部电影还没面对公众的时候，是不是可以单凭一个导演的名字就肯定或者否认了它本身的价值呢。

换而言之，导演们更不该把树碑立传看得过于严重，这些都是百年之后的事情，更何况谁还能保证百年后的评委就一定是持有现在的标准。

很多人说张艺谋拍不出好电影了，原因在于没有好剧本。

那么国内那么多艺术院校那么多人文学科的高才生们，你们在做什么！

导演导演，顾名思义首先是指导演员如何演戏的，而现在的情况是导演又要参与写剧本还要指导演员演戏，有时自己还要客串个把角色，这样一专多能多半就要样样不能。

一本好的剧本的确是一部好电影的灵魂，同样是讲述一个硬汉与一个孩子之间的戏，让.雷诺饰演的杀手的戏份就交代的很充沛，而高田与杨杨之间的接触仅限于一个晚上那么短时间之内，很难想象感情就能融合得这么深了。

而《千里走单骑》这部戏从整体上看，欠缺戏剧冲突，没有冲突就没有矛盾，没有矛盾就很难调动观众的情绪。

张艺谋是个好导演足以，没必要强求他成为“孙进修”，增肥的更应该是与电影相关的配套环节。

关公过五关斩六将,千里单骑送嫂还，为的是一个义字,为的是两个男人间的一份情义。

中国电影的未来之路何止区区一千里，我们的导演啊，你们又将为了什么继续征程继续导演？

所有的电影都不重要，重要的是留下来的人与人之间真挚的情谊――――张艺谋http://www.heatmovie.com/bbs/UploadFile/Mon_0701/27_74559.jpg从千里走单骑花絮的角度看，张艺谋应该回归生养的他的大地，虽然，2006十大卖座是大波和铁甲，然而，我们应该看到这样成绩来自于未庄的垄断和人所共知的样板戏效应，我们应当尊重人民无奈选择之后的被迫消费，在上海徐家汇商圈内某著名影院的票房竟然高达300万人民币，有记者曾问电影当局多样性的可能性？！

回答是这样的局面近期不能改变。

精神垃圾食品的便捷必然会扼杀思想的漫长思索过程，在物欲的年代思想的意义是大众的笑谈，如果张艺谋君再度看看那《一个和八个》以及《黄土地》，我相信罗大佑 “我们曾经为了理想历经艰险，我们……”的歌声会让他想起第五代不是因为卖肉而著名。

我不相信被我称为农导的张艺谋内心没有梦，在他的记录片里我们听到他为《千里走单骑》整整准备了十年，在利益为本的投资人眼里导演其实只是一个打工仔，在缺乏人性的社会钱是能够决定一切的，当张艺谋有想法的时候，资本起了决定作用，连和尚和监狱都无法免俗的地界，你要张艺谋洁身自好那是作践平常人！

对于这样的大众就会有这样的影片，甭说文化复兴，多看些电影吧，看明白了一切就会有了门道。

当更多导演走向资本的时候，张艺谋留下了这一部并不讨巧的乡土电影，在他的镜头里丽江就像古旧中国的梦连带着关云长的忠孝节义，我个人认为这部电影的价值甚至超过了贾樟柯对于小城的记录。

特别是那柄关云长的大刀让我们不由自主想起中华男儿曾经的义气和正气。

在日本场景的拍摄里降旗康男，这位日本艺术片的导演在选景时特意选择了最美的日本海岸拍摄，他和高仓健长期的合作也达成了默契。

而被张艺谋称为文革后偶像的高仓健也为张艺谋的艺术生涯留下了浓墨重彩的一笔。

我喜欢纪录影片最后的镜头一道彩虹在雾气重重的丽江山野，或许，对于张艺谋而言这才是真实的自己。

每个人都有梦可是不是每个梦都会梦想成真，在张艺谋的导演生涯里《千里走单骑》是值得一书的我不知道张艺谋时候自己意识到，他在一些电影里对于非职业演员的应用其实是为现实主义的影片留下宝贵的民间历史和面孔，那些朴实无华的脸将成为文化中国的象征，没有人会对他们笑场，因为他们就是真实的人生。

2007年1月11日 星期四 23时47分 云间 寒鸦精舍独立影评人：卡夫卡·陆（KavkaLu）