披头士乐队：回归

七个小时的真情流露远胜于所有二手传记的千言万语，七个多小时的时长门槛意味着这个作品是一个十足粉丝向的作品，无论是对于制作人还是观众而言。

2014-2021，听披头士已经七年，现在不会每天都听，听也最多听1965之后的作品，但每一首都能跟着唱完，想一想对披头士的热爱远没有狂热，但足够深爱。

粉丝滤镜放大了我对于这部纪录片的情感捕捉，迷茫，苦恼，埋怨，关怀，愉悦，兴奋，又归于平淡，1969的披头士已经走到尽头，但四个人的人生似乎才刚刚起飞——如果继续作为披头士只能为自己带来苦恼，那么让自己的才华彻底释放才是最好的选择，不敢想象如果四个人继续妥协，会不会就听不到乔治的《All things must pass》了。

Rooftop Concert看了无数遍，这次前面六个多小时的铺垫让这次的演出带来难以言说的情感宣泄：披头士等这一场演出实在是太久了，录音室里的版本已经足够好了，但气氛始终沉闷，天台上的演出条件不能算好，但他们四个人都无比享受这次演出，想来保罗一开始的想法是对的，演出是把四个人联系在一起最好的方法，一时间时光交错，变了很多，但有些不变的东西留下来了，披头士还是披头士。

在披头士的最后时光，他们还是抢了同时代乐队摇滚人所有的风头，无论是空前绝后的Rooftop Concert，还是芳华绝代的《Abbey Road》。

不知道下一次这四个名字一起出现是什么时候

那个年代清晰的摄像，以及清晰的录音“Every body had a hard on, except me and my monkey ”，哈哈，没想到《don’t let me down》歌词原来的版本是这么诙谐的，还照应了白专中John的一首曲子Paul 是乐队的核心，是他带领着整个乐队前进，John明显心思不全在乐队上了，而George与Paul的分歧也越来越大，Ringo则太聪明了，他像个隐形人，没有意见披头士和Dylan同时代，John很喜欢Dylan的歌曲Paul早就有露天演出的打算了《two of us》原型在“采石工人”时期就写好了，一首迟到了10多年的曲子，他们竟然能记得10多年前写的歌Paul以及John都有无与伦比的幽默感，George则更为严肃深沉一些沙滩男孩是披头士在美国的竞争对手，可能也是唯一有可能与披头士匹敌的乐队原来《oba la di，oba la da》还有一个歌词魔改版，在没有确定最终的歌词之前，他们会用好玩的歌词作为替代John唱不了高音，Paul可以，Paul的嗓音是完美的《all things must pass》后来出现在了乔治的个人专辑中George说自己不善于即兴发挥，非常崇拜Eric爱泼斯坦承担者管理乐队的职责，这位经纪人操办着披头士的种种事务，他的去世对乐队的影响可以说是灾难性的，也是后来乐队无以为继的重要原因《get back》是在Paul等待迟到的John的间隙写出来的冠军单曲，等John来了的时候，曲调已经成型，Paul旺盛的创作力展现得淋漓尽致George创作的《i me mine》遭到了John的嘲笑，这首歌名字就体现出George自我意识的增长，这也成为了日后乐队分崩离析的导火索他们在设计舞台的时候提到了库布里克，这里应该指的是库布里克在《奇爱博士》以及《2001》中的室内设计，作为伟大的音乐家，披头士也会向其他艺术家汲取养分当John被问到和Paul的关系不像以前那样亲密了，John有些尴尬地掩饰，此刻Paul还在欢快地演奏《let it be》中的钢琴曲，真是太伤感了George是唯一一个对财务状况感兴趣的披头士成员，Ringo总是置身事外彼得·塞勒斯来到录音棚，Lennon在疯言疯语，彼得问，我们是在讨论什么Lennon公然说昨天晚上磕嗨了，Paul提醒到，有必要在公共场合说这个吗，Lennon这一段的独白简直太精彩了George绝对是唯一一个会检查车子锁没锁的披头士键盘手Billy的加入让歌曲大为增色披头士一起排练的时候才会有那种亲密无间的氛围，这时候他们才是最快乐的，也是最有感染力的当披头士和马丁讨论录音的种种细节时，Lennon说，我们从来就没注意到Ringo的鼓声换了录音室，键盘手的加入，让乐队的音乐制作进展飞速披头士歌曲的灵感来源于非常广泛的材料，甚至是一场著名的演讲Yoko 和Lennon还真是形影不离啊Lennon的旧布鞋，在天台上手冻得要命，还忘词了，甚至要让工作人员拿着手动提词器Paul看到警察的时候小小地惊讶了一下，看到这么多人在观看乐队的演出，警察管也不是，不管也不是，压力给到了警察这边Ringo作为年龄最大的披头士，鬓角已经有白头发了，而且好像还染了发当看到这是披头士的最后一次公开演出的时候，还真让人伤感啊，同时这也是整部记录片的高潮

开幕歌曲，采石人乐队第一首b面单曲in spite of all the danger。

56年利物浦，列侬组建采石人乐队，paul 14岁，乔治13，2年后改名披头士，汉堡演出后林戈加入，加上经纪人爱泼斯坦，完工。

64英伦入侵。

标语猫王已死。

卡尔艾伦。

奖65年help。

女粉真多。

黄色潜水艇mv。

马尼拉机场是指菲律宾1966年下半年，披头士走到了乐队命运的岔路口。

无止境的全球巡演不仅给乐队带来了身心俱疲，还为他们蒙上了各种心理阴影。

在意外错过当时菲律宾的独裁总统马科斯夫妇的早宴后，乐队被菲律宾驱逐，踉跄地撤离。

同时列侬关于乐队比耶稣更流行的一句戏言，使他们遭到抵制，特别是在美国的“圣经带”（美国的基督教福音派在社会文化中占主导地位的地区）被强烈抵制，当地人不仅聚集焚毁披头士的唱片和其他产品，乐队还收到了3K党的死亡威胁。

对我来说，这部纪录片《披头士乐队：回归》（The Beatles: Get Back，2021）有两大看点：一是《魔戒》三部曲（The Lord of the Rings，2001，2002，2003）导演彼得（Peter Jackson，1961- ）的剪辑。

二是前所未见的靓画质，因为它采用的素材是电影胶片，而不是视频档案。

看这台机器：

观影史 211129——披头士乐队：回归

不知道有多少豆友和我一样是因为村上的《挪威的森林》去听了披头士，从此便一发不可收拾地喜欢上了虫团，而现在我正听着黄色潜水艇写下这些文字。

那是我的高中时代，距离现在也不远，毕竟我现在也不算太老。

那些时候，矫作的我总喜欢在深夜打开网易云，在粗制滥造的网络流行歌曲肆意浪费青春溢出的荷尔蒙，加入无病呻吟的大众。

但我还留有一点自己的喜好，我喜欢读一些书。

在读过[已删除]，我才深刻地明白文字带来的情感共鸣，我开始刻意去读一些类似的书籍，宣泄年少的多愁善感。

机缘巧合下我读了村上的那本书，也是为了为了更好地理解它我去听Norwegian Wood, 在听完后，对文学意象一向不敏感的我突然被这首歌短短的故事所吸引，我联想到这本小说，意识到村上的小说也许就是对歌词的一种阐述。

自那以后，我去找了披头士的全部专辑（当时找的盗版，后面在网易云转正了），陆陆续续地听完了。

之后看了各种影像记录，读了传记历史，了解到这是多么伟大的乐队。

从我来看，披头士歌曲风格是在进化的，就像古典小说向现代小说后现代小说的进化，这是一种成长，也很独一无二。

能在一个乐队短短10年的生涯体会到这么多元的表达与情感，这实在罕见且幸运。

据村上所说，为了完成这本书，他听了100遍佩珀军士，很巧的是这也是我听的最多的一张专。

而现在对我来说，这不仅仅算是艺术了，还有对过去的记忆。

披头士现在也不仅是一个乐队的名字，它真正代表了一个时代，一种精神。

而在50年后的今天看到那时的画面，这些情绪真的很难以言表。

3个部分，8个小时，记录了1969年1月2日到31日，披头士如何创作录制了最后一张专辑Let It Be，以及那场著名的屋顶演出。

52年后我们有幸拿到一张“Yoko体验卡”，借以窥探天才音乐人的创作过程，以及乐队在最后合作时光里的无奈和感伤。

1 We've had so much success, we don't care if it fades tomorrow. We've reach the point where we don't have worries anymore.我们如今已功成名就，因此不惧他日凋零。

我们到了无所忧虑的地步。

Paul的这番“狂言”是有耀眼成绩作底气的：1960年The Beatles成立时，四名成员平均年龄还不满十九岁。

从1962年发行首支单曲Love me do, 1963年发行首张专辑Please Please Me，创下连续30周位居英国流行音乐专辑榜榜首的纪录。

到1964年4月4日，创下包揽公告牌Hot 100单曲榜前5名的纪录；同年凭借歌曲A Hard Day's Night获得第7届格莱美最佳乐队奖。

再到1965年推出歌曲Yesterday成为乐队具有代表性的作品之一，1967年发行专辑"Sgt.Pepper's Lonely Hearts Club Band"获得第10届格莱美年度最佳专辑奖，1968年发行单曲Hey Jude连续9周位居美国公告牌榜首。

2 You tell me what do you think I meant and I'll tell you whether I agree.你可以告诉你对我的话是如何理解的，我会告诉你我同不同意。

几乎所有的名人都会遇到媒体的断章取义，无论如何解释自己，总有更多层出不穷的异议。

John从认真回应到放弃解释，“不如（记者）你来告诉我，我是什么意思吧”态度的转变也蛮摇滚的。

But I'm not saying that we're better or greater or comparing with Jesus Christ as a person.我没说我们更优秀或更伟大，也没有将我们与耶稣基督相比的意思。

3 The thing is that an open-air sound is fantastic. I've always wanted to do something in the open air.其实露天的声音才妙啊，我一直想露天演奏一次。

排练场地的音效不尽人意，John表示希望可以在open air露天场地演奏一次。

1969年1月30日，他们在伦敦萨维尔街3号的苹果唱片公司屋顶进行了42分钟的表演，那是他们最后一次公开演出，表演的大部分被录制下来并收录于纪录片Let It Be中。

4 I'm scared of me being the boss. 我害怕自己颐气指使

有人说，Paul就像一个勤勤恳恳的学霸想带着小组继续往前走。

但他自己也迷茫甚至有些恼火，为什么得不到其他人的支持和回应。

总显得自己一个人叨叨着，好像什么事都是他说了算似的。

You are the boss. 你是老大，你说了算。

5 If this comes off, we've got a great entertainment package. We've got an album, a documentary never seen before, and a performance. 如果这件能如约而至，我们就诞生了华丽的娱乐套餐，会出一张专辑，一部前所未有的纪录片和一场演出

The worst that we have is a documentary of us making an LP if we don't get into a show.最坏的情况也会产生一部我们制作唱片的纪录片

Michel作为经纪人兴奋地规划着这次录制，既可以出畅销专辑，还能再整一部纪录片电影，以及一场演出。

一旁的John半开玩笑半认真地戏谑，就是最坏的情况也还有纪录片呢。

LP: long-playing record的缩写，密纹唱片。

6 If this one turns into that, it should definitely be the last for all of us. 如果这次也不欢而散，恐怕我们今后再无一起演出的可能。

You see the people who are being stupid are the four of us. 犯傻的正是我们四个。

Paul几乎是最焦虑不安的那个，不断强调

7 Ever since Mr. Epstein passed away, it's never been the same. 爱泼斯坦先生去世后，一切都物是人非了I mean we've been very negative since Mr. Epstein passed away. And that's why all of us, in turn, have been sick of the group. 爱泼斯坦先生去世后我们每个人都很消沉，这就是为什么我们所有人转而厌倦了这个乐队如父亲般黏合整个乐队的爱泼斯坦先生去世后，披头士经历了将近18个月的低迷状态。

随着才华和阅历不断的丰富，他们对音乐理念的分歧越来越明显，点点滴滴微妙的变化渐渐积累到濒临失衡。

如果在一起做音乐已经不能感到快乐，继续下去只会sick of the group厌倦乐队。

8 Michle: Paul and you are not getting on as well as you did. It's not as easy? 你和保罗不似以前那么兄弟情深了 没那么简单In other words, what do you feel about that? 换句话说你对此有什么感想？

It might make it better again. Whatever the wound is. 也许一切都会好起来，不管遇到了什么创伤John: Yeah, that's what I was thinking. 对，我也这么想的

为何旧知己在最后变不到老友，这样的问题直面问当事人还挺扎心吧，Michle的自问自答像是给自己也给John一个台阶下。

不论受过什么伤，可能还会再好起来的。

不过好不好的起来，只有他们心里最清楚吧。

9 The Beatles decide to turn "Get Back" into a protest song, condemning white nationalism. 披头士乐队决定把《回来》改变成一首抗议歌曲，来谴责白人民族主义

Get Back是披头士在美国发行的第一首高保真立体声单曲，也是披头士发行所有单曲中，唯一的著名其他艺人参与的作品（The Beatles with Billy Preston）。

Get Back是披头士第十七首冠军单曲，刚好借此超过猫王的16首，成为史上第一。

作为全球偶像，The Beatles的影响力不仅限于音乐作品，他们还上演行为艺术呼唤和平，发表政见深度参与社会活动，后来的摇滚明星也从他们身上学到了这份使命感。

10 I think I'll be...I'm leaving the band now. 我想我要离开了，我现在要离开乐队了。

第一部分最令人难过的一幕是结尾时，在Paul和John欢笑玩闹的另一边，George的脸色渐渐暗淡下来，在大家说吃午饭的间隙他起身说自己要回家，平静地好像只是回家吃个饭而已，但George认真地让其他人考虑替补。

午饭后的他们回到排练中，George的位置空荡荡的，Paul不禁问我们在这里干什么，John故作轻松地回答：Just pretending nothing's happened. 只为了假装什么都没发生。

至此，第一部分结束。

即使当时乐队正在经历分崩离析，创作和排练中也有欢笑。

我愿相信那时的他们仍彼此相爱，只不过要在各自的人生更高处再见吧。

窥探最伟大乐队，四个人性格鲜明，一直比较喜欢的Harrison展现出和乐队主线（基友Paul和John主导布鲁斯感）不太一样成熟的更多元独立化音乐审美取向，加上Yoko给John带来性格上的转变

Ringo还是呆萌稳定的鼓手，但团队靠Paul一人还是独木难支，毕竟从开始就不是leader，乐队是时候分开了，但四人每一次共聚仍然是美好回忆，第一集感觉尤为明显，略显生涩的见面被演奏起音乐后的快乐和默契瞬间带走。

John对Yoko的爱溢出屏幕，尽管如此没有对音乐不上心，对乐队不耐烦，活跃气氛，为乐队做贡献，看得出披头士在他心中地位。

成员（可能除了Ringo？

）都多少明白乐队的前景迷茫，即使在这种状况下依然享受每分每秒带着怀念不舍尽力让与老友相处的时光和Beatles这个名字变得更加多彩，感受到这种情绪让人更喜欢这支乐队，都是有情有义的好人＋音乐天才。

以及虽然主角是披头士但是彼得杰克逊特色的电影工业作品，技术流加自己的热爱，全球目前仅此一家。

Ringo和泡的女儿，幸福的一段

part1 为了录制电视节目，The Beatles将花费三周的时间来创作和排练14首歌曲，开始时George和Paul总是会意见相左，有时候说的有点让Paul生气，会直接吵起来，（看着太让人难过了），John看起来一直很认真听，但是很少说话，感觉是被小野洋子影响了，Ringo镜头还是一样很少感觉还没有Yoko多，结尾午饭时George突然说要离开乐队。

印象深刻的还有get back 是因为John迟到，Paul吐槽他创作出来的，之后之后GetBack还被改成了批判白人民族主义的内容。

p2开头讲了乔离开的原因是：合体之后做音乐总是充满妥协，而且会被Paul要求这里这样弹奏，那里怎样弹奏。

不过好在其他三个三顾茅庐（真的找了George三次哈哈），之后搬到新工作室和比利加入之后，所有音乐的创作和排练进入正轨，lennon和Paul一起唱two of us好有爱，一如既往的配合默契，四目相对也会露出开心的笑容。

"It's like you and me are lovers"，"Yes"。

Part3开头Paul带Linda和女儿来录音室。

她在地上爬来爬去，也会对着麦克风乱叫哈哈太可爱了吧 lennon和Paul在控制室跳舞，paul有事出去，其它人继续排练。

Paul回来之后又发生了争吵，明天就要去天台演出，但是Paul想排练好14首歌再去。

午饭时George向Lennon讲自己的歌足够唱十年了，但他只是想以后出自己的专辑。

我突然意识到乐队的解散己经不可避免了。

直到最后的屋顶演唱会，看的人又开心又难过，虽然这次表演已经看过十几遍，但是前几次看完全没有难过的感觉，完全没有想过这次表演之后就会解散，而且再也没有机会重新合体了。

之前只感觉他们的现场演出在各方面都像是神话，之前看let it be感觉戛然而止，没想到之后还有一天的录制。

第二天录制最后几首歌时lennon和Paul互相说"Good night"，随后开始唱Two of us，三分镜定格在泡的特写和侬的特写，随后泡唱Long and winding road。

最后唱Let it be，还是和之前一样，录到中间就突然搞怪，直到最后一遍paul盯着镜头唱Let it be，Lennon坐在地上模仿，感觉像是唱双簧，却是最好的一次。

我意识到他们所有伟大完美的歌都是在这种搞怪轻松的氛围中创作并录制成功。

最后穿插着警察和路人采访的两分镜三分镜和四分镜贯彻到了片尾，直到第二天的录歌，直到电影落幕。

这两年欧美影坛拍摄了不少流行乐队纪录片，从声名远扬的绿洲、齐柏林飞艇到神秘的地下丝绒，大家似乎都在早期粗粝的现场录像带、残存的采访录音中寻找着自我感动。

作为英式摇滚的代表和西方流行文化的化身，披头士自然更是广大乐迷的心头好，Hulu今年7月就上线了一部纪录片《麦卡特尼回首》，6集共三小时的时长，听保罗·麦卡特尼亲自讲述当年披头士从组建到解散的往事。

或许是还嫌这部不够过瘾，好莱坞名导彼得·杰克逊最近又来了另一部《披头士乐队：回归》，三部总时长达到了8小时，从150个小时的素材中剪辑而成，足够让影迷和歌迷们心满意足了。

凭借《指环王》早已“封神”的彼得·杰克逊，这些年不拍奇幻特效剧情片，而醉心于纪录片的“技术升级”。

杰克逊上一部作品《他们已不再变老》采用的智能修复和上色算法，就让观众们大呼“黑科技”，如今他又把这招用在了约翰·列侬他们身上，让五十多年前的影像显得更加鲜活、亲切。

影片在短暂的背景介绍后，直接进入了乐队最关键的时期，画面也从16mm胶片变成了带有独特“柔光滤镜”的修复状态。

他们在制作人爱泼斯坦去世后陷入了经营上的混乱，放弃了巡演并在创作理念上陷入分歧，《披头士乐队：回归》正是把镜头对准了披头士最后的岁月，可以看出排练时麦卡特尼的强势、列侬与洋子的如胶似漆，为了避免解散所作的努力。

当然，导演杰克逊并不只有对偶像的仰视，他悄悄地在剪辑中埋伏下了乐队成员的情绪，眼见他们貌合神离，已然到分崩离析的边缘了。

而对于广大粉丝们来说，这些画面当然是“如获至宝”，能够亲眼见到传说中色彩斑斓的摄影棚，见证《Let it be》《Hey Jude》等金曲的诞生，重温最后一场屋顶演出，就足以热泪盈眶了。

就像最后杰克逊贪婪地想把所有机位都纳入屏幕而让表演变得目不暇接顾此失彼，纪录片也道名了屋顶演唱的意义：一种概念大过实质的宣言。

以Paul为代表的一方起先疑虑重重，最后却成为最全情投入的一个，这是社会运动的魅力，口号而非旋律的煽动性，Beatles正因它分崩离析。

而Paul结尾向Lennon发出的一句充满表演性质的“Get Back”邀约，也是他已清楚get back不再可能后所故而做出的一种姿态上的坚持。

某种程度上两人在屋顶上的表现表明他们都清楚世界潮流已走向话语、口号、运动，而在排练室一首歌练三遍只不过是一种试图忘记警察存在的自我感动。

音乐是否完美已不再重要，重点变成了时间、地点、方式。

而get back所承载Paul回归乐队演奏朴素形态的“一厢情愿”某种程度上也确实实现了，只是演奏开始被干扰，被打断，接受一群会说话会举报的观众，接受大街，接受不完美，接受歌迷之外的另一种尊重——这种接受/享受很难说没有虚荣的成分，但它的确让那一刻的Beatles存在的意义超越音乐和商品。

几个人是在找到Beatles新的生存空间（“屋顶”）后仍选择终止了它，这是超越屋顶演唱的行为艺术。

但除了所有所有这些陈词滥调，这部纪录片可以拍十七个小时二十七个小时永远永远拍下去，通过升高二十几天的密度在必将终结之前，在"get back"与“希望披头士试镜顺利”之前，在“下一站希尔顿酒店天台”之前，永远嫌弃这一版本，永远“要求再来一遍”。

那么就再来一遍，一次又一次：别停，在所有人满意之前。