彼女

优秀的电影服务思想，服务精神；大部分电影服务叙事；往下一级，一般的电影服务感官；再再下一级的电影，服务底层兽欲，用完即弃，没有回音。

我们简称它为三级片。

或许所有的电影都要首先服务感官，但不是所有的电影都在服务已经退化的感官，只有三级片是。

可如果一个电影，它描绘的爱情艰难又剧烈，它撕裂现实，冲破了成见，真实得滴血，家暴蕾丝，风花雪月，抱紧热点，一个不缺，可与此同时……前一秒CP两人在夜色中飞奔，后一秒她们突然变成了承载窥私欲的容器，只剩下肉体，让观众在感动之余还要抽空骂骂咧咧，在三级片和女同片之间反复切换，这个电影，就是本片。

今天的女性在性权力天平中的弱势地位不改观的情况下，所有女演员的床戏都是牺牲。

划重点：所有。

女演员。

的床戏。

都是牺牲。

那么这些牺牲换来了什么。

她服务了谁？

她服务了叙事？

服务了剧情？

床戏都能够服务些什么？

床戏的作用有没有边界？

这巨大的牺牲有没有起到应有的效果？

导演在镜头背后凝视着演员，我们在银幕面前凝视着导演。

而导演想要服务的那一种需求在凝视着画面。

不是故事，不是电影，不是姬片，是画面，这些牺牲，换来了画面。

那么针对这些画面我们来回答几个问题：—— 观众能从被暴露的部位中体会到两个人爱得多么痛苦？

—— 没有堪比三级片的画面的那些女同电影，表现不出两个人爱得多深沉？

—— 水原希子的叫床声小一点，你们在片尾就哭不出来？

—— 性解放的意义，在于模糊三级片和女同片的界限？

—— 五湖四海的女明星全部脱光下海叫声震天，才是女同电影的胜利？

卡罗尔的床戏让我知道她们捅破了最后一层窗户纸；打开心世界的床戏升华了全片；烧女图变相的床戏点出了人性进入艺术性的时刻；菊石的床戏单纯服务了剧情；阿黛尔的床戏……让拿手机的老爷爷排着队走上地铁并撞死了脑袋里有大大问号的小朋友；而此片来来回回几场大尺度戏码的效果和细节，让观众被迫一次又一次从画面中抽离，目光不可避免的穿过画面，感受到镜头背后的侵略性，让我们再一次想要推敲，以暴露部位为主的长时间性爱场面的镜头目的。

翻开《指匠情挑》和《小姐》，这是最容易找到答案的一组样本，有着原封不动的人物关系和雷同的故事情节。

《指匠情挑》只给了一场睡衣过膝的远景，相比《小姐》浮夸的床戏，我翻了数遍，也没感到前者就爱的少了点，或者张力弱了点。

《请以你的名字呼唤我》中，二人的床戏几乎为零，依然不影响高浓度情感的强力输出。

甚至该片在开机前因为主演不愿意脱衣服而险些谈崩。

这就使我们陷入『女人脱得，男人脱不得』的吊诡逻辑里。

沿着这层逻辑顺藤摸瓜，摆在我们面前的，则是女性被当作性客体的历史传统。

生而为人，性是和吃喝一样浅显直白的平常需求。

在电影创作里，暴力和性是永远绕不开的主题。

电影对 “性”如何运用，在忠于真实情景的同时，就像拍摄关于人物任何其他场景一样值得仔细探讨。

性爱场面可以参与塑造人物和人物关系，参与叙事，推动情节发展，使情感递进。

在一部非情色电影里加入的床戏，当时长超出叙事需要时，除去别开生面的设计（比如色戒里权力局面的逆转），就只剩下哗众取宠的噱头。

相信大部分观众观看一部女同片的初衷并不是为了专门去寻找进度条的某几分几秒，因此床戏所能表达的东西极其有限，超出的那部分时长的目的，一定不是为了服务剧情。

在电影与观众形成交流的语言之中，男性生殖器的暴露是对男性权力尊严的剥夺，女性性征的聚焦则是对女性性客体的强调，与此相关的，是女性形象的进一步性别化。

而与此相反的，男性隐私暴露的鲜有，是男性形象的进一步行为化。

人物以各种各样的行为，定义了其作为人的主体性。

以暴露女性身体为主的超出一般时长的性爱镜头，是在巩固女性作为性客体的社会定位。

呈现出『他者』身份。

使得场外观众愈发难以代入人物。

在我的印象中，《小姐》在床戏上的雕花可谓无所不用其极，导演让两位主演的裸体彻底沦为炫技的工具，摆弄身体用来营造奇观。

仿佛女人像镜头里其他的东方静物元素一样，完成了一次完美的女性物体化教学。

当你看到某一个性爱场面而感到不适，此时不用怀疑自己，你的不适源自于镜头主体性的换位。

通常，在故事情节的流动中，由人物带路，角色作为主体，带动观众的情绪。

而此时作为观众的你成为了主体，角色是客体，随着观众的眼神游移。

角色爽不爽不重要，你爽就可以了。

当然可以说我们拍的是爱情片，不上床还谈什么恋爱。

这就回到前面所提到的，对床戏镜头该如何处理的问题上，其方法多样，手段五花八门，而在此之上，床戏所能传达的内容却是有限的。

相反，无论是女同片男同片还是异性恋电影，性爱场景的稀薄却不影响几部耳熟能详的作品纷纷站在爱情片领域的顶端。

电影不是生活，电影只是拓宽了你的幻想，导演对每一帧镜头的精细处理都是通往幻想的道路。

对比本片一开场让我怀疑是不是电脑中毒了的男女性爱场面，到割喉浴血的一瞬间又让人无法不想起《消失的爱人》，然而更大的牺牲却并没有换来同等力度的震慑，只换来酒店房间里被装了针孔摄像机的既视感。

结尾的镜头目的也显得虚无缥缈。

导演在力图展现真实场景的同时，却仍然没有学会与镜头之外的女性平等交流。

假如虐心之恋是全片焦点，而向三级片靠拢的镜头语言一而再再而三的分散焦点，导致观众的幻想高度被一再拉低，成为研究者口中的“男性电影的幻想”。

为什么要说它像三级片。

影响一个镜头态度的因素依次有：运镜、角度、动作、时长、剪辑、光线、声音。

而所有这些因素不是线性的简单串联。

观众能够隔开时间和空间，创作和剪辑等诸多挡板准确的感知持镜者视角，能够很容易的看出镜头背后的那双眼睛，有没有在平视他的拍摄素材——也就是演员。

平视，是检验男性凝视的唯一标准。

而不是尺度本身。

不加判断，将仍旧跳不出『女同性恋是具有情色意味的存在』的外部印象的牢笼，打造这个牢笼的，与审美规训一样，正是男性凝视。

也让很多人得知一个电影是女同片之后的第一反应是某主演脱光了没有。

一场对剧情毫无作用，意义模棱两可的床戏，基本上宣判了平权运动的死刑。

如果觉得平视一词过于笼统，下面我们就来谈一谈鉴别标准。

一部存在男性凝视的电影通常会包含（但不仅限于1. 对女性特定身体部位不必要的特写 2. 由女性所遭受的创伤性性画面（下文会再次提及）3. 性爱场景中对情绪的描绘，画面焦点往往不集中于角色面部4. 超出剧情需要的时长，这也是男性凝视区别于男性视角的地方。

为了满足长时间凝视，镜头往往需要达到一定的时长在这里我放两张图，让大家感受一下男性凝视存在与不存在的区别：

用旗袍来举例子抛开旗袍本身带有的情色意味不谈，当把它的定义范围缩小，将男性凝视的意义极端化，此时它基本上可等同于软色情。

而电影因其连续画面的可操控性和故事性，给出了软色情在存在与不存在两端游走的空间。

并不是所有的观看关系都属于男性凝视，凝视必是一个以产生性窥视快感为目的的矢量，具有方向性，视线由性权力大的一方指向性弱势的一方。

否则就不是凝视，而是一个单纯“看”的动作，并且否认了在描述现实状况的过程中，能够构造平视视角的可能。

承认对于现实世界的直白叙述和带着性别视角的场景渲染中间存在鸿沟，才能为合理批判提供依据。

将女同性恋电影不由分说的、永无止境的与夸张的情色元素相互捆绑，让两者难解难分，将生活中无处不在的男性凝视主体强加到观众头上，才是该片分数惨不忍睹的根本原因。

相比其他电影，弱化其情色挑逗的目的将促使创作者在女同题材之上探讨更多更广泛的内容。

当然影片结构性的缺陷不一而足，高潮分散，情绪的多次频繁爆发均缺乏足够铺垫，然而种种技术层面的缺陷并不会引起大范围的厌恶情绪，所以视角问题终究难辞其咎。

有人不禁要问，去除男性凝视，是不是意味着要让电影退回到穿棉袄做爱也不让看的保守古代。

很多人心中存在着一个误区，那就是将男性凝视等同于尺度大胆。

然而单纯的大尺度镜头并不会一边放大女性性征，一边微缩了女性角色作为一个人的主观性和人格。

男性凝视则是在窥探的过程中，将一个人贬损为一串行走的性别特征，是由人到物的降格。

如同虎豹豺狼的性爱场景不是不能有，作为将女同文化向全球输送的经典电视剧《拉字至上》，其中频繁出现的性爱场面多如牛毛，姿势同样千奇百怪。

另一些女同电影（无论是男导演还是女导演）其中的性爱场面香艳异常，足以将直女掰弯。

所有这些大尺度镜头，都没有透露出向下窥私的压制感。

因为表达主体被死死锁定在角色身上，角色的主观能动性高于一切，丝毫不给场外观众留出窥私的空间。

同时场景目的也足够明确。

《拉字至上》让人们只看到女同人群生活图景的丰满；而香艳镜头足够完成对观者情欲的撩拨。

在男性凝视的词场中，被凝视者与看客不是单纯的观看关系，而是通过观看所体现出的权力关系，与当下现实中男女两性的性权力高低是无法分割的。

流露出男性凝视的画面，所共有的特性是将权力由“画内”引至“画外”，画中角色『为了满足来自场外的注视』而展示自己的身体。

这与前文所说的镜头主体性换位原则相同。

比如本片掠过的洗澡镜头和最后的性爱镜头，都带有权力移交的痕迹，同时把焦点引向部位和细节。

所以处理一个性爱场面的最终效果，能让演员的暴露承载有所不同，可以承载完整的角色意志，承载心境变迁，承载幻想，或者承载隐喻，或者仅仅为了承载凝视。

再次划重点，对于窥视快感的获取是男性凝视必须要具备的要素，体现的是自上而下、由强到弱，体现了人格到物格的指向。

而窥探本身，是一个由窥视方向被窥视方施压的过程。

以此向下延伸，我们简单梳理一下已经被研究到只剩碎骨残渣的电影艺术与尺度的关系，保守年代之初的尺度突破，带有明朗的政治意味，1930年美国《海斯法典》的阴云（不准裸体，不准暴力血腥，不准分娩等等）为分级制度开闸，同时是对保守主义时代下文化遮羞布的反抗。

在某个特定的时期，大尺度床戏有一种带领艺术『破局』的先锋意义，而电影工业发展到今天，破除禁区的政治目的已然不复存在了，大尺度镜头已经不再含有单一的挑战价值。

HBO等媒体引领的影视风潮早已经让观众对赤裸的性爱场面见怪不怪。

在对镜头意义的构建高度上，拍摄一个性交场面和拍摄一棵树并无区别。

回到前文，尺度镜头与其他任何镜头一样，都需要为其配备所承载的意义。

当一个电影并未将情色挑逗定位为全片主题，此时所有尺度都不是镜头本身的目的，而是达到某种目的的手段。

从开头血洗上半身，到结尾暴露淤青的性爱场景。

日本性文化中对女性压制的凸显始终如影随形。

所谓撩人的性爱和最初的性唤起，必建立在使女性遭受某种程度的创伤之上（回到鉴别标准第二点）。

这种处理手法与同性恋具有相对平等基因的基调格格不入，也是导致产生凝视压迫感的另一大原因。

我们发现问题的性质斗转星移，一变再变。

在某些非常优秀的作品中，导演甚至能够做到完全从幕后隐身，观众被角色的情绪和主体性充满以至于完全看不到镜头背后有意的雕琢。

这又是一道判断男性凝视的杠杆。

男性凝视的角度必然自上而下，是否平视一目了然。

轻者略微刻板而不自知，重者则青面獠牙，毫不遮掩：在放大性权利不平等的局面里，是捕猎者对猎物的视奸。

自被批判伊始，女同电影本应是对男性凝视的最强有力反抗，想知道一个民主国家的女性地位如何吗，去看它的电影里的男性凝视吧。

而本片，有想要跻身严肃电影的野心，却并不知道问题出在哪里。

但不对，它知道问题出在哪里，可是把问题包装过了。

找到了没有影像化的原著，套上了故事情节，披着艺术片的迷彩，乘着同性恋的风浪，踩着卡罗尔烧女图铺下的红地毯，目的是脱去演员的衣服，而脱衣服的目的就只有脱衣服，为了暴露而暴露，为了尺度而尺度。

做到了史诗级的男性凝视。

相比很多无禁忌的大尺度电影，基调直白，带着对人性的探索、启示和自省，三级片的审美显得幼稚又低级。

对于演员和导演，电影和文本。

这两层二元关系里均有一个共通的棘手之处。

解剖二者关系的过程，就如同分辨三级片包装的文艺片，和文艺片包装的三级片，分辨妓女和老鸨，分辨红灯区和国税局，它们互相依存、彼此利用，你成就了我，我成就了你。

同样的共生关系还适用于原著与改编，漫画与电影，小说与电影。

任何电影对另一个作品的改编，都是二次创作，借鉴了骨架的同时，也是与原作的脱离。

除了具有相似的结构，其两者已经不再是同一幅作品。

截至目前，男性导演始终在行业顶端掌握着创作话语权，甚至很多编导科班女学员抱怨在实习中根本摸不到机器。

此种创作前提下，女同片才会跟情色元素牢牢捆绑，女性裸体仍旧是橱窗里的陈列。

把女同片交给女导演来操刀的呼吁并非空穴来风。

女性领头的创作人，可利用的资源人脉、创作周边、经验的积累都无法与同业男性抗衡，社会没有给女导演足够的创作土壤。

而目光可及之处的男导演在找到女同题材后，往往选择在尺度场面上大做文章。

如何最大化的去呈现原作的阴郁揪心、情感撕扯统统撇开不谈，草草了事，尺度却要优先拉到最满，这同时也是对观众观影习惯的养成。

而在电影里，女演员只能用一脱到底来争取能见度，作为陈列品的牢不可破的『他者』身份在本片里进一步被固化。

以下是几点防暴补丁：1. 原著作者是女同，台词都是她自己写的。

—— 台词不是问题。

台词与镜头语言相去甚远，在人物逻辑能够自洽的情况下，台词就只有精巧和粗糙的分别。

反映现实是一回事，对现实进行渲染的镜头语言则是另一道工程，而针对现实的渲染方向和渲染效果才是我们要讨论的核心。

某些台词在现实意义下，能够起到反讽的效果。

台词是画中人物对观众的诉说，而镜头语言则是导演对观众的诉说，这一层逻辑切勿混淆。

2. 小姐也是男导演，卡罗尔阿黛尔都是男导演，讨伐男性凝视属于双标行径。

—— 至于为什么男导演会成为男性凝视产生的重灾区，这看似废话的问题背后自有逻辑。

因为在某些导演的认知里，两性并不平等。

所谓“无情色，不女同”是这样一批导演带给观众的整体印象。

在这个心理层面，床戏即是偷窥。

而偷窥即是施虐，也是压迫。

性是每个人生活里再正常不过的组成部分，导演怎么拍，拍多久却能够体现出用意。

能拍出好电影的导演，不代表在他们心目中男女就是平等的。

同样的，女导演也具备拍出男性凝视的能力，如果女导演刻意的强行转换视角，自然也能拍出卖座的三级片，或者拍出文艺片包裹的三级片，这些都不是设想。

验证上述推理的方法很简单：本片所有的可取之处都来自原著，导演对故事情节全无贡献。

广木隆一对此作品的所有添加改动，全是缺点，而原漫画就是那个说不出话的宿主（此处请对比TWTC，同样是改编），如同现实中父权对女性整体的剥削，父权剥削女人，电影剥削漫画，老鸨剥削妓女，税收剥削妓院，都是一回事，共生并不代表无罪，利益捆绑不代表地位平等，把东京拍的美轮美奂也不代表就尊重了原著。

本片不仅原著，操刀剧本的都是女性，整个主创团队几乎只有导演一个人性别为男。

Alas，浓浓的女性物化意味依旧扑面而来。

就好像你走进巴宝莉想买一瓶香水，看见柜台上摆着一瓶洁厕精，柜姐往你脖子上喷了两口洁厕精还问你好不好闻。

如果最终成片暴露出的所有问题都不能追责导演，那就暂且不论东亚女性有多深陷泥潭而难以自救。

很快年度大戏《圣母》就要出山了，在目前出现的所有宣传资料里都不难找到尺度的字眼。

这已经是短短几个月里，第二部将『女同』和『尺度』捆绑的大众电影。

但显然《圣母》的原型本身就具备对宗教和女性性欲禁忌的探索任务。

不知导演将如何展示和处理情色和叙事的关联。

最后，请赐给观众们多一些女导演吧，世界需要你们。

像是一个在表达极致到极致的爱情是什么样子的电影。

根本不合理也没太多逻辑的故事和人物，也许本身就是极致的一部分。

很喜欢夕阳那一段，这个世界只剩下你和我，因为你只有我，所以我只有你。

片尾字幕时泪目了，大概因为，这是在现实生活中绝对不会发生绝对不会接受绝对不会希望的爱情，所以也只能在电影中感受一次，挺值得。

如果不是在网飞刷到而是按照往常的先看豆瓣评分再看选择电影的话，那我很可能就错过这部片子了。

总得来说，这是一部故事和表演都带给我诸多惊喜的电影，虽然在人设和情节上有一些生硬或者薄弱的地方，但是可以把这些薄弱之处看成探索一个新故事时免不了的几步趔趄和生涩，表示理解支持，并且期待更多类似的故事来到荧屏。

传统的les题材电影， 很多都把着力点放在两个人对上眼的过程，好像女的喜欢女的是多么新奇不得了的事，所以一帧一帧放大，用两个女人之间湿漉漉的荷尔蒙来烘托起氛围，推进情节。

但是对于任何一个弯了比较久的人来说，这种“对上眼的过程”不再具备那样的特殊性和新鲜感，不过是日常而已。

然而这类电影，往往缺少的，恰恰是对女人之间爱情更加细粒度的刻画，好像女人相互喜欢上了，就一定是世间最纯洁最美好的感情，扰动因素无外乎恶臭直男或者世俗偏见。

但是《彼女》不一样。

在一开始就设定了双女主之间纠葛多年的爱意，这样的爱情是明晃晃的，坦诚的，直接的，就像永泽给筱田的五年卖身契一样，没有什么试探和暧昧的过程，那么关注你帮助你，就是因为想得到你。

即便有这么直接的开场，她们之间的爱，却还是纠结了十年之久，在杀戮、逃亡、争吵和倾诉之后，才终于选择拥抱彼此。

很多人觉得后面一个半小时啰里啰嗦， 我却在二刷之后才逐渐明白这一场杀和逃到底意味着什么。

开头筱田跑去色诱永泽，我觉得这个设定很成功，她一开始没有倾诉衷肠或者卖惨，而是狡黠地、妩媚地、猎人般地靠近永泽，这说明她此时并没有承认永泽的爱，而是因为知道这份爱所以想利用永泽，而这种“利用”心态的背后，其实是她内心的拧巴和自卑。

筱田常有的那种狡黠的眼神倒是很符合人设，那种在夹缝里成长，艰难地捡起自尊的人才会有的躲闪和狡黠。

面对永泽这样几乎完美的大小姐，在那样贫穷而破碎的家庭里长大的她可以说是卑微到了尘埃里，所以只有她轻蔑地对待永泽的爱时，她才能在找到一点平衡。

她保存十年的小票和硬币，一样是在保存这一瞬间的平衡。

所以我觉得她并非不爱永泽，而是自卑和拧巴让她选择了逃避。

自卑让她把永泽的爱看成了慷慨， 拧巴让她对这种慷慨无动于衷。

所以在逃亡路上，她好几次问永泽：你为什都不生气。

因为永泽这一杀让她看到永泽的爱太大了，大到她再也无法装傻充愣了。

所以她希望永泽生气，让愤怒将永泽的爱减少一点，她才能心安理得一点。

这样的逃避型人格，在筱田这样的一个从小到大缺爱的人身上是合理的。

一直到永泽放弃了家人，和她一起私奔时，她才终于明白，这个大小姐从未对她高高在上过，对她的爱也并不是施舍，而是一种可以舍弃一切的付出。

她明白她们的生命里只剩下彼此了，所以终于说出“你是我所爱的女孩”。

那一刻我也泪目了。

其实相对下来，永泽的人设没有那么立得住。

这也是本片的弱点之一。

首先是水原太漂亮了，而且是那种闪耀的漂亮，这种漂亮让我花了超过半小时，才逐渐接受她舔狗的人设。

不过不得不说水原演得很好，很动情。

其次，这个人设缺乏内在逻辑。

一个生活、事业、家庭、颜值、爱情都完美的人，为什么义无反顾地走向毁灭和下沉呢。

不要跟我说为了爱，为爱痴狂令人感动，为爱发疯就有点让人尴尬了，有点侮辱观众智商。

而且至少电影呈现给我的，是她不仅仅为了爱而杀人，而且还多少带着自毁的倾向而杀人，否则也不会有和出租车司机的那一段。

她的人设构成里，唯一让我觉得有压抑和自毁因素的，就是她家人的不理解和不接受。

也许，这让她内心深处是孤独的。

但是，对一个高中就全校闻名搞同性恋交大五岁女朋友的早熟少女来说，家人的不理解她好像也不太当回事吧？！

有一点没有看懂的是，为什么两次拍到筱田熟睡的镜头。

为什么要强调她很快熟睡？

是像说明永泽给她的安全感吗？

虽然永泽的舔狗人设很拉好感，但是这样有点画蛇添足吧？

很多人还批评永泽有好多直男言论。

其实我反倒觉得这给电影增加了生活感。

在东亚的ntxl语境下，一点直男言论都没有，那才是乌托邦好吧。

况且在永泽有这样大的经济社会优势以及付出型人格下，有一点直男言论不是很正常吗。

周围那么多有直男言论的ntxl也没见被女拳围殴啊。

还有就是，她的言论我也没觉得很直男啊，这就能觉得直男，也太容易破防了吧！

结尾的“我等你”，我一滴眼泪都挤不出来。

正经人的思路不应该是，承认教唆杀人，从而帮助永泽减少刑期，两人一起来承担罪责吗？

谁要你等啊搞笑。

有个视频博主揭秘周迅和范晓萱有一段情，还说她和窦靖童也有禁忌之恋，这么耸人听闻，但博主言之凿凿，一看评论，竟然附和者众。

女明星的世界咱也不懂，咱也不好乱说。

只是不禁想起一个现象，安妮宝贝原作《八月未央》其实是个“百合向”的故事，未央主动接近和控制着小乔，对她表白，不让小乔离开，抢小乔男友也有故意成分，是种“畸爱”，但在电影版中未央的病态被弱化，和小乔更偏向正常闺蜜之情，爱上小乔男友像是被攻防、是宿命般的致命吸引。

是啊，在中国内地要上院线，怎可能敢拍百合之情。

中国内地影视市场近年来有个爆款剧种，那就是耽改。

男男之情披上社会主义兄弟情的皮，引得饭圈女孩对营业性CP嗑生嗑死，捧出“博君一肖”、“浪浪钉”等多对顶流小生。

效益这么好，自然市场追捧，后续还有好些个耽改剧也将拍马赶到。

饭圈戏称男星出演耽改剧叫“下海”，娱乐圈里不红才是原罪，相较之下“湿身”有什么大不了。

限于国情，内地影视作品不能明目张胆碰同性元素，于是暗戳戳打擦边球。

可是男男题材热得飞起，却很少有项目去碰女女题材。

这似乎跟全球范围的女性主义题材大潮有点不合，毕竟女女题材也是女性领域不可回避的一块。

不过也可以这么理解：随着女性观众地位提升，对男色的审美、对男性的凝视，本也就包含在女性思潮里。

市场要拉拢、讨好女性观众，毕竟女性是粉丝经济的主力人群。

女女之情，不管是称为女同志、拉拉、LES，还是GL、百合、姬圈，也不管我们了不了解这种感情，这个人群是客观存在的。

拍摄男男之情是诞生过很多名片佳片的，例如《春光乍泄》、《春风沉醉的夜晚》、《蓝宇》、《美少年之恋》、《全蚀狂爱》、《断背山》、《请以你的名字呼唤我》、《刻在你心底的名字》等等，简直不胜枚举，但要提到女女之情的经典电影，会顿时语塞，想了一阵，或许才犹犹豫豫说出一个，拿过2013年戛纳金棕榈奖的《阿黛尔的生活》？

当然，早一点的还有希拉里•斯万克《男孩别哭》、查理兹·塞隆《女魔头》什么的。

放眼全球影市，随着近年女权运动大势，女女之情其实诞生过很多电影作品，一些业已成名的巨星也有接拍，甚至为艺术献身。

只不过这种题材在中国内地很不热，所以没有广泛的传播度。

2018年德国片《夏末秋至》，妹妹爱上了哥哥的女朋友。

2018年英国片《告诉蜜蜂》，被丈夫抛弃的主妇与女医生产生别样感情。

拿过奥斯卡最佳女配的安娜·帕奎因饰演女医生。

2018年美国片《独家记忆》，豆瓣8.0分，奶奶用自身故事鼓励孙女勇敢面对自己的爱情和性取向。

2019年一部法国影片《燃烧女子的肖像》在内地影迷圈子掀起水花，豆瓣上有多达13万余人参与评价，评分高达8.6。

2019年西班牙电影《伊莉莎与玛瑟拉》，豆瓣8.3分，黑白片、镜头很诗意，有入围柏林主竞赛单元。

2019年德国片《雌雌大盗》，17岁少女爱上坏女孩，犹如青春版“陌路狂花”。

2019年俄罗斯片《高个儿》，百合情里有战争创伤、慰安妇、代孕等爆炸性元素。

2020年的《菊石》，两代影后凯特·温丝莱特和西尔莎·罗南联袂出演，古生物学家和病娇少妇的火花，两人在片子有大尺度激情戏。

2020年《打开心世界》，豆瓣8.2分，凡妮莎·柯比和凯瑟琳·沃特斯顿演绎农妇与新邻居太太的彼此吸引，拿下威尼斯的酷儿狮奖。

2020年美国纪录片《隐秘的爱》，豆瓣9.1分，跨越了近 70 年的恋情打动很多观众。

2020年《最幸福的季节》，曾经是“暮光女”后来成为姬圈大佬的克里斯汀·斯图尔特主演。

2020年《毕业舞会》，梅丽尔·斯特里普和妮可·基德曼参演百合故事包装的美国歌舞片。

2020年《真心半解》，美式青春校园故事，亚裔女高材生帮运动健将追校花，结果发现自己也爱上了校花。

放眼近年以“敢拍”闻名的韩国电影，自2019年起有《致允熙》、《季节与季节之间》、《常春藤》等女同电影，其中任大炯凭《致允熙》还拿下了青龙奖最佳导演。

再放眼华语市场，倒是有很多著名女星演过“蕾丝边”，例如杨采妮演过《自梳》、刘若英演过《美丽在唱歌》、王祖贤演过《游园惊梦》、桂纶镁演过《蓝色大门》、何超仪演过《蝴蝶》、杨丞琳演过《刺青》、袁咏仪演过《孤恋花》、林嘉欣演过《花吃了那女孩》、张榕容演过《渺渺》、周慧敏演过《得闲炒饭》、梁咏琪演过2016年《骨妹》……但这些都是老黄历了，而且都是港台电影。

中国内地的该题材电影，好像能想起的也就只有2001年李玉导演的《今年夏天》。

当年打出“中国电影史上第一部女女同性爱情题材的影片”的旗号，如今20年过去了，好像也没出现第二部。

说起来，中国内地这方面的社会风气真是挺奇特的。

一方面，在世俗看来，现实里如果男的和男的举止亲密，会被非议诟病，但女的和女的很亲密就很少引起侧目，但在影视市场，男男卖腐，一堆人评论“好苏啊”“嗑到了”“好上头”，粉丝还追着男明星喊“老婆”，还有专门的“泥塑粉”、“同人文”什么的，仿佛社会大众对待同性文化已经很开明了似的；又一方面，有些女明星也喜欢或被动或主动地营销“攻”的人设，粉丝也追着女明星喊“老公”，在多年以来的女偶像选秀节目里中性风也始终占一席之地，但女女之情的题材在影视市场却是缺席的。

所以给人留下的认知就是：男同现实里不行，但影视里可以；女同现实里可以，但影视里不行。

中国大众舆论就是很双标啦，性别差异待遇很严重。

男明星出轨还能翻身，女明星出轨就万劫不复，男明星演耽美能爆红，女明星演小三就被网暴。

好了，今天我们来看一部这方面题材的日本新片吧，4月中旬登陆Netflix的《彼女》。

导演是广木隆一，拍情色片成名的，但中国内地观众之前或许只知道他的《浪矢解忧杂货店》，2018年在院线上映过。

双女主是水原希子和佐藤穗奈美。

模特出身的水原希子在中国内地有一定知名度，主要是些八卦新闻或争议事件，权志龙前女友、和窦靖童关系匪浅、戛纳红毯尬足9分钟、牵涉辱华事件还波及赵薇的电影等等。

《彼女》是倒叙结构，开场几分钟后饰演女主永泽伶的水原希子就有了全裸戏码，她在酒吧勾引了一个男人回他家约炮。

迅雷不及掩耳，激情戏变成了惊悚桥段。

做爱途中她猛然拿出一把手术刀直插男人颈脖，血流汩汩，男人顺手将她打倒在地，她捡起摔破的酒杯又在男人脖子上用力一抹，鲜血喷涌。

镜头一转切到事发前一天。

29岁永泽伶是东京一家整容外科的医生，隐瞒家人有一个34岁的女友。

在女友生日这天，她接到十年未见故人辻村七惠(佐藤穗奈美饰)的电话，稍稍犹豫就抛下女友去酒店赴约了。

辻村七惠满身被丈夫家暴的伤痕让永泽伶震惊，辻村七惠的卖惨让永泽伶心疼，辻村七惠的一句“你可以帮我把他杀了吗”让永泽伶就去干了。

是的，刚才永泽伶杀死的，就是辻村七惠的丈夫。

警方介入案件后，会认为是外遇对象嫉妒大老婆，还是个脑袋坏蛋的女同性恋妒忌她所爱之人的丈夫？

恐怕大众对前者好接受一点。

媒体披露此事，思路果然是“上流夫妻黑暗面 欢场女子扭曲的爱”。

时间线被拉到更早之前，永泽伶和辻村七惠是高中同学。

永泽伶是有钱小姐，性取向在学校已是公开秘密，她暗恋靠体育特长才能入校的穷家女辻村七惠。

永泽伶目睹辻村七惠偷鞋被店员追赶摔倒，出手帮其解围。

辻村七惠受伤无法参赛面临退学，永泽伶出资300万包养她五年。

女子的情绪多变和玲珑心思，真是难琢难磨。

例如永泽伶杀人后失魂落魄走在空无一人的街道，辻村七惠开车来接上她，两人短暂的惊恐一番后，又大叫大笑着疾驰而去。

例如两个女子脱光了同在一个浴缸里，永泽伶哭诉她差点被反杀，辻村七惠却只是冷冷地说，如果你们俩互相杀死了彼此，那事情就圆满了。

例如两个女子在红色敞篷宝马车里，吃点麦当劳，谈笑风生讨论着哪种自杀方法好，跳河自尽嫌尸体会浮肿，淋煤油自爆嫌没有可行性。

是的，她们一直笑嘻嘻说着这些。

例如辻村七惠先是生无可恋说人生已未来可言，后来又说自己悄摸摸报警了因为人生想要重新来过，气得永泽伶发疯，这时辻村七惠又说没报警是试探永泽伶的。

例如永泽伶是自我认知很明确的女同，设计约炮辻村七惠的丈夫是她第一次和男人发生关系，却在逃亡途中和一个出租车司机狼狈苟且，是破罐破摔还是逃避现实搞不清楚。

永泽伶和辻村七惠的逃亡之旅，一会甜蜜一会吵架，一会坚强一会脆弱，反反复复，影片2小时又20多分钟，看得人好疲惫。

最后永泽伶在终于和辻村七惠发生了鱼水之欢后，选择了报警自首，辻村七惠也喊出了“我等你”，她这种“为爱可以杀人”的爱情抉择也算有了归宿，最惨的就是她那个34岁女友了吧，终究错付了。

看得出来，导演想用文艺的方式讲一个耸动的故事。

导演也不愧情色片出身，大尺度的场面一点也不含糊，中国内地肯定是不敢拍的。

爱情不分性别，但爱情的电影分级别。

她和她的爱情，内地的归内地，地下的归地下，也好，各自安好。

说实话。

电影唯一比原作强的地方。

就是给了一个相对圆满的结局。

很多细节的东西都没有体现。

比如女主为什么做兽医。

女二一直戴着女主之前说适合她的眼镜。

酒驾这种小事都不会去做的女主。

为了喜欢的女生杀人。

电影里缺了这个总觉得差点意思。

再比如她和司机那段的动机和结束之后的恶心都没有。

显得那段莫名其妙。

还有女二问女主为什么选择杀人也没提出和她私奔。

电影里缺了这个。

她对女主发脾气的动机就会变成她后悔让人杀了老公。

人设变得很自私。

女二想死是后悔让女主为她杀人。

之后还想死是不想女主死了剩她一个人。

电影里她完全就是"我想死 你杀不杀他我都想死"的状态。

女二认为自己自私又肮脏。

让她自首是想把她还给女友和家人不要和自己纠缠。

宁可嘴硬说是同情也不愿意承认自己更爱女主。

想拥抱却没伸出的手。

从头到尾都在怀疑试探这份感情。

永远不要被爱的人看到自己狼狈不堪。

但真听到女主说同情她。

却无法接受是同情不是爱。

气急败坏地打了她。

电影里什么都没有。

把她不敢变成她不想。

女主同情她也只是建立在爱她的基础上承认她的苦难。

希望自己成为她的依靠。

说了自首却又逃走。

只是想有时间看女二写给她的信。

这点很重要。

电影里好像只是单纯摇摆不定。

就连550元届到的方式都不一样。

电影里的表达完全没写出那种感觉。

看起来比漫画淡化了两个人的感情。

女二为什么想死却活到现在。

女主这句"我啊 为了和这个人一起去兜风 已经杀过一个人了"真的很让人心动。

女主的前女友跟女二的对手戏。

两个人do之前那段台词和最后的鬼脚图。

这几部分真的很精彩我还挺期待的。

不知道为什么删掉更好的台词只留下普通的几句话。

*短评里各位执意要称呼这是“直男视角下”的“姬片”的人们，你们纯粹是浅薄而已。

标签化/幼稚化/贬低一部电影是很容易的事情，难的是去看见和接受矛盾里面埋藏着的真实的、与你们不同的人生。

你们所用的词语本身就限制了你们能看到的意象，不是吗？

*一、Kiko的表演怎么形容Kiko在这个戏里的表演呢？

我能想到的就是“自然”。

她完全地塑造了Rei。

Rei可以是一个纯粹的人物，而电影里面更多地是去探索她看似矛盾的复杂性。

这样的人物，表演者如果过分雕琢，会令她显得做作而近乎浅薄；而如果过分直白，则难以激起观众心弦的共鸣。

Kiko很好地平衡了这两点，这也许是天赋与个人经历的类同，也许是技巧与努力，但她做到了不着痕迹的、自然的表演。

西塞罗说“It is an art to look without art”，而Kiko完全做到了这一点。

我想，在这场电影里，Kiko展现了她是一位艺术家，甚于是一件艺术品。

- 在第一场和Nanae在浴室里的戏时，她讲出那句“And I finally lost my virginity at 29 years old”之前，脸上略带着的笑，交杂着讽刺、无可奈何、骄傲（I kept my virginity, and I only sacrifice it for your purpose）、期待（渴望被Nanae知道自己的牺牲）、戏谑（如孩童般预谋好要让对方始料未及）、紧张、隐忧与苦涩。

我想不到有比这更自然的演绎。

- 在最后一场海边的sex scene，Nanae终于伸出手箍住了她的脖子，Rei那一瞬间的眼神，万千种色彩，惊惧、诧异、错愕、遗憾、痴望、沉醉、不舍，像流水云霞一样飞快地次第变幻流逝，最后又全部被柔情所取代。

“那一刹那的接近，反见得睽隔的渺茫。

”Rei在当时当刻会想什么呢？

对她来说，她到底不是非死不可的；但如果爱人要拿去她的生命，她也未必见得会拒绝。

在这样身心沉浸的时候，恍惚间身不由己，死亡的意味是可以被曲解/消解了的。

死亡没有那么重，人多半可以以死的形式否定死亡，但一切只属于当下。

Kiko的表演看上去不费力气，但留给人的印象可以说是动心惊魄的。

2:07:18 on Netflix除此以外，还有很多精巧的细节，人物的情感与经历和演员本身美好的色相交相辉映，共同构成万花筒中一样的变幻的光与影。

Kiko在过去许多别的电影里面大多是花瓶一样的角色，吹弹可破，空有美好的意志，少见痛苦和真实的挣扎。

希望通过这部电影，更多的好导演可以看到她深刻和精致的表演能力，以及浑然天成的风格。

二、电影里血的隐喻

31:53 on Netflix王国维写：“尼采谓‘一切文学，余爱以血书者。

’后主之词，真所谓以血书者也。

宋道君皇帝《燕山亭》词亦略似之。

然道君不过自道身世之戚，后主则俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意，其大小固不同矣。

”好像完全没有关联，但我觉得Rei也如同释迦、基督一样。

一个人一生中短短的几天，也好像可以承载很永恒的东西。

仿佛正是因为有了那些美好愿望的破碎、求而不得的挣扎、痛苦的抗争直至接受，生命才成其为生命。

在第一天晚上她们住进酒店的时候，Rei在浴室里冲洗身上的血。

我想不到她身上为什么会有那么多血，水流了很久还是洗不尽一样。

这一幕像是一个隐喻。

血像是一层层罪，赤练蛇一样缠绕在她的身上。

对Rei来说，无论这些罪虚妄与否，它们始终存在，并塑造了她生命的底色。

这令她弥足可贵。

为喜欢的女孩杀人是一种罪，但电影里还隐晦地表达了同性之爱作为“禁色”的一种“罪”。

我想这部电影不是为了讨论社会议题（诸如家暴、平权等），而是更多地从文学/现实的层面去观察一种同性之爱。

爱自身是无罪的，但现实中人们因爱所承受的苦，是真实的。

至少在过去几十年里，同性之爱常常是被禁止、被抹杀的，世人的眼光无形之中就会将你定罪。

比如在电影里Rei的高中时期，同学们私下议论说她是“大害”；在别墅里，Rei的哥哥请求Nanae赎罪 ，方式是去重新组建“正常的”家庭；还有Rei的母亲至死都不愿接受Rei是同性恋，诸如此类。

这些他人所定下的罪/恶，在现实生活中是很难逃避的。

Rei勇敢地去承受了一切施加给她的东西，并由始至终都坚定地保持着可贵的自我，这应该可以说是“担荷人类罪恶”吧？

在那场戏的最后，Rei身上的血还是没有洗清。

我觉得是这样的：有的罪，本就不必去洗。

三、电影里爱的形式“但我又不能说，我在等你。

你和我从来没有期约。

但我和你之间，还没有发生的、可能或不可能发生的，成了我生命中最重；之所以重，因为它总在未来。

” （我找不到这段话的出处了，是《一个女人一生中的24小时》吗？

希望有人可以告诉我!）电影里面有很多沉默的凝视。

那一刻，我所爱的对方在想什么？

这对我来说也许永远是个谜。

我永远想要去确认。

在这一点，我觉得日语原名《彼女》比英文版的《Ride or Die》要好。

“彼女”始终是一个客体，是被凝视的对象；它可以是一个幻影，但即便再虚幻也可以是爱的具象化。

“Ride or Die”，我觉得或多或少总是媚俗的；无论是旅途（ride）还是死亡（die），它们仅是一种体验，在这份爱里其实是无关紧要的。

对于Rei来说，她更多的时候停留在想象；而Nanae则代表的是另一种，会不惜以伤害彼此为代价来去确认对方的爱。

在电影里，Rei说过三次“原来如此/そうか”：- 第一次：在浴缸里，Rei说“我差点被杀掉”;Nanae停顿了一会儿，回答“如果你们都杀死彼此，事情就完美解决了。

”听到之后，Rei流着泪，轻轻放开了抱着Nanae的手，告诉她，“原来如此，对不起。

”- 第二次：在别墅里，Rei的哥哥要求Rei去自首，Rei走上楼告诉了Nanae她的决定。

Nanae说，“随便你啦，反正我只是一个外人”。

Rei问她为什么生气，Nanae只是请她“赶快和你哥哥去警察局自首”。

看着Nanae的侧脸，Rei再次说，“对不起，原来如此。

”- 第三次：Rei在争吵中问Nanae当初为什么要叫她上车，而Nanae回答说，是因为同情：“我以为你只剩下我了，你这个脑子坏掉的女同性恋杀人犯。

”最后一次，Rei说，“原来如此；我原本以为我们是私奔，开心得要死。

”其实Nanae说出口的都不是她的本意。

但在电影的前大半段里，Rei好像始终是这样被动地去接受爱人的形象。

爱的是一个幻象，是想象中的形象，是镜子里面的人，始终隔着距离，需要反复去确认。

有的时候你会觉得你爱了一个人一辈子，但其实你是在迷恋一个幻象，是心里面建筑起来的一个角色，她站在你面前的时候，你看到的好像永远隔着你自己构成的面具。

Rei这样的方式，我们可以说是个人性格使然，但也许也因为在她的经历中，同性之爱本身必须是隐秘和含蓄的。

尽管她能够勇敢地去表达自己的爱，但是未必能够以同样的方式去确认对方的心意。

电影真实细腻地体现了这种困境。

我想，每个有相同经历的人，一定也会有共鸣。

对于Nanae，她如此爱Rei，为什么会舍得让Rei因自己而获罪呢？

是她到底没有想到Rei会真的杀人，还是从一开始这份爱就是病态的呢？

我想大概是两者兼具的。

但她只有用这样近乎破坏的方式，才能去确认彼方的爱。

她有很坎坷的家庭背景和经历，受过许多的伤害，但仍然渴望对等的爱。

在电影里她不断地去试探，她想要看自己是否拥有伤害对方的能力，好像只有这样，才能够确认彼此是平等的。

Nanae一开始所能给予Rei的，不一定是好的爱。

不过，好在爱可以是变化的、递进的，电影里相爱的两个人不必永远隔着长河而彼此相望。

Rei在看见香烟盒里的纸片后，终于明白了Nanae的矛盾，最后紧紧抱住她，说“我觉得你实在是太可爱了”。

这一幕我看了很多遍，两位演员都非常可爱！

而在海边的那一幕更隐喻着两个人的爱走向真实；最后在加油站时，Rei对Nanae说，“如果说接下来，和我当朋友，或是当情人，有困难的话，你要不要考虑当我的家人？

”我觉得，两个人终于都确认了真实的爱。

1:48:01 on Netflix四、ReiRei是一个矛盾、流动的人。

她身上有很可贵的天真与脆弱，我觉得用“烈女”来形容她，也很贴切。

港乐里面有三首著名的《烈女》。

第一首是梅艳芳的，讲的是“尽冶艳尽美态”的“烈”，是一种决心在梦幻泡影里过到最尽因而四射出来的侵略性的美。

第二首是Twins的，算是新时代的平权主义。

第三首是杨千嬅的，人尽皆知的“烈女不怕死”。

一个词尚且可以有这么多解释，一个人应该也可以被容许有很多种矛盾的面孔吧？

电影里面细致地表达了Rei的看似的矛盾性：- 矛盾1：在酒店里，Nanae问她说“你喜欢我吗”。

Rei接受了她的吻，却没有回答这个问题。

她在挂虑迟疑什么呢？

- 矛盾2：在意别人将自己看作是“风俗女”，当看到报道上描述自己“欢场女子扭曲的爱”的时候，Rei在卫生间里深深地哭泣，但后来，她却可以选择与她厌恶的司机做，如同一个风俗女会做出的选择一样。

列车站外下着雨，司机靠过来的时候Rei放声大笑，走到了雨中。

那时候Rei在想什么呢？

我觉得她自己也不一定有一个确切的回答，但像我们这样的人，应该也可以选择过不那么清醒的一生吧？

应该也可以做出错误的选择吧？

我想要破坏自己，想要去过矛盾的、有悔恨的、挣扎的一生，何必要去做“正确”的事呢？

在家人眼中，她是大小姐；在病人眼中，她是医生；而在司机眼中，她是一个被施舍、有着色欲的对象。

她选择与司机做，我觉得仿佛是一种冷酷的嘲弄；但她在车厢中望向窗外时，又好像是完全置身事外的。

如果现实远远不是心中所想，人是否可以表演自己的生活呢？

或者，“人生可否变做漫长程序”？

但无论Rei是怎么想的，电影想告诉我们的是，她一定会做出这个选择，这本身就是一种悲剧。

人生中美好的东西正是要被毁灭，人才能够感受到生存。

- 矛盾3：Nanae在列车站的长椅上睡着时，Rei蹲在她的身边久久地看着她，然后伸出双手环住了Nanae的脖颈（尽管后面司机的出现打断了这一切）。

然而最后在海边的时候，Nanae问Rei能否将自己杀掉，Rei却是不舍得的，哭着说，“我能；可是杀死你以后，留下我一个人怎么办？

我不要我的人生里没有你，死也不要”。

在车站的那一刻，Rei又在想什么呢？

她真的是想杀死Nanae吗？

她当然是可以有怨恨的，她的一生因为眼前人而被毁掉了。

但恨是容易的，也是短暂的，很快就会烟消云散；而爱慕和柔情则是更长久的，足以凭藉着想象抵御一切怨恨。

还有什么呢？

如果我可以毁掉从前我珍爱的东西，那我可以重新确认自己的意义吗？

电影里面前后两次出现过这个箍住脖子的这个意象。

我觉得在某些程度上，这也是两个人不同的对自身和对爱的确认。

- 矛盾4：Rei选择离开了她的“女朋友”美夏，但是在车站里面，Rei最终打电话的对象却仍是美夏。

14:40 on Netflix我觉得，这是电影想表达的另一种爱，也许是介于家人与恋人之间。

如果Nanae那天不打那个电话给Rei，也许Rei和美夏最终会过幸福的一生吧？

在开头为美夏的生日买蛋糕，在浴缸旁边的嗔怪，我觉得看到的是真正的爱。

- …在海边的sex scene开始之前，Rei的一段台词（大意是羡慕男人可以在做的时候空出双手）让很多计较用词的人觉得有争议。

我觉得这句话很真实也很可爱，完全不属于任何“男性视角”。

如果可以的话，谁不愿意能够用双手抱住自己的爱人呢？

世界上很多事情从表面上看就是有遗憾，有残缺的，但人是可以不用停留在表面的。

Rei还有一段话我很喜欢，也摘录在这里：“我不希望被任何人拒绝，也不奢望有人能了解我，只要能接受现实，人生也不是那么不好过。

但是当我看见你，高中时喜欢你的感觉突然涌上心。

那时我总在想，多希望走在你身边的人是我。

我想起了那样的感觉。

”五、Being as a Homosexual 不是只有一种美我想用卢凯彤的《荒原》里面的这段词来做结尾：剩这身血肉，仍有志愿；仍未放下：何为美丽和自尊？

人应该可以选择一种被边缘化的、挣扎的一生。

爱也不是只有一种爱，美也不是只有一种美，它们都像躺在一个长长的光谱上。

人是复杂的；爱是可以是病态的，但病态中也是可以有美好的、能够令人看到希望的力量。

生活是可以作为一种审美体验而被赋予价值的。

Destructive power也可以是constructive的。

破碎中也是能够看到完整的。

悲剧里的人也是可以被给予奇异恩典的。

但，我还是很恨每一个给这部电影恶评的人。

希望你们都拉肚子噗噗七天七夜！

许多年之后，收到杀人请求的永泽将会想起，那节绘画课上那个“毁了她整个人生”的微笑。

很久没有如此“真实”的观影体验了。

仿佛被屏幕中刺出的触肢拽入了永泽的身体，遭遇高中那个被女权主义概念锚定之前的自己、还未被符号性阉割的自己、前“理性-经济人”时期的“非人”。

一个“脑子坏掉”的女同性恋。

也曾想拼命挣脱出寡淡到窒息的日常，一腔孤勇地证明自己的爱，哪怕用最愚不可及的方式。

甚至幻想过，要是能为她豁出性命该多好，然后像永泽那样坚定地宣告：不是想和她做爱才杀人，是爱她到足以为她杀人。

广木隆一病态的反身式影像，就像东京塔下弥散着腐烂气味的猩红血迹，用取景框切断面孔的狂躁手持，见证着一场精神错乱的主体性自裂。

阳光之下，公共场域中，拼命想用爱治愈身后背的罪。

但一回到逼仄密闭空间(租屋、卫生间、计程车)—恰恰也是爱的幽灵性向度被无限挤压、疯狂奔涌的空间—得不到回馈的爱被迫转向伪装掩护性质的性、金钱、暴力/权力，包括对phallocentric欲望的屈从，作为真实快感的戒断机制。

为什么需要了解自己喜欢的人？

又为什么会喜欢上自己不了解的人？

实在难解。

但“向死而生的活人”总好过“活着的死人”，游离于既有秩序之外，享受一次末日的性爱。

而已然被符号秩序裹挟的我，比起把永泽同时也是高中时那个“非人”的自己粗暴地埋葬于某种价值观之中，更愿意时不时地回来看看，听听她们内心说了什么。

槽点写在开头，本片有两处硬伤1. 时长2个半小时，比大多数电影整整多了50分钟，要让观众多呆50分钟看两个女人叽歪，那不是要人命么？

大多人应该都快进跳跃看的吧2. 女主人设不统一是最大的败笔，伶作为纯种同性恋，片中有两场和男性肉搏的戏份，实在不符合这个设定，而且和主线剧情关联不大，比如杀死旧爱的老公，去和他上床再割喉，视觉上当然很暴漫，但是一个聪明的女人要杀死男人，为什么不直接约在大桥上捅几刀再推下去淹死？

总之她有100种可以避免自己献身而干掉他的方法。

和计程车司机那段，就更没必要了，把这一段删掉时长能缩短20分钟，观感直接扭转，也许在文本上可以有很多合理的解释，但是在电影里，没有给女主表现的空间，导致这两段情节显得十分生硬。

接下来说说优点，除了以上吐槽的两点，本片几乎都是优点，当然到网上一看评价，好家伙！

我才发现只有我这么认为，我果然是不正常的女同性恋。

比如看《她唇之下》我也特别有代入感，大受触动，酒吧调情，凑近点烟，后巷接吻，每一个场景都是脑海里的走马灯。

让我认清现实的是，我不可能拥有女主那样的美貌，而网上的ntxl居然把这种级别的美貌归咎于像男人，男的也配？！

这时候我已经隐约发现，我可能是个不正常的ntxl，总是违背主流的想法，应该不是件好事，如果同性恋可以被开除，我和原作者这样的人大概已经被开除一万次了。

回到本片，伴随着samantha sidley的歌声（曲：ONLY YOU CAN BREAK MY HEART）两位主角开着红色宝马从东京的彩虹大桥飞驰而过，导演在开篇使用了大量的东京夜景，辽阔寂寞的夜空下淡蓝色的灯光雾气，莫名有种赛博朋克的超现实冷酷感

再一次证明东京和上海真的像，有很多个在上海的夜晚，车厢里的音乐把气氛轰满，盘旋而上的高架两旁是无数的别人的生活流光溢彩，一种很奇妙的只有和我在一起，对抗全世界的宿命感油然而生，有些人的感情也许要遵从认识，告白，牵手的过程，而有些人之间只要一首歌的氛围，就能满足所有故事的要素，如果你问我为什么喜欢你？

我会说:剧情需要。

电影利用外部环境的变化，做到了完整的切割，从她们逃亡去乡下开始，预示着人生进入另外一个阶段，但和我们想象的凄惨的逃亡不同的是，这是一场有钱人的逃亡（再次吐槽计程车司机出现的多余，忽略吧）富有的白人女同性恋开圣诞爬梯，而富有的日本女同性恋却想开着奔驰车去寻死？？？？

（小小的脑袋有大大的问号）但这也让我想到，看完TWTC时的郁闷，为什么塔利和阿盖不能杀了芬尼骑着马逃跑？

为什么你们两个需要爱的这么有礼貌？

为什么卡罗尔不用那把枪打死窃听的男人？

为什么埃罗伊斯不趁她老公熟睡的时候杀了他，还为他生了女儿，28页就是能做的最爱的事了吗？

有的时候，我真的是受够了白人拍的女同性恋电影里面的克制，保守，循规蹈矩，每一个女人头上都有光环，生怕做了什么事上帝不爱她。

她们依然是保守异性恋男女想要的女人的样子。

但是大多数观众，享受这种循规蹈矩带来的宁静，眼看着悲剧发生，默默流泪，也不能接受出现暴力事件，这条铁律适合所有的事，不知不觉已经被白人精英主义彻底洗脑。

为什么开头我说这个电影都是优点，因为她让我看到了不一样的属于东亚特色的ntxl电影，我们一直看着远方的别人的故事，忽略了身边的自己的样子，本片至少证明了一点，我们女同性恋的愤怒还没有死！

我们的故事仍在继续，哪怕喘着气，流着血也要发出自己的声音，不是所有的爱情都是成熟，分寸，精致，一丝不苟的像一副印刷品，那些声嘶力竭的痛苦需要表达，那些残酷令人难堪的事实需要被记录，东亚男权文化对女性在感情到身体上的虐待，如果因为太过残酷而不忍直视，令人难受就拒绝面对的话，这是谁的错呢？

也许男女的情爱戏有一些噱头的成分，但导演对其他角色的处理，绝对是一次很有诚意的女同性恋生活展。

伶和片中正式交往的女友，应该是很多人想要的理想关系，两个人有稳定优越的工作，住着干净整洁的公寓，女友已经出柜，善解人意的母亲，高中时代就在一起的十多年感情。

伶虽然疯批，但是她有一个爱她的哥哥，明事理不歧视的大嫂，大哥挥拳揍向七惠时她不顾怀孕的身体上前阻止，后面还把车给伶，让她们逃走。

两位主角伶和七惠，女同性恋和直女，单恋和已婚，撒狗血的基本款，除了杀死个人有点不够日常，其他的争吵，牵绊，无法明说又不必明说的感情纠葛，随便一段都是女同性恋感情实录，但我错了，似乎大家的感情故事都很完美，岁月静好，从而无法理解这种感情，觉得突兀，不可理喻，纯属意淫。

什么时候两位少女，出现在同一个画面，就会有令人遐想的爱情发生，而不必去假设太多的命中注定呢？

女同性恋电影，床戏永远是争议的环节，这是属于独有的NTXL的特色矛盾，GAY或者直人的电影从来没有这些困扰，不知道是他们懂得做爱，还是ntxl不懂得做？

以后有机会可以再讨论，引发争议的台词如下：

在我第一次搞拉拉的时候也冒出过类似的想法，很感谢导演在电影里非常写实的提到了这一点，由此我相信这不是我一个人的想法吧？

当然，随着后来解锁了很多姿势以后，深受异性恋性交姿势的荼毒的大脑已经完全扭转成同性恋模式，就再也没有这种想法了，但这种想法有那么罪不可恕吗？

正如电影里说的，只是想抱紧自己爱的人而已啊，不需要羞愧，也并不专属于男性，想做男人做过的事，不是要变成男人，只是想做一个哲学意义上的普通人。

说到女同性恋的性爱姿势，写到这里终于要点题了！

她唇之下带道具被骂这不是ntxl，阿黛尔的生活69，从后面舔被骂男性凝视，ntxl根本不这么做。

《菊石》的骑脸也被批评了（？？？

）到这一部，在我认为这回不可能被骂了吧，导演一定是研究过ntxl啪啪的，片中的场景除去时长原因，几乎是一比一还原了ntxl性爱的场景，或者说完全符合东亚ntxl的性爱场景，但是仍然看到大量的反对声，说ntxl不是这么做的，那我就真的纳闷了，我作为一个不正常但纯粹的ntxl，一时之间竟然不知道如何正确的做爱了？

大家不是都这么做的吗？？？

我陷入了深邃的怀疑中而无法验证真相，即便我曾无数次面对真实发生的过程，但到了网上，发现全中国最纯洁的ntxl有更高明的啪啪姿势。

这是关于黑洞的另外一个观点，你无法证明它的存在，因为它的存在就是因为不存在。

最后，为两位女演员鼓掌，水原希子和佐藤惠奈美专业搏命的演出，几次冲突包括床戏都表现非常刻骨铭心，令人敬佩！

此处辣菜下用假胸糊弄的好莱坞明星。

看看评分，给自己点一首《不正确的审美》吧大家骂的那么激烈，我想这就是为什么我们每年只能有一部口碑尚可的女同性恋电影，剩下的不是胎死腹中，就是拍出来再被骂死，今年足以撑起口碑的会是哪部？

肯定不是TWTC了，骂莫名奇妙的也不少。

问苍天，为何女同性恋那么难以讨好。

我看完这部电影后久久不能平复，不是震撼不是感动，是愤怒，是两个小时的白白流逝。

先不谈影片中漠视生命，轻视尊严，将爱情推至人生至高点的部分。

单讲故事本事，从开头的激情杀人到影片临近结束，贯穿始终的只有冲动二字，为爱冲动杀人，杀人后冲动逃亡，逃亡中却始终躲不过内心因杀人带来的罪恶感的折磨，于是放弃尊严，用激烈的性交（和司机师傅的）自我放逐，企图以刺激来冲淡刺激。

其实七惠内心深处那不求回报的爱也在隐隐发生改变，从一开始心甘情愿为你付出一切，到后来渴望被爱的心被埋怨与疲惫浸染，于是在哥哥的劝说下想要自首赎罪（真的是因罪而赎罪吗，我觉得不是，她不觉有罪，只是疲于那看不到希望的爱情，想要给自己残破不堪的心一个输出口），但对方却以一贯的自私态度回应她的决定，于是那积压已久的情绪终于如决堤一般，她冲上去扭打一团，以恶毒的语言相击。

但当七惠发现伶其实也深深喜欢这自己时，又决定放弃自首，夺车继续逃亡，这里又是冲动。

不考虑一切后果、自身的罪与责，以私奔这个极富浪漫的词汇来美化逃避这一行为。

以至于结尾的最终自首显得草草收尾，颇有应付之意。

纵观全篇，这并不是一场逃离桎梏的心灵之旅也根本不是什么彼此救赎，而是从一个深渊踏进另一个深渊。

如果说糟糕的原生家庭，家暴的丈夫是伶不幸的开始，那么七惠则是她不幸的延续。

七惠杀了伶的丈夫，但她却没有想过这随之而来的后果是她以及她所无法承受的，这根本不是将伶拉到阳光下，反而将她们俩都困在了黑暗中，双手沾染鲜血的恐惧，是午夜梦回的心悸，男人临死前痛苦地狰狞，回荡在脑海里，挥之不去。

后半生的岁月只有漫长的赎罪、纠缠、指责，依旧不见天日。

这个世界并不存在只有她们两个人的地方，行为与责任都是相伴而生，爱情或许价更高，但是不能以此为由漠视并凌驾于一切。

还记得《掌中之物》里何妍对梁远泽说过“我已身在地狱，但我希望你永远身处光明。

你也许不能保护我，但你能救赎我，你要在地狱门口等我，在我需要的时候伸手拉住我，带我逃离。

”

《彼女》这部片评分不是很高，我最讨厌的就是广木隆一这样的男导演把女女之间的其中一方比作男性的位置，男人只会都认为女性没有那根生殖器官不行，这样的阳具崇拜是非常大的败笔。

昨天和朋友聊到父权，我说我最近产生的新的词是“父权占有欲”，这种男性视角下的夺有权让人感到悲哀。

我想，他们不会懂，女性和女性之间的爱不是只有性的，不是只有纳入才能表达对对方的爱意。

看过好几部男导演导的女女电影了，男性凝视太严重了，他们一而再再而三的摧毁女性之间的同性爱。

我很喜欢永泽因为爱把对方丈夫杀了的这个片段，冲击性实在太强了…那种撕心裂肺我可以很深的体会到。

但，如果这部没有男性凝视那会是非常好的一部有撕裂性的电影。

终究是女人对女人感同身受，如果不是Céline Sciamma和伍思薇这样的女导演，那我觉得这辈子都不会再有烧女图和saving face这样的电影了。