爱，死亡和机器人第二季

终于来了！

从2019年爆出续订，本来是去年推出，由于疫情原因一拖再拖，于是寻找着一些零零碎碎的消息，到今天终于释出，想着看第一季时我才高二，现在第二季了已经是名大学学生了，当初看《爱死机》的震撼和惊讶现在还能回想起来，短小精悍，天马行空的代名词一点也不夸大。

虽然很可惜这一季只有8集，不过也从另一方面可以想象制作也许（标重点）会更精良在第一季时实在是因为太喜欢写了每集评价，既然是等待了这么久的神剧回归，依然要写来突出我的喜爱。

至于整体好坏就放在最后了，慢工出细活第一集：《自动化客服》活生生的一部近现代寓言，智能时代的到来不仅带来的是便利，更带来的是隐患。

想起之前爆出的一些ai自我意识事件，我们人类安枕无忧的现状实在需要打破。

创造机械的唯一命令和反哺意识，人类的主导和反噬，一切自认为是“上帝”的主体终会成为“耶稣”，在短短十几分钟里就能讲出如此富有思考价值的东西，更是有着如《银翼杀手》《终结者》的致敬和联想，这样的科幻寓言，在不久的未来就会是一副活生生的现实景况

尽管这样的创思不算新鲜了，但在我观看的时候，我依然会看进去，故事主要从普通人的生活中切入，并没有展开到国家及世界层面上，因此这样更容易代入，同时在这十几分钟里能清晰地把想表达的点传达出去，也是让人佩服。

到故事的最后，终结者似的逃亡，荒诞可笑又惊悚，联想到世界上各种被误解而亡命的故事，现实更值得深思

第二集：《冰》首先映入眼帘的是壮阔精致的画面和《齐马蓝》似的人物构造。

画面用夸张化方面来突出人物行动表情，看过第一季的人应该会有体会，这样的画面更有创造力，也更为观众喜爱

对于剧情，很多人表示看不出什么东西，其实故事模板和寓意很像一部电影——《千钧一发》，同样是兄弟，电影是基因改造，而动漫是身体机械化改造，电影讲的是生而自然出生的人受到社会的歧视，男主用努力去追求不可及的梦想，最后得到了周围人的帮助，自己也实现了进入太空的梦想。

电影更是一种励志片，用基因改造作例，去讲被歧视或认为不可完成的人或事中，梦想和坚持永远能突破不可能。

对比《爱死机》里，其实也是这样，没有改造过的哥哥想和弟弟一起去看鲸，在即将破碎的冰面上为时间奔跑，之前旁边的人都不认为作为一个普通人能逃出生天，可是最后他却能背着弟弟跑了出来，这已经证明了自己，外在的属性和定义限制不了自己，只有自己认为做不到的，没有别人觉得你不能做的。

到最后也能看出，弟弟很可能是故意的，想让哥哥挑战自己，同时证明自己。

因此除了画面，内核的勇气和偏见也十分精髓第三集：《突击小队》一开场就十分地“赛博朋克”，不过画面精美也不能作为《爱死机》的优点了，而故事来说其实很熟悉的，基本上同《银翼杀手》的世界观很像，不同的是通过技术长生不老，而追杀那些生育的人。

为了不死而蒙蔽新生，十分反乌托邦

可惜这样的故事确实不算新颖，最后那番话也是点到主题。

自私地让自己长命百岁，却是畸形的。

第四集：《沙漠中的斯诺》一上来也是给我十分震惊的画面，废土世界联想到《疯狂的麦克斯》，而世界观很容易想到《星球大战》，本来开头给我十分不错的感观，可对于故事来说，还是太老套了，争夺+合作，是那种科幻类冒险题材的常规套板，能看的也许只有画面了

第五集：《高草丛》单看标题，就很容易想到恐怖片《高草丛中》，也有相似的地方，故事设定也算可以，画面采用粘土似的方法，算是之前没有尝试过的。

故事不算出彩，抽烟的男人迷失在草丛中，被一群“怪物”追杀，这里的“怪物”在故事中曾是人类，也是同男主一样迷失草丛中，而在这里有通往另一个世界的大门，神秘而又恐怖，而在这片区域，对于怪物来说，谁是“怪物”还说不定，恍惚的黑暗中，是一片未知的领域

第六集：《整个房子》本季最短的一集，让我想起上一季的《当酸奶统治世界》，那一集算是我最喜欢的之一，而对于《整个房子》，故事用小孩的视角，来讲一个离奇的圣诞故事，传说中的不再是圣诞老人，而是一种恐怖诡异，双手从口中伸出的怪物。

到后面，它仍为“好孩子”们送出心怡的礼物，而到最后，小孩子说“如果我们不是好孩子会怎样”，其实蛮有后感的，幻想一下，如果是那种捣怪的“坏孩子”，发生的故事可能是无法预想画面同样是粘土风格，会让我想到《鬼妈妈》因此这一集，想法简单，立意简单，可感受不算深透吧

第七集：《生活小屋》CG+真人的一集，故事通过插叙的方法讲一个生存的故事，也点像第一季的《帮助之手》，处于一个极端的环境，要么自生自灭要么为生存而拼，迈克尔B乔丹也算是这集的一大亮点，面部特效一时难以分辨真人还是CG，因此任何动作都是处于可信中，便是一种成功。

对于故事，还是智能机械的程序错误导致“叛变”，可是值得展开思考的是，从一开始男主进入生命屋时就提到有另一，可这个人到最后也没给出是离开还是死亡的信号，因此这个“生命屋”是真正的生存吗？

也许这根本不是给予救援的，而是一种敌方植入的特殊的“死亡武器”（仅仅是联想）

第八集：《溺水的巨人》算作本季最佳，从立意来说，是最神秘也是最回味的。

海滩上出现了无名的巨人，可对于这具失去活力的尸体，人类对其的敬畏和恐惧久而变成观赏和玩弄。

没人知道巨人生前发生了什么，没人知道他在死亡前是什么的感受，只是有可能作为造物主的他，变成了人类的“仆从”，把他的骨头和皮肉用在了各个地方，也许他散发的活力能用这种方式延续，人类用他的“神秘”来吸引更多的人，可最后“他就像一艘被抛弃的船一样，被搁浅在空荡荡的海岸边”自认为是造物主的我们，享用自由和完整的身体，到我们死后，我们也如巨人一样，被更低一等的生命腐蚀消化，最后也就只有一堆白骨和痕迹，这种循环对我们来说，也就是一句平常的闲谈，而对于故事中的男主来说，他从巨人身上看到了更多生命的含义，茫茫穿梭的人生的中，经历的事情最后也不过一场云烟，就像巨人刚来时人们的围观和震惊，最后也会慢慢淡忘沉浸在历史中，也许曾在梦中看到过，复活的巨人到处收集自己的碎片，在回到大海后最后一次瞩目人类的世界，是一种什么感受，说不出又难以置信，这就是悟吧

总结：第二季的评价大幅下降，其实也是有原因，当初对于第一季大多人喜欢的看法就是奇思妙想，黄暴自由，可到第二季，一方面观众之前已经有过预想，在神作的前提下展望第二季，发现没有爆点的情况下自然会有失望。

二也是因为这一季的集数过低，没有那种千奇百怪，多种多样的绚丽，而且设定好几集也是用的第一季的老本，甚至有两集还是相似的点，同样会引起不满。

粉丝期待了两年的动漫“顶峰”，最后落了个“就这”的感想，没有第一季《齐马蓝》等的震撼，第二季8集似乎都同一水平地下降。

第一季被病诟的参差不齐也是基于有好有坏的前提下，在第二季里就一味的“普通”甚至无趣，所以评价会不好。

不过每个人都有自己的看法，对我来说，要在十几分钟里讲一个故事，最重要的是吸引观众的眼球，那当然画面就是第一位，爱死机的画面精致不会有太多人挑刺，大多人不喜欢的是故事和设定，而在有了一个不错的前提下，尽管后面会有落差，感受也不至于特别气愤至极端，所以我的看法是，第二季相比第一季是有很大的水平下降，但也不好至于成为“烂”的标准，我依然喜欢和期待爱死机，听说第二季本来也有十几集，苦于疫情分开做了上下半季，因此对于下半季来说，也有值得期待的地方，

[剧透预警！

]整个第二季只有8集，每集平均10分钟，比第一季平均15分钟的时长少了很多。

但是8集同时播出。

加起来差不多80分钟，正好是一部电影的时长。

主创团队一定也预料到了观众很可能会一口气把整季看完。

那么在题材的选取上和顺序的安排上就可以发挥一下了。

其实第一季也在排片的顺序上做过巧妙的设定。

靠前和靠后的短片相对精彩，不同的风格主题穿插防止审美疲劳。

LUCK 13刚好被安排在第13集，都是人为的设定。

相信第二季也是如此。

第三季定档2022年播出，很可能各个团队已经完成了不只8部短片。

但是本季的主创挑选了8部作为第二季，目的是表达一个更大的主题。

至于是个什么样的主题，预告片中也许会有线索。

预告片中选用的台词，拼成了一段带有情节的对话。

are you ok？

yea. hold my hand. you feed something, don't you? 整个预告片像是被设定为剧集与观众的一个对话。

开头是向观众问好，问观众是否感受到了什么？

wow It's like a door open about there. I think I believe it **** to some other world， trapped on our own. 对上一问题的一种答案，表达感叹，感觉仿佛打开了另一个世界的大门。

（暗示本片给观众不一样的感受）why give all this up？

why？

I have been lived 218 years。

I seen too much 。

这一段是灵魂发问，为什么要放弃这一切，暗指做出一种不被外人所理解的选择。

对此的解释是，活了很久，看的东西太多了。

1：00 打出字幕：”获艾美奖的精选短片集隆重回归“。

然后一坨狗屎落下。

（主创团队的自谦自嘲本季都是一坨狗屎）之后穿插了每集中的精彩画面。

如意识流一样闪过。

（暗指观众看完很多东西，也对应前面台词 seen too much）预告片结尾，it just I want this. ”这正是我想要的“。

结合前面剪辑的画面，拼凑出了一个剧情主旨。

在看过太多东西之后，找到了自己究竟想要什么。

这也许就是预告片要表达的内容。

也能是整个第二季要表达的内容。

如果第2季的大主题或目的，是让观众在看过之后，能找到自己想要的。

那要找的是个什么样的东西呢？

答案都在剧中。

01.自动客服 automation customer service 导演 meat dept 编剧 john scalzi （第一季 02 三个机器人，06 酸奶统治世界，17 不一样的历史）高科技、高福利、老龄化，生活节奏慢的一个世界观设定。

从照片上来看，女主老太是个单身主义者，生活中与宠物狗为伴。

碰到一些列棘手问题后。

机器人根本靠不住, 宠物也帮不上忙，最终与邻家老大爷相伴亡命天涯。

隐含信息：分析老太与客服的对话，排队等待人工的时间非常长，超过6小时。

说明：1、遇到机器人出故障的人非常多；2、即便机器人能做很多事但依然有人在工作；3、高福利高科技的状态下，每天工作时长很可能缩短为6小时无须内卷。

自动客服对机器人的运行状态了如指掌，知道机器人具有威胁生命的能力。

这里细琢磨一下，为什么要给一个清扫机器人加入可威胁人类生命的能力？

即使遛狗机器人都能对人类进行追杀？

人类希望机器人具备这样的能力吗？

人类应该不会傻到让一个清扫机器人具有杀人的能力。

那么这些机器人就更像是机器人制造出来的。

机器人希望自己的的同类具有杀人的能力。

是个机器人反扑灭绝人类的计划。

但是，片中提及了一直没出场的人工客服。

还有人类在工作，很可能是年轻人。

因为片头出现各种悠闲享福的都是老年人。

既然有人工客服，可以肯定有人类知晓这一切，知道机器人具有杀人能力。

那人类能接受这样的设定让杀人机器人流向市场吗？

事实已经这样了。

人类知道清扫机器人有杀人能力，并且任凭这样的机器人流向市场，服务于人类。

如果只是服务于退休的老年人呢？

细思极恐。

02.冰 ice 导演 robert valley （第一季 14 zima blue） 编剧 rich larson 高科技，工业移民，严寒的自然环境和排外的人文环境。

zima绘画的时代身体改造违法，在这里却成为普世价值观。

故事讲了三重破冰。

1、鲸鱼多次撞击冲破冰面；2、男主突破排外偏见被青年团体接纳；3、男主突破封闭的内心，迎合家人的关心去适应环境。

每一种破冰，都需要巨大的力量。

男主的动力来自人类的社会属性，需要被认同，需要伙伴。

片中出现了瘾君子一条街，即便是改造人，具备了更强的身体机能，依然会有人选择过堕落的生活。

03.突击小队 pop squad 导演Jennifer yuh nelson（功夫熊猫1、2，马达加斯加） 编剧 paolo bacigalupi在一个科技发达，贫富差距大的时代。

全民可通过医疗手段保持青春，代价是节育。

生孩子=违法犯罪。

男主作为上流社会的执法者，享受着无极的快乐。

却执念于探求罪犯育种产子的动机。

最终男主的临死前，似乎领悟到生命的真谛，从长生不老的禁锢中解脱。

片中两户违法生育的家庭都没有丈夫的镜头。

会让人对这个时代的家庭结构产生遐想。

其实在其他细节中有提示孩子有父亲。

本集是预告片中引用台词最多的一集，非常值得揣摩。

有的人即使放弃长生不老也愿意生孩子，这到底是为什么？

ps:值得注意的是穷人用的疗法是注芯治疗，富人用的是极乐治疗。

04.沙漠中的斯诺 Snow in the desert 导演 4人组 leon berele, dominique boidin,remi kozyra, maxime luere （第一季 07 裂缝之外） 编剧 neal asher高科技，干旱炎热的外星，资源匮乏，秩序与暴力并存的世界。

男主因病能产生特殊基因，具备长生不老与再生特殊能力，已经活了几百年，被通缉追杀。

经历生死劫后，与一样命硬的改造人女主，成为神仙眷侣。

即便长生不老是不是有个伴儿更好? 第4集，长生不了的设定跟第3集不同的是，这里只一个人从基因角度长生不老，所以成为争夺的目标。

跟上一集全民长生不老形成对比。

05.高草丛 the tall grass 导演 simon otto 编剧 joe lansdale (第一季 09 垃圾场，12 古鱼复活)蒸汽机的科技水平，一个独乘夜车的商务男子。

路过一片高草丛地，中途停车。

男主因好奇心遇险的魔幻故事。

看似没什么主题，只是讲好奇心也许会害死人。

但是列车员提到的“门”是什么呢？

片中没有任何视觉上的体现。

完全可以说“仿佛进入了另一个世界”。

“门”整个概念非常隐晦。

草丛、列车、成群的光头怪物（且彼此的竞争抢夺男主），加上门。

很可能是一种性的隐喻。

却是一个颠倒的设定，门和高草丛中藏着成群的怪物（怪物象征jz）；列车上出来的男主（男主象征lz）。

如果真的是性的隐喻。

也许是在暗示因性迷失自我的危险。

PS：报纸上有句新闻标题，“西海岸商业繁荣”。

后面巨人出现的地方也是西海岸。

影片的镜头运用非常巧妙。

车头的本来朝向屏幕右侧，后来朝向屏幕左侧。

这一变化非常隐蔽。

让人对列车员的行踪感到迷惑，误以为出了bug。

06.整间屋子 all through the house 导演 elliot dear 编剧 joachim heijndermans一栋的美式大别墅，圣诞节凌晨。

姐弟俩因好奇找圣诞老人虚惊一场，又令人后怕的故事。

看起来是个简单的寓言故事，好孩子就能得到想要的礼物。

结尾也抛出了一个令人后怕的问题，如果坏孩子是怎么样呢？

全季最短的一集，包含了两个隐含的信息。

其一，姐弟俩是孤儿。

整栋房子就她俩。

线索就是壁炉只挂了两个人的袜子，任何照片中都没出现其他人物。

这么大房子非得俩人住一屋。

大概率是因为一个人住会害怕，需要陪伴。

另一个隐含信息是男孩真是身份，原本不是比利，而是圣诞老怪喊他的名字，威廉姆。

每一部短片都不简单。

很多细节值得玩味。

07.生活小屋 life hutch 导演 alex beaty 编剧 harlan ellison太空战争中，一个坠机的士兵，在补给站智斗失控机器人的故事。

本集直接给出了上集结尾问题的答案。

不听话调皮捣蛋的坏孩子，会挨揍。

也表现了一个人的时候遇到危险时的那种无助绝望，还有强大的求生欲。

一个人的时候很艰难，废了一只手更是难上加难。

人是不是总得有个伴儿相互照应一下才好？

毕竟自己在家逗猫不是个事儿。

08.溺水的巨人 the drowned giant 导演 TIM Miller (1、2两季的总制作人，第一季 16 冰河时代) 编剧 J.G.Ballard现代纪录片，记录巨人溺水后的遭遇，大量的独白，是作为科学家的男主对巨人的观察与感受。

看似写实的一部片子，却有着浪漫主义的虚构的设定。

死后的巨人，头悄悄地转动过两次。

没错，死人动了。

不是穿帮，是一个故意的设定。

每次都是朝向被截断的手臂。

可以理解为人死后会在意，或者人生前会在意自己死后，别人如何看待自己。

显然，在剧中，大多数人都不把巨人的遗体当人对待。

随意的践踏、涂鸦，没有基本的尊重。

哪怕是一个伟大的人物死后。

他人的一生在大多数外人看来，是无关紧要的。

疑似彩蛋：1、在沙滩上扔垃圾的人，是普京。

2、流浪者在居然遗体旁摆的7个火桶，呈北斗状，暗指北欧神话中的巨人。

8集都看完，整部第二季的主题就出来的了。

仿佛与陪伴、养老、婚姻、孩子、家庭、事业有关。

无论观众是单身主义者、丁克主义者，家庭为重、事业为重或者抱有任何其他观念的人。

"你想过怎样的一生？

" 这个问题，就是爱死机2，想表达的一个大主题。

主创们利用天马行空的想象，向观众展现了当人拥有了机器人，改造后的超能力，长生不老的医疗手段，生前的伟大成就，各种可能的情况。

最终人的一生到底要追求什么？

留给观众思考。

毕竟与人生、生命相关，这是一个有深奥的哲学问题，没有统一的标准答案。

看过了这么多之后，你是否找到了你想要的呢？

（J.G.巴拉德全文译文参见https://movie.douban.com/review/13546379/）

说说第八集《溺亡的巨人》吧。

看到观众评论说“巨人”是“奇观”，是“上古生物”，是“外星来客”，并且用卡夫卡的《变形记》和梅尔维尔的《白鲸》做一种视觉上的类比，事实上还是没有点明“巨人”这个能指在影片中的具体含义。

还有朋友认为“巨人”指的是“旧日的辉煌”、“消逝的文明”、“被解构的神圣信仰”等等，这样含糊的说法无助于我们进一步理解这个故事的内涵。

其实这个巨人指的就是历史本身。

巨人是旧时代的末裔，文本里提的希腊雕塑、荷马史诗，指向的都是古典的神话秩序。

较之于《变形记》等作品中对于“新物种的闯入打破了现有秩序”的呈现，这部短片最大的不同是人们并不对巨人的存在感到疑惑和恐惧。

镇上的人之所以毫不恐惧地接受，正是因为它并非从天而降的奇观，而是一个原本就存在于观念中的理型。

另外，影片以“巨人的死亡”而非“巨人的出现”开头，并且讲述了巨人的尸体消失的整个过程——这是一个历时性的动态过程，其中完整的巨人形象并非像《变形记》里的甲虫或梅尔维尔的白鲸那样一成不变贯穿作品始终，这更加强调了本片的重点并不在于对一个奇观的简单呈现。

所以，如同历史一样，巨人尸体没过几天就被肢解然后遗忘了——虽然遗忘了，还是时不时有碎片映照在镇上居民的生活里，成为图像、侧写，成为记忆的宁芙，以一种幽灵般的形态循环复现。

但是，其全貌已然消泯，想再度认识历史只能靠盲人摸象。

其中有两个比较有意思的象征，一个是骨头，一个是被展览的阴茎。

这也是本片标题三个图标中的后两个。

阴茎的含义不用多说了，菲勒斯、旧秩序，一种拉康式的cliche。

有意思的是文本里强调的“被误认为是鲸鱼的阴茎”，说明历史的存在已经被忽视甚至遗忘了，替换为一套新的叙事或神话（鲸鱼本身也是一个常见的母题，在很多语境中跟旧约里的利维坦有一定的亲缘关系），而这套神话有可能是服务于某种意识形态的（比如为了某种集体主义的目的而改写历史）。

在这里，与很多观众的理解可能不同，“巨人”和“鲸鱼”并不是同义转喻的关系。

从叙事上可以得知，“鲸鱼”是对“巨人”作为历史事实的遮蔽。

另一个象征，骨头。

影片中，历史巨人的骨骼指向的应该是记忆。

原文中说“(the bones) better convey the essence of the giant's magnificence than my last memories of his bloated appendages（那些骨头比我对他浮肿四肢的最后记忆，更有力地传达着巨人宏伟形态的本质）” 恰恰印证了时间的作用让记忆最终显现。

记忆的切片遗落在城镇的各个角落，被展示、悬挂，但又不像阴茎那样以一种奇观的方式被观看到。

在这里，作为第一人称的叙述者，“我”通过言语将记忆从其幽灵般的命运中解放出来。

先说总体评论：优秀的平庸之作，个人观感不如第一季。

其实第一季的质量也是层次不齐，但是有《裂缝之外》《齐马蓝》这样的作品撑起整部的场子。

第二季中，也许是因为我看过的科幻作品数量又增多了，老套的设定让我有些期待落空。

第一集的人工智能追杀人类，前情毫无铺垫。

想要讽刺全自动服务和人工智能客服的桥段也没有什么笑点。

在一个没有年轻人的夕阳红城市，老头老太太怎么就突然成了“雌雄双侠”了？

第二集就更像是一堆元素的混搭——改造人和自然人兄弟的设定让人想起《千钧一发》，冰鲸跃起的场面和第一季的《古鱼复苏》如出一辙，整体画风是《齐马蓝》。

外星殖民地，人类改造这些元素也只是匆匆一瞥。

第三集和第四集想合并起来说，毕竟主题都是关于长生不死。

只不过第三集中，看中的是新生命的希望，第四集则是两个永生不死的孤独灵魂的相伴。

可是第三集中由于背景设定的缺失，让我对主角的转变摸不着头脑。

老套的台词，让本集的后几分钟像个宣传生育的广告片。

第四集，突如其来的激情戏给我油腻到了。

果然还是好莱坞那一套……第五集和第六集也可以合并——超自然元素，而且怪物长得都像是“异形”的后代。

一部《异形》，滋养了多少怪物啊。

惊悚气氛的渲染很到位，尤其是第六集末，小女孩的一句“如果我们不是好孩子会怎样”揭示了本集的暗黑。

第七集又是太空求生，比其上一季中主角自断一手的孤勇和决绝，本集中主角全靠遇上了一个“人工智障”。

第八集，《溺水巨人》，画风最为舒适，旁白文艺气息拉满，人性和神性的同一，人性对神性的消解，是我个人观感中的本季最佳，但……其实如果说，从每一集中品味出高深的意味来，也不是不能，但是没必要……非要说形而上的东西，什么事儿不深奥呢……一年半的等待，让我对第二季的期待值过于高涨，一口气刷完八集后落差过于明显。

如果说推理小说的精髓是诡计，那么科幻小说的精髓就是设定，是一个又一个的what……if……只可惜科幻作品的黄金年代已经一去不复返，纵观《爱死机》一二季，基本设定其实都不新鲜了。

短小精悍的时长限制，又让人文意义的表达陷入困境。

综合评分：场面与技术五颗星，设定与剧情三颗星，表达与内涵三星半。

个人观感，不喜勿喷。

也许我们可以尝试用动画、艺术与技术这样三个小标签去对位love、death and robots。

动画是一种爱，因为动画即使没有语言，却依然可以普遍的传递一种感受，就像是爱；艺术就像死亡，艺术与哲学是向着死亡迈进的正负两极，我们妄图通过艺术，来使自己凡人的生命达到不朽；而技术就像机器人，技术可以帮助我们，但技术也可能带来灾难。

回到作品中来，大卫.芬奇缺席制片给整个作品第二季带来的伤害是显著的，因为风格的多样性、故事的原创性在肉眼可见的减少。

吕寅荣小姐虽然有功夫熊猫二的成功经验，但与芬奇之间的距离还是很大，这造成了第二季前八集的不尽如人意。

前八集像是米其林三星餐厅的番茄炒蛋：这确实不同于一般的番茄炒蛋，但你米其林给我端出来这个，未免有点砸自己的招牌。

The Tall Grass是我觉得最差的一集，斯蒂芬金有一部小说叫《高草丛中》，已经拍过电影了，概念就是高配版的这一集，不多赘述。

Automated Customer Service 和Life Hutch讲述的是同一个故事：技术的失控。

无论是闪着红光神似太空漫游里Hal的扫地机器人，还是闪着绿光，神似剑圣的机器狗，都传达着科幻最古老的命题：我们的造物失控了。

其实，科幻的祖师爷之一，弗兰肯斯坦，描述的就是这样的故事，所以这样的母题已经不再新鲜。

如果说，Automated Customer Service还用人与狗都被削去一块的头发来逗我们一笑，那Life Hutch纯粹就是在秀技术的肌肉。

你瞧瞧那黑人脸上的汗珠，确实让人惊叹。

但我们不得不追问：除了这些，还有吗？

先进的技术并没有给他们增色多少，Automated Customer Service就是对WALL.E又一次致敬，Life Hutch这混乱的倒叙让人看的头晕。

技术不应该是动画的一切，我们需要更多。

Pop Squad和Snow in the Desert是中规中矩的两集。

二者的建模孙然没有Life Hutch那般剽悍，但剧作和分镜更为成熟。

Snow in the Desert的双关非常巧妙：既指主角Snow孤独住在一片沙漠中，也是他那永恒的生命在凡人中：那么稀有，但也那么脆弱。

作为通缉犯，每个月却让送草莓来吃，让人物的弧光更为完善。

最终，两个近乎永恒的生命结合了：半机械人与不死者。

Pop Squad讨论的也是近似的命题：当我们可以选择不朽，我们需要放弃什么？

这里的答案是生育的权利，是我们的未来。

因此，当面对无尽的屠戮，一个不朽者动摇了，于是面对他的只有死亡。

我们总爱幻想不朽者为了爱放弃永生，例如精灵公主为了阿拉贡成为凡人，不得不说这是一种凡人的浪漫，因为我们根本无从构想，永生者到底会思考什么，也许在永生者看来，爱是一种稀薄的幻像。

这两集的主旨让他们实际上拥有更大的改编空间，假如给维伦纽瓦这样的作者，应该能激发出更多可能性。

All Through the House是个人很偏爱的一个小品。

他的分镜和节奏控制是最成熟的，从发现“圣诞老人”，到“惊吓”，到“重归平静”，这在解构了圣诞老人的形象的同时，创造了另一个不羁的想象。

怪物的小手很难不让人想到陀螺在《潘神的迷宫》中那惊人的创造。

其实，这个小品与陀螺的母题非常相似：黑色童话与黑色浪漫。

Ice同样是我很喜欢的作品。

没有查背景资料，不过感觉和上一季的Zima blue风格相似。

这是我非常欣赏的方向，并不痴迷于用二维还原三维世界，我的画面明白告诉你我是二维动画，但那又怎么样？

这黑色电影一般的配光和运镜，冰原里的赛博朋克，吸入不明烟雾那种“stoned”的视觉呈现，都让人击节赞叹。

唯一遗憾之处在于，文本的丰富程度不及Zima blue，仅仅是一个简单的，关于身份认同的小故事。

而The Drowned Giant目前是我前八集里的最爱。

他让我想起马尔克斯那篇《巨翅老人》。

一个突如其来的巨人死在海岸，人们先是畏惧，然后征服，然后厌倦，最后消费他。

主角仅仅是旁观这一奇迹，与其保持着距离，直到它将要腐败才上去看了一眼。

仔细看，这一部的建模也相当剽悍，开场镜头中的汽车和山景足够以假乱真，但它却用这样先进的技术来讲一个诗意的故事，这就是他高于Life Hutch的地方。

第二季前八集还是有赶工的迹象，希望后半段更加精致吧，仍然对这一品牌保持期待。

个人排名：he Drowned Giant》Ice=All Through the House》》Pop Squad=Snow in the Desert=Life Hutch》Automated Customer Service〉The Tall Grass

整体上看是拉了，很多都是老的思路没新意，甚至还有一些就是类似于聊斋之类细思恐极的小故事，多一星给特效和画风1 机器人反客为主掌控人类的老调子，科幻都玩烂了，没啥好说的，两星2 家庭移民到冰冻星球如何融入的故事，一上来格局很大，本来可以探讨改造人和非改造人群体的矛盾和冲突，但是导演用去阐述兄弟情了，弟弟故意崴脚让身为人类的哥哥救了改造人弟弟以方便改造人群体认同哥哥。

三星3 未来世界人都能永生，为了不让人口过多不允许永生者生育，要孩子得放弃永生，再搭配赛博朋克（high tech low life）的世界观，格局很大。

其实我觉得有点缝合怪，人人都永生了还搁着赛博朋克呢？

贫民都能永生了，那怎么low life呢？

男主是个计生官，处决孩子让他怀疑自己，最后反体制。

属于看到开头就知道结尾的故事。

三星给格局4 男主是沙漠星球的永生者，女主属于地球联邦派过来的特工，和反派一样都是为男主的蛋蛋而来。

一个短小精炼的故事，最后场景有点爱死机第一季那味了。

四星5 列车到一个地方必定停下，怪物用光芒诱惑旅客下车查看并吃掉，应该是个聊斋志异一样的故事，多聊几句都欠奉。

二星，一星给画风6 圣诞老人是个怪物。

二星，一星给脑洞7 男主驾驶战机和怪物交战坠机，好在进了星球上的安全屋，结果屋内机器人坏了，想要杀男主。

一星8 巨人死亡之后发生的故事，非常的哲学化，感觉意有所指（比如苏联）。

但是这跟爱死机这个主题不是很搭吧。

四星总而言之，第一季很多作品能在发挥想象力的同时给人与无尽的思考，这也是为什么大家都喜欢爱死机的原因，但第二季目前为止并不能看到这样的发挥，十分遗憾。

先来说个人觉得满分五颗星的作品其一《冰》多用冷色，一套独特的表现形式，感受到重力在冰球的表现张力十足，独到的力学表现和人物与环境相互融合脱离的画面感，简直太精彩了。

风格有点像第一部中《齐马的作品》。

其二《高草》将油画从画框中请了出来，在高草丛中，在火车上，和平原上迷失的人（想起了《无依之地》），火车上下错站的人（但有时错误的火车却带我们去了正确的方向，不是吗？

）展开的较量。

油画角色面部的表情，比起3D更令我着迷。

一句“别和别人说，说了也没人信”想到了第一部中的《大鱼》。

差一点就五颗星系列《溺毙的巨人》冷静的口述，一段关于溺毙巨人的故事，人们对于不了解的事物，强大的未知的巨人，从畏惧，远离。

再到试探，最后的破坏，庆祝等等一系列举动，让我想到了破窗定理。

巨人出现之后 人们在海滩看巨人，之后巨人被肢解，巨人散落各地，在人们的生活中，但除了男主，他已被遗忘。

似乎每个人都会看到自己想看的那一部分。

四颗星的作品有《长生与新生》探讨了一个人类史上的难题，可圈可点。

《救生舱》太空版123木头人 人与人工智能的较量，有点意思。

三颗星的作品有《自助客服》 wo+机器人《沙漠里的斯诺》 游戏宣传片《圣诞满屋》好孩子得礼物 坏孩子被吃掉（想起了《怪兽屋》）总体来说，大体还是有些许失望的，对比第一季，其实最大的失望不是剧情亦或别的，而是形式变得单一了，不再有迥异不同的画风，不再有完全不同的剧情感。

而是更多的3D和太空科幻等。

瑕不掩瑜吧。

开播仅仅数天时间，豆瓣上就已经有超过9万人标记看过，如此高的热度对于《爱，死亡和机器人》（下文简称《爱死机》）第二季来说，实在算不上是意外。

毕竟，第一季2019年开播时即引发了全球互联网上的激烈讨论，在国内，该剧在当年的热度仅次于《致命女人》。

《爱，死亡和机器人》第二季作为一部动画作品，这个系列的受众显然早已经突破了二次元和三次元的壁垒，这在如今电视剧受众高度分化的市场上几乎可以说是一次壮举。

第一季中最受好评的一集《齐马蓝》与高居不下的讨论热度相反，《爱死机》第二季的观众口碑却遭遇了滑铁卢；豆瓣评分在短期内就从开播当天的9+高分急转直下至目前的6.9。

在剧集评分普遍虚高、很多电视剧动不动就获得8+评分的豆瓣平台上，这个分数意味着它是一部不及格的，甚至可以说糟糕透顶的作品。

这样的结果，无疑让那些对《爱死机》充满了巨大期待的剧迷们大跌眼镜。

但细思之下，这其实是看似意料之外、实则情理之中的状况。

甚至在笔者看来，第二季到底有多差仍旧是个值得商榷的问题，至少，6.9分之于这部续作多少有些苛刻。

剧本质量下降，是《爱死机》第二季相较于上一季较为显著的问题。

换言之，第二季的大多数单集故事都缺乏吸引力，每集的剧本都在不同程度上存在着弊端，叙事陈旧、逻辑不通、情节不完整……尽管本季中的大多数单集均改编自各大科幻作家的作品，但由于改编过程中存在的偏差、这些原著本身的时代局限性，以及当前科幻创作严重的同质化，都难免导致这些出自名家之手的科幻故事变得可看性一般。

第一集《自动化客服》边是情节陈旧、剧本无甚新意的最佳案例。

该集改编自当代著名科幻作家约翰·斯卡尔齐的一则篇幅极短且蕴含着幽默感的故事。

这个故事是对未来人类生活起居全由AI机器人管理后的一种消极可能性的预测，即当机器人出现故障时，便终将走向对它们的造物者（人类）的反叛。

这样的故事早在1968年库布里克的不朽科幻经典《2001太空漫游》中就早已经有过很深刻的呈现，HAL9000更是成为大银幕上反叛机器人的代表角色之一。

曾经票房大卖的好莱坞科幻片《我，机器人》中对工具理性进行了通俗化的、能够引起观众深思的探讨，而风靡全球的科幻剧集《黑镜》更是奉献出很多剧情相仿的故事。

2004《我，机器人》显然，未来世界中机器人反叛人类的情节在科幻影视中早已经屡见不鲜。

如果说这集《自动化客服》还有什么值得肯定的地方，那就是它采用了喜剧戏谑的口吻讲述。

但尴尬的是，前段时间网飞上线的动画电影《智能大反攻》不论剧情还是喜剧风格都与本集撞车。

同样，讲述机器人出现故障而与人类敌对的第七集《生活小屋》也存在着情节陈旧、缺乏新意的问题。

第三集《突击小队》改编自保罗·巴奇加卢皮的短篇小说集《6号泵》中的同名篇，这集讲述的是未来人类掌握永生技术，因而禁止全民生育的故事。

关于这集，大众讨论较多的是其对经典片《银翼杀手》的致敬，不管是角色、场景还是主题，本集均有对《银翼杀手》明显的效仿。

但尽管如此，本集的质量还是不敢恭维。

尽管它的动画制作技术没有太值得诟病之处，但剧本上出现的逻辑问题不少。

譬如，男主角作为一个多年来从事处刑私自生育者的人，为什么会偏偏在这次任务中幡然醒悟，继而拒绝对私自生育者处刑呢？

剧中并没有对该角色的心理转变给出合理铺陈和解释，这让原本看起来挺深邃的故事变得非常突兀。

除角色行动、心理逻辑缺乏说服力之外，故事背景和不少情节也是空洞、逻辑不通的状态，这些因素使得这个原本可能成为第二季最出色的单集看起来满满的塑料质感。

逻辑问题不断的单集还有同样关于永生的第四集《沙漠中的斯诺》。

故事不完整并不一定构成剧本层面的问题。

在本季第六集《整个房子》中，一个圣诞夜的黑色童话没有前因也没有后续，简短展开而后戛然而止。

但这样一个故事却称得上是本季最出色的单集之一，恰是懂得留白的剧作升华了作品的韵味。

而第五集《高草丛》却是故事不完整导致的失败案例。

它的故事讲得太过隐晦，草丛中的人形怪物究竟是什么物种？

他们究竟为什么会存在于草丛中？

而这辆经过草丛边的火车的意义是什么？

故事背景是人类濒临灭绝的末世还是其他某种奇观？

整个故事始终没有交代，留下的只是剧中两个角色一个不明所以一个话语深奥的不在一个频道的对话。

这样的故事对观众是注定不友好的，即便它或者真的是一个充满深度的故事，但这样的讲法显然拒绝了想了解它的观众。

除剧本质量的问题之外，第二季的动画表现也不及第一季更为多元化。

回望第一季当中的各种动画形式从2D动画、3D动画、2D+3D、3D+真人到3D渲染2D，几乎我们所能想象的动画形式都囊括其中。

而风格上极简、古典、赛博朋克、蒸汽朋克、废土风格也都是一应俱全。

《爱死机》第一季对于这个概念动画项目，讲述故事其实只是它次要的价值，拓展动画本体的形式和意义才是大卫·芬奇和蒂姆·米勒的追求所在。

否则《爱死机》的受众也不可能从二次元观众拓展到三次元观众，从美剧迷拓展到那些不怎么关注美剧的观众群。

当然，《爱死机》第一季形式与风格的多元，也是导致第二季口碑下滑的重要原因，第一季毕竟获得了十八集的机会尝试各种形式和风格；而第二季仅有八集，所能表现的形式和风格都会减少。

这也是第二季显得保守的一个不该被忽视的事实。

与此同时，第一季所尝试的形式和风格已经足够多元化，甚至到了大多数观众所能想象的极限。

动画形式和风格总归是有边界的，所以任凭第二季制作标准再如何高，也注定不可能超越第一季的形式和风格，更不可能像第一季那样给予观众新鲜感。

其实，口碑的下降在第二季立项的时候，就已经成为了情理之中的定局。

实际上，《爱死机》第一季中同样不乏表现力较差的单集，但在第一季长达十八集的篇幅里面，它也相应地贡献了更多优秀的单集。

而第二季由于仅有八集的篇幅，即便最终集《溺水的巨人》、第六集《整个房子》和第二集《冰》都可以提出来加以表扬，但随着集数一半以上的锐减，那些质量一般的作品给观众的印象也反而会得以放大。

参考下IMDb的单集评分，可以看出两季的单集质量分布情况实际相差不大。

第二季输就输在一方面它没有了第一季带来的新鲜感，另一方面则是其作品下限和上限都比第一季要低。

第一季中公认的最佳单集《齐马蓝》无论是动画风格还是对作品的改编，几乎都可以说臻至完美；相较之下，本季最为观众称道的《溺水的巨人》就相形见绌了，它的改编几乎照搬了原著文本，而画风上也仅仅是保守的3D仿真，这集的好评基本可以归为J·G·巴拉德原著的功劳。

第一季中的《齐马蓝》

第二季中的《溺水的巨人》无论是剧本的质量，还是动画的表现力，《爱死机》第二季逊色于第一季都是一个显而易见的事实。

但这个事实的产生也存在着主观和客观上不应被忽视的因素。

选本、改编这些制作环节的主观失误是导致第二季质量下降的重要原因；但客观上本季仅有八集的有限篇幅，也的确限制了其动画形式和风格层面的拓展。

在这样的前提下，观众给予第二季的过高期望，便最终只会导致对第二季的过度失望。

如果能以平常心来看待《爱死机》第二季，而不作第二季能达到前作水准的妄想，这部作品的质量其实也并没有那么地不堪。

除了其中几集的剧本硬伤问题外，每部动画仍旧存在着可圈可点之处。

有了上一季的经验，本季的动画制作水平也自然有着显著的提高。

而即便是几近于照搬原著的结果，作为本季中观众呼声最高的单集《溺水的巨人》也仍旧是堪称可贵的存在。

这集讲述了一个颇有神话和寓言色彩的故事。

暴风雨后，一具巨人的尸体便搁浅在了海滩上，对于人类来说，这具尸体犹如神迹，它证明了世上还有超于人类认知的存在。

人们一开始对巨人感到畏惧，但在确认巨人已经死亡之后，他们便开始爬上巨人的身体。

随后巨人的尸体便成为当地人的娱乐场所，直到尸体开始腐烂，发出臭味，去海滩的人也就越来越少。

最后巨人的尸体被人们慢慢地肢解，腐化的骨头散布在小镇的各个地方，而巨人的生殖器则被当做鲸鱼生殖器在马戏团中以供展览。

海滩上最终便只剩下一具已经认不出来是人体架构的骨架，人们也逐渐淡忘了巨人存在过的事实，唯有科学家完整地见证了这一切的发生。

这个故事的解读是开放性的，巨人所指的可以是文明、神迹或是某个伟大的人物或事件，而整个故事叙述的正是这些伟大之物的终极宿命：从被仰望到被遗忘，从被人们切身经历到最终被遗落在某本书中的某个不起眼的角落。

在越来越多人不再愿意耗费心力去阅读的当下，像《溺水的巨人》这类散文化的、富有哲学深邃感和现实照应的作品，似乎只有通过影视化途径才能够被广泛地传播。

尽管各方面的表现都不及第一季出色，但仅看第二季自身的质量，这部总时长不超过两小时的动画作品仍旧值得被大众们观看，哪怕是作为娱乐消遣。

至于在遭遇了《爱死机》第二季口碑滑铁卢之后，网飞将会对第三季作出怎样的调整，我们也不妨拭目以待。

毕竟不管是在于拓宽动画形式、风格，还是在于将科幻文化发扬光大，这个系列都有继续拍下去的意义。

作者| 卡洛斯的三棵树；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

e01：前面说机器人帮着人做很多，老奶奶整理房间，机器人开始不听话了，老奶奶就要修理他，打电话客服，结果逼入了更深的困境，机器人开始搞所有动物，包括女主人。

机器人更进一步，锁门搞老太太。

老爷子解救，绊倒提供武器，老奶奶轰头。

机器人联合报仇，老奶奶和老头子跑了。

e02：《冰》爸爸妈妈一家子人开始聊背景，哥哥没改造不被看好。

这世界慢慢展开，是一个冰世界，非地球，全是改造人，非改造被歧视。

他们要勾鲸鱼，看他。

每人都哈草，哥哥一哈，飞了。

鲸鱼出现，没改造，被看不起的哥哥救了弟弟。

弟弟帮哥哥拿帽子，相亲相爱。

e03：《突击小队》一上来就是男主人公搜查人类孩子，要杀小孩。

（怎么杀小孩？

）镜头一转，男主人公和女朋友调情，讲到了背景，不生小孩，延年益寿。

人不流动，就没有新的位置。

后来男主总是带着被杀小孩玩具，老婆找他车震他也不干。

他老是想起那个被杀的小孩产生幻觉。

那他就根据玩具调查到新母女。

来到小屋，母亲保护自己的孩子要杀男主，男主放过了，出门和自己的同事互射而死。

e04：《沙漠中的斯诺》斯诺来到了宇宙基地，和外星人交易了一番，发现了被通缉。

之后，斯诺来到了酒吧。

被人挑事儿追杀要蛋，斯诺被反杀时，被一个女人救了。

女人追上斯诺说要一起去冒险，他们躲在防日伞，遮阳。

斯诺跟她说了被追杀原因，延年益寿，女主给人一种她为公要跟着的假象。

斯诺带她来自己基地，很美。

斯诺说出了，自己老婆离开的原因，就是会老死。

被集体追杀，一通猛战，斯诺杀不死，又被女主救了。

女主原来是仿生人，她和他孤独连在了一起。

e05：《草丛》男主下来抽烟，列车员说我只喊两次，你错过就上不来了哈。

他就往草丛里走，追蓝光。

结果嗷 出来个啥要搞男主，男主就跑。

最后刹那，被列车员救了。

列车员就跟他说：正常，火车到这就停，总有人受伤遇难啊，像是打开了新世界大门。

e06：《整个房子》姐姐和弟弟好像发现了圣诞老人，便去看，发现是怪物。

贼危险，他们被抓了。

怪物会看出他们是不是好孩子，是的话就发礼物。

可是上了床，弟弟还是姐姐问，如果我们不是好孩子【可】怎么办？

啊啊啊啊啊啊啊。

（啊啊啊 证明我不是拉片机器人。

）e07：《生活小屋》飞船迫降坠毁，他找到了个安全屋，进去之后发现了损坏的机器狗，他要搞死男主。

这时候，就闪回之前男主大战机器人（猜测）的回忆，很不容易，还是被击飞了，坠落了。

（上述穿插着来。

）他被踩了手，很痛，急中生智想到了手电筒，让丫自己把自己给摧毁了，也算是智取吧。

最后，等待救援。

e08：《溺水的巨人》不用管巨人怎么来的。

我就是来研究丫的，我不是研究院，我是个存在主义者，我是个诗人，看着这个巨人随着时间，被人们拥着，玩着，分割，放在各个角落，又见到巨大的生殖器。

我就希望，他头不见。

我就希望，他消失。

我就希望，他入梦。

毕竟，我能感受到他的孤独。

通过我和巨人的使命链接在一起，复活的巨人去梦里收集碎片。

我们是蝼蚁，我们餐食巨人。

谁又将我们蚕食呢？

第二季无疑是令人非常失望的，也就最后一集有点意思。

毫无新意，毫无想象力，毫无波澜，甚至毫无美感。

跟第一季相比，未免差距十万八千里。

第一集：自动化客服。

机器人大暴动。

第二集：冰。

冰河世纪的末日恐慌。

第三集：突击小队。

好好的地球被人类糟蹋成这样才是莫大的悲哀。

第四集：沙漠中的斯诺。

人与机器人之恋。

第五集：高草丛。

好奇心害死猫，如果坐火车的时候，火车一旦因为故障停下来，千万不要下火车。

第六集：整个房子。

暗黑的童话故事。

第七集：生活小屋。

恐怖的机器人。

第八集：溺水的巨人。

对巨人的幻想记。