爱，死亡和机器人第三季

艾布·格萨尔(Aiueb Gnshal)是外神之一，被称作“世界之眼”。

这位外神居住在不丹的一座寺庙里，他看起来像一片无形的黑色虚空，有着七个圆球般的眼睛。

艾布·格萨尔有着卓越的洞察力，他的眼睛可以窥见一切时间与空间。

因为这一特性，艾布·格萨尔的信徒们常常会通过他的眼睛观望其他的时空。

据说看着他的眼睛并举行一个可怕的仪式，就能看到阿撒托斯的宫殿。

艾布·格萨尔的崇拜者多数为食尸鬼，也有部分人类崇拜他。

在不丹的一位巫师所拟写的卷轴中记载了这位外神的存在。

—————————————————感觉和故事中描述的有点像，神庙，祭司，可以洞见一切的时间。

爱死机第三季的推出，全网爱好者掌声雷动，欢欣鼓舞。

然而翻了翻影评，感觉大多数人的审美焦点都在第九集和虫群，以及第三集之上。

很少有人讨论第七集的农场老大爷对老鼠罗宾汉的战争。

而笔者对于以上的故事感官一般，无论是星际梗还是克苏鲁梗都已经看的太多，所以对于作品中规中矩的表现出来的科幻元素和艺术元素，其实并没有特别大的惊喜，反而觉得这是维持在平均水平的必然之作。

从故事趣味性本身来讨论，反而是第七集的故事，回归传统，做了一个田园牧歌式的童话故事，更让人觉得回归动画初衷，有点别出心裁的土憨土憨的劲儿（虽然机器人痛打老鼠画面太恶趣味）

故事是这样的，在南部的种植场中，老大爷听到谷仓里窸窸窣窣的声音，知道老鼠们又来祸害粮食了，于是气愤的提起猎枪杀入谷仓。

不曾想发现这次的对手全副武装，竟然装备了中世纪长矛和弓箭，虽然同样是传统保守派的老大爷，在已经出现了激光镭射枪和自由机器人的时代仍然端着老式双筒猎枪同老鼠们斗智斗勇，但是从四处逃窜的老鼠转变为会反抗的老鼠，还是让大爷着实的吃惊。

于是大爷联系了最先进的灭鼠公司，在邪恶的资本家的鼓吹下，进口了最先进的固定激光镭射枪——TT6。

想不到TT6枪下第一条亡魂，竟然是自己饲养多年的惫懒肥猫：苏珊

大爷含泪怒斥资本家：它可是我的家人啊……你要给我打折！

然而，被大爷追杀多年锤炼的骁勇善战的小老鼠们，并不甘心束手待毙。

在一番积极的反抗，老鼠罗宾汉们用破旧的武器终于瘫痪了邪恶资本家布置的激光镭射枪TT6。

然而，资本家技高一筹，早已经准备好最新迭代的先进灭鼠武器等着老大爷消费：移动自走灭鼠铁血蝎子机器人TT15。

此杀器一出，对老鼠们赶尽杀绝，鼠尸在老大爷门口堆成京观，大爷渐渐的对铁血机器人的杀戮有些反感，血腥，残忍，这让大爷心理有些别扭。

直到有一天，大爷按耐不住冲入谷仓，

亲眼目睹了老鼠游侠小分队对铁血机器人的大决战，被小老鼠们的兄弟义气和战友情所感动，危机关头，一枪结果了自己购买的邪恶反派机器人，换来了小老鼠们的感恩和崇拜。

来自劫后余生小老鼠的点赞在夕阳下，小老鼠们奉上自己酿的蜜酒，跟老大爷碰杯共酌，一笑泯恩仇。

我为什么喜欢这个故事呢？

是因为这里面有人味儿。

这个故事告诉我们，一味地杀戮并不能终结仇恨，只有常怀仁心，才能真正的化解仇恨。

何为仁心？

就是君子远庖厨的道理。

老大爷对老鼠的战争，其实是因为老大爷守护自己辛辛苦苦种的粮食的目的。

而不事生产的老鼠，以偷老大爷的粮食为生。

这种对立并非建立在老大爷的嗜杀的基础上。

打死一两只老鼠的心里建设，是建设在保卫自己的劳动成果的基础上。

可是当老大爷因为老鼠们的表现出进化和反抗，加剧了对情况恶化的想象。

这种想象被武器制造商加以渲染，最终成功的推销给老大爷杀戮为目的的现代机器，从这里，老大爷的目的已经从保卫自己被销售商人偷换概念，转换为杀戮老鼠。

这种资本利益驱使下的颠倒黑白，偷天换日的营销策略，悄无声息的将原本善良的人拖入了真正的虚无深渊。

于是老大爷陷入了武器商人思考问题方式的逻辑陷阱，从他失去自己的猫咪的第一反应，竟然是悲痛的讲价可见一斑。

但是，利益只能蒙蔽人一时，却不能蒙蔽人本身拥有的善良的心，老大爷为苏珊修墓的行为，

其实已经证明了他是一个尊重生命，对于动物有同情心的人。

所谓仁心，其实就是一种推己及人，不过如此，善良的人，古说'亲亲而仁民，仁民而爱物'譬如老大爷精心维护机械等种种行为，其实都已经说明了他是一个纯朴善良的老大爷。

所以，当他亲眼看到机器人屠杀小老鼠时候，他的震撼和小老鼠们是一样的:他原本的目的只是让老鼠不要骚扰他的谷仓罢了，从来不是什么虐杀动物。

所以最后他的猎枪对准了自己买来的机械怪物，救下了苦苦挣扎的小老鼠们

最后小老鼠为老大爷敬酒的桥段，更让老大爷释然，看到自己辛辛苦苦种下的粮食，被小老鼠们酿为可口的蜜酒，大爷欣慰的笑出声。

这是一个善良的小故事，虽然没有那些看起来玄乎乎的大道理，但是其实却是最接近现实的一个小故事：如果我们连对彼此的仇恨都解决不好？

去谈什么宇宙，人类灭绝呢？

在整个爱死机消极的艺术氛围中，这个小故事却是有着极强的积极艺术理念，人们甚至可以在人鼠共赏夕阳的画框中，大胆的畅想一个美好的，田园牧歌的永不完结的未来：小老鼠们为老大爷辛勤酿造美酒，老大爷为它们分享一点粮食，如同一个美丽的童话故事，在互帮互助，和谐与发展的主题下，徐徐的展开画卷。

而这个乌托邦式的小故事，同时又隐隐的批评了某些国家的资本家们：武，在中国汉字中，为“止戈”，意为息战。

而某些武器商人，研究武器的进化早已经超越了武器存在本身的初衷，而变成了注重效率，带来毁灭，孕育虚无的怪物。

在机器人屠杀老鼠的画面中（注意区别，老大爷都是一枪毙命，从不虐杀动物，而机器人手段残忍），我们可以看到武器没有道德，没有善恶，没有喜好，只是单纯的屠杀，这让它化为一种虚无的怪物，它的初衷就是破坏，毁灭，死亡一切负面消极的存在。

这也是为什么老大爷，从一开始手持猎枪（武器控制在人的手中），到用监控看镭射枪（武器间接控制在人的手中），到最后看到自走机器人（武器彻底不在人的控制中），回到掌握主动权，用自己手中的老式猎枪，解决掉暴走的机器人（武器必须控制在人的手中）。

那些贩卖武器的商人，归根究底不过是金钱的人格化，同样是另外一种虚无的怪物，也只有虚无的怪物才能孵化虚无的怪物。

而这也引出了这个简单的故事最动人的地方：它是一个关于人战胜虚无的故事，大爷将自己的粮食分给小老鼠们，用自己的枪结束了虚无的怪物。

他接过小老鼠们偷他的粮食酿造的酒，在夕阳的余晖中与它们碰杯，共同悼念那些因为战争失去的生命。

在这个故事中，人才是绝对的主角，没有任由仇恨滥觞，没有被利益吞并。

人类仍有未来，与万物和谐共处。

从叙事艺术表现角度上，本集的构思中处处皆是细节铺垫，比如大爷最终救鼠的自然转变，是通过人物服装胡须等农场主形象设计，爱用老式猎枪，拿威士忌当水喝，将猫咪视为家庭同胞，对老鼠的态度，对先进科级的怀疑和对资本家的厌恶鄙夷的态度等不断的为观众积累对老大爷的刻板印象，使他最后的选择看起来非常理所当然，毫不突兀。

其实我们如果跳出来剧情看整个剧本结构，同一个人从杀鼠到救鼠，这完全是两个极端的决定，可是转换如此丝滑连贯，这归功于笃实的铺垫工作，这种一板一眼的正规叙事背后的艺术精神，比起那些投机取巧，为反转而反转的低俗设计，更值得肯定的，也更对观众友好。

以下慎读，浅言之：剧情有正面，也有反面。

虽然观众们在田园牧歌，采菊东篱的余韵中感到餍足。

但是倘若我们反过来看这个故事的隐线：因食品导致的物种超自然进化；已经应用到民用杀鼠领域的超级武器；机器人那种血腥的杀鼠方法也让人不禁怀疑，如果更为先进的对人作战的兵器，会被设计成什么样儿呢？

细思极恐，不可揣度。

车上掉下的书：《Poems Of Old Earth》，封面上标注的作者是本集原著作者Michael Swanwick，算是个小彩蛋睡眠啊！

多么优雅全世界都钟爱它Oh sleep! It is a gentle thingBeloved from pole to pole——《The Rime Of The Ancient Mariner》 by Samuel Taylor Coleridge

是谁把这些星星撒过天空像闪光的尘埃像发光的云他们将乳白色的光芒倒入深黑色的碗中 Who spilled those stars across the skylike sparkling dustlike clouds of light?They pour their milky shineinto the deep black bowl——《The Milky Way》by Barbara Juster Esbensen

我是我所行走的世界我所见所闻所感都来自我自己I was the world in which I walkedand what I saw or heard or feltcame not but from myself——《Tea at the Palaz of Hoon》by Wallace Stevens木卫一的内核成分是铁和硫化铁这听起来像什么？

木卫一由部分熔融的岩石构成地幔是一颗富含硫的卫星这听起来像什么？

木卫一的金属内核会产生磁场将木卫一自身的两级与木星的两极连接起来这听起来像什么？

木卫一的火山会释放二氧化硫还有氧气这听起来像什么？

旋转，磁层，硫离子，圆形轨道这听起来像什么？

听起来...听起来像——机器是的是的机器我是机器现在我用沉静的目光见到恰是那台机器脉冲的颤跳And now I see with eye sereneThe very pulse of the machine——《She Was a Phantom of Delight》by William Wordsworth

大理石永久幻化成一个灵魂孤独地航行在陌生的思想海洋中The marble index of a mind foreverVoyaging through strange seas of thought, alone——《The Prelude, or Growth of a Poet's Mind》William Wordsworth如果你是机器你的功能是什么？

了解你。

EP1 《人类烂到爆》

EP2 《船长拯救了世界除了他的船员》

EP3 《嗑嗨了真的好嗨》

EP4 《世界毁灭算个屁啊》

EP5 《熊熊大作战》

EP6 《奴役与被奴役》

EP7 《鼠球崛起仓库篇》

EP8 《盗墓笔记之美国外星地穴》

EP9 《一片金子引发的血案》

看完短剧抽空去补了第三集的原著，是99年的《机器的脉搏》（短剧中一闪而过的poems of the old earth 指明了作者swanwick，现实中并无此书，我找到与之相关的是一本叫Tales of Old Earth的星云奖和雨果奖短频小说合集，The Very Pulse of the Machine就在其中。

）

女主玛莎的背景故事几乎没有在剧集中体现，因为木卫一景观好拍，而心理活动不好拍，但结合短剧缺失的人物心理活动，才能更好的理解这个故事。

我也一直忍住不要用宗教的有色眼镜去看这个故事，也少用术语，因为玛莎是科学工作者，她到死也一直是。

原著中有一段很重要的引用，我先放在开头：Then the devil took Jesus up into the holy city and set him on the highest point of the temple, and said to him, "If thou be the Son of God, cast thyself down: for it is written he shall give his angels charge concerning thee: and in their hands they shall bear thee up." 这个时候，魔鬼带着耶稣进了圣城，让他站在神殿的最高处，并对他说：“若你是上帝之子，便请跳下去，因经书上写着：‘主会吩咐他的天使佑护你，用他们的手将你托起。

”（马太福音第四章）耶稣用死亡证明受到上帝的佑护，玛莎用死亡验证永生的科学性。

以下是参考原著的简单梳理，也可以就看看Io星的壮美景观。

一、玛莎的性格【看重名利】短剧开头，探测车超出行使的距离，波顿警告应该返回着落器上，但玛莎坚持继续行进采集照片，女主玛莎不希望无功而反，很渴望名垂千史，原著中这点更加明显：玛莎不是会轻易放弃求生的的性格，波顿遇难后虽然只能孤身一人，但她却隐约感觉自己“可耻的喜悦”，如果能独自一人走出去，一切的科学发现都归功于她，自我效能感将达到最大。

原文：She was on her own here, small and weak in a harsh and unforgiving world.Burton was dead. There was nobody else on all of Io. Nobody to rely on but herself. Nobody to blame if she fucked up. Out of nowhere, she was filled with an elation as cold and bleak as the distant mountains. It was shameful how happy she felt.

【唯物主义】玛莎在注射前听到声音后再次检查尸体，认为可能是某种心理机制引发的潜意识幻听现象，以及后文对于Io的声音进行否定和科学解释。

原文：Before the voice could speak again, Martha said, "I am not going crazy, you're just the voice of my subconscious, I don't have the time to waste trying to figure out what unresolved psychological conflicts gave rise to all this, and I am not going to listen to anything you have to say."只是潜意识里的声音，或莫名其妙的心理问题。

【性格谨慎保守】根据原著的设定，波顿是比玛莎水平高很多的科学工作者，玛莎在自责时多次强调，如果是波顿或者orbitor上的霍斯活着，一定不会像她一样把事情搞砸，一定可以走出这片荒芜之地。

但玛莎活了下来，以为她生性谨小慎微，老老实实系着安全带，而波顿没系，所以事故时被甩了出去。

原文： Juliet Burton, tall and athletic, so sure of her own luck and agility that she hadn't bothered, had been thrown into a strut.朱丽叶·波顿，身材修长，身手矫健，对自己的幸运和敏捷都信心十足，她对系不系安全带满不在乎，此时早被甩到了一根支撑柱上。

波顿被甩出去，没系安全带【自私】我一开始并看不出玛莎自私，她估计也不想别人看出。

剧集呈现给我的感觉是，玛莎必须带上伯顿才能使用她的剩余氧气；原著并非如此，玛莎可以把波顿的防护服单独扒下来连接氧气瓶，她完全可以不拖着一具尸体长途跋涉。

但玛莎没有把尸体丢在宇宙荒野，还给波顿打造了一架滑橇，玛莎告诉自己She'd be damned if she was going to leave it behind. 要是把尸体丢下那才真该死呢。

似乎有情有义？

并不，原著很清楚：

玛莎链接氧气罐Probably would've thought a burial on Io was pretty damn nifty. But Martha wasn't doing this for her. She was doing it for herself. To prove that she wasn't entirely selfish. （证明自己不自私）That she did too have feelings for others. That she was motivated by more than just the desire for fame and glory.（证明自己不仅仅是被名利驱动） Which, of course, was a sign of selfishness in itself. The desire to be known as selfless. It was hopeless. You could nail yourself to a fucking cross, and it would still be proof of your innate selfishness.这就是为什么我说木卫一的跋涉是玛莎的心灵之旅，玛莎在旅程即将结束的时候看透了自己的虚伪和执着，即使周遭只有一具尸体没有活人，她也选择拖着尸体在冰冷的硫黃平原磕磕巴巴地前行，这不是“慎独”，而是根深蒂固的心病。

玛莎知道这绝非有情有义，她潜意识深知自己追名逐利，却又不想被当做是自私，同时渴望让人知道自己并不自私。

因为彼时她还深信自己可以逃出生天，所以憧憬着的不仅是科学成就，还有道德赞誉。

但当生机渺茫，一切都没有意义，也许恰是虚伪的道德枷锁拖慢了她的行程，让她顾此失彼，我很能理解她，因为人的种种行为都不是无迹可寻，原著中对于玛莎的背景介绍很能说明问题：【贫民窟出生】原文So, okay, yes, she had an ego problem.自尊心问题 She was an overambitious, self-centered bitch. So what? It had gotten her this far, where a more reasonable attitude would have left her back in the slums of greater Levittown. Making do with an eight-by ten room with bathroom rights and a job as a dental assistant. Kelp and talapia every night, and rabbit on Sunday. The hell with that. She was alive and Burton wasn't–by any rational standard that made her the winner.波顿死了她还活着所以自己是胜利者。

【常年老三】原文：It ached almost as much as it had in the '48 Olympics, when she'd taken the bronze in the women's marathon. Or that time in the internationals in Kenya when she'd come up from behind to tie for second. Story of her life. Always in third place, fighting for second. Always flight crew and sometimes, maybe, landing crew, but never the commander. Never class president. Never king of the hill. Just once–once!–she wanted to be Neil Armstrong.参加各种运动会永远是保第三争第二【书呆子，不合群】原文：Which was another terrifying thing she wished she hadn't thought of. She'd been a loner as a child. Never made friends easily. Never had or been a best friend to anybody. Had spent half her girlhood buried in books. Solipsism（唯我论） terrified her.可见，玛莎来自贫民窟，孤僻离群，常年老三，很有野心，常常自责；波顿对于科学研究兴致勃勃，而玛莎并不关心，只要她不被撇在后方就行；玛莎习惯把对手神化，以合理化自己的失败。

二、第一次注射原著中第一次注射发生在玛莎20多小时的行走后，她注射了一剂脱氧麻黄碱来消除疲劳，麻黄碱是bing毒的主要成分，大量服用会产生幻觉，但此前玛莎就听到了艾奥星的声音，所以声音出现不是因为药物致幻，但剧中玛莎听见波顿说话发生在第一次注射之后，会有歧义。

这一阶段玛莎的幻觉体现为物体的扭曲，并且她可以自行判断出现了幻觉。

【景观：硫黄鲜花原野】

【景观：散布在遍布火山碎屑的平原上的火山柱】

原文很美，【景观：神秘而怪异的石堆群；麻黄碱作用下扭动就像神女在跳舞。

】

【景观：二氧化硫雪花】

【景观：原文：她攀上岩脊。

前方的平原挺光滑，如波浪般起伏。

这地貌让她想起了月球，就是在澄海和高加索山脚之间的中转站那里，她就是在那里进行了自己的登陆训练。

】

【景观：一块六米高的孤寂的硅酸盐石头】三、第二次注射玛莎第二次注射了四分之一剂麻黄碱，是在产生“艾奥星是一台机器”的认知之后；剧集又做了改动，是进行注射之后才再次听到艾奥星的絮叨。

艾奥星的提示玛莎发现自己走错了路，因为一路上用航位推算来导航（IO和Jupiter自转与公转同步，木星基本在天空的固定位置，看好地图投影确定好方向之后一直走就行），魂不守舍积少成多，走进了木卫一最大的地形特征——一个马蹄形的硫磺湖，这里又有一段回忆（玛莎渴望第一批登陆，不被甩在身后），因为无法绕行也无法游过去，所以玛莎瘫坐在地上哭泣，甚至萌生了通过放空宇航服里的空气来自杀的想法。

【景观：硫磺湖，被戏称为“冥湖”Lake Styx的死胡同】玛莎还有一些幻觉的景观，白马奔腾，天赐之桥，原著描述也很美。

那是一匹马，通体苍白，犹如鬼魅，无声无息在平原上飞奔，鬃尾四散飘飞。

她挤了挤眼睛，晃了晃脑袋。

等她再次睁开眼睛，那匹马不见了。

一个幻觉，就像波顿或者艾奥的声音一样。

艾奥星的物理活动变幻莫测，湖泊里面正好喷射出了晶体形成了通往对面的桥，冥湖的对岸，又是一片布满晶体鲜花的平原，但剧集没有拍出来这段，我也好想看。

原文：As she watched, the white crust at the edge of the dark lake bulged outward, shooting out crystals, extending. Lacy as a snowflake. Pale as frost. 边缘的花纹令它犹如雪花，惨白如霜。

Reaching across the molten blackness. Until there was a narrow white bridge stretching all the way to the far shore.一道窄窄的白色的桥伸展出去，直通对岸。

四、第三次注射原著里有第三次注射，是发生在劫后余生之后，玛莎身上痒而且劳累，有注射了一针，但副作用明显，一直傻笑，并对这种行为的失控产生了恐惧，因为她认为自己这辈子都是凭着自己的本事过活，是迫不得已才用麻黄碱来维持行动的；也勾起了她心底另一段噩梦，不合群的童年经历，然后她又振作精神，准备开始试验IO的声音是否客观存在，这一段在原著中很重要。

其实我觉得，她是已经倾向于相信IO的声音了，所以希望通过科学证成说服自己。

【做实验：把图像增强调到最大值之后，硫黄平原的电荷效果】

电子脉动玛莎作为科学家，首先要在物理上说服自己。

她认为艾奥星的声音是基于某种可以被检测的电子现象：硫黄有静电→拉着载有实体的滑橇行走，并始终与艾奥星的硫磺地面接通良好（玛莎自己脚反复抬起落下，无法形成稳定连接的通路）→形成电场。

波顿头颅上的窟窿是连通大脑的高速路，敷以二氧化硫提供了导电性和超低温环境。

原著中艾奥星的解释发生在玛莎来到穷途末路的死胡同之后，我理解为玛莎潜意识里知道自己必死无疑了，所以运用科学家的知识开始为死亡构建意义；但剧集中是玛莎在第二次注射之后出现这些顿悟，给我的感觉就是又归功为嗑嗨之后加剧的幻觉，但一切其实未必都是药物导致，是玛莎死前的自我剖析和拯救，to know her, to serve her。

原文："Sulfur is triboelectric. Sledge picks up charges. Burton's brain is intact. Language is data. Radio is medium. Am machine."硫黃摩擦起静电 。

滑橇起了作用。

波顿的大脑未受损伤。

语言就是数据。

无线电就是 媒介。

我是机器。

【景观：波顿的尸骸亮如霓虹灯。

她的头部，裹在二氧化硫的雪团里，散发出迅速闪烁的光芒，明如太阳。

】

【景观：波顿的尸骸亮如霓虹灯。

她的头部，裹在二氧化硫的雪团里，散发出迅速闪烁的光芒，明如太阳。

】剧中很重要的一问一答，玛莎问“what is your function?” “To know you.”原著是"To know you. To love you. And to serve you."然后玛莎长舒了一口气，她知道，这场心灵之旅就是为了揭开自己的童年伤疤，了解自己，接纳自己，在死前学会爱自己。

好像有人剧评有讨论，就不多说了。

五、压死骆驼的最后一根稻草（剧集无）实验后，玛莎几乎已经说服自己相信艾奥星机器的一套理论，她继续朝着着陆器（Lander）前行，但是发生了一场地震，掀翻摧毁了唯一的逃生工具，玛莎万念俱灰。

精神的死亡并不全来自于希望的落空，而是自我否定到了极点，着陆器被毁是天灾，她却将结果的好坏与自己的能力挂钩，认为自己的是失败者。

原文中，她陷入全面的自我否定 【万念俱灰】She stood motionless. Unblinking. Unseeing. Feeling nothing. Nothing at all. 她一动不动站在那里，眼睛一眨不眨，目中一片茫然，毫无知觉，一片空虚。

【承认失败】 Eventually she pulled herself together enough to think. Maybe it was time to admit it: She never had believed she was going to make it. Not really. Not Martha Kivelsen. All her life she'd been a loser.是时候承认了，她这辈子都是个失败者。

【抬高别人】Now she was going to wind up as a footnote in the annals of humanity's expansion into space. Maybe Burton could've gotten back to the lander. Or Hols. But not her. It just wasn't in the cards.现在，她将终结于此，充其量不过是人类向太空扩张的编年史当中的一个脚注。

也许波顿就能返回着陆器。

霍斯也行。

但她不行。

连可能性都没有。

玛莎最后的希望被摧毁之后情绪爆发，她质问责怪艾奥星，得到的是艾奥星的承诺："Can give you. Eternal life. Communion of the soul. Unlimited processing power. Can give Burton. Same."能给你。

永恒的生命。

灵魂的 交融。

无限的处理的力量。

能给波顿。

同样的。

”"After the first death. There is no other. Dylan Thomas." “第一次死亡之后。

不再会有另一次。

迪伦·托马斯。

”然后就是我放在开头的那段圣经引用。

耶稣用死亡证明受到上帝的佑护，玛莎用死亡验证永生的科学性。

玛莎知道自己必死的结局，听到的声音越来越是对死亡意义的阐释，她要为自己的灵魂安排妥帖的去处，艾奥星告诉玛莎，这不是失败者的别无选择，是你追求永生的慷慨赴死，你心甘情愿，是神圣之举。

另外，剧中玛莎昏倒之后再醒来，波顿就不知怎么地自己掉到硫湖里去了；但原著中波顿是被扔进去的，此时玛莎尚且要通过艾奥的声音来合理化这种抛尸的行为。

原文：Io claimed–had said–that if she threw herself in, it would be able to absorb her, duplicate her neural patterning, and so restore her to life. A transformed sort of life, but life nonetheless. "Throw Burton in," it had said. "Throw yourself in. Physical configuration will be. Destroyed. Neural configuration will be. Preserved. Maybe.艾奥说会吸收她，复制她的神经系统模式，并据此让她重生。

一种全然不同的生命，但确实是生命。

但只是可能性，很悲哀的，玛莎死前还在攀比，她沾沾自喜，自己肉体完好，比波顿拥有更加完整的神经系统。

六、宇宙的声音（剧集没有）玛莎和艾奥星make a deal, 玛莎谈条件，你能把我的声音以信号的方式发射到太阳系，我就相信你，去死。

然后就是一段激荡人心的宇宙宣誓，但我怀疑这一段发射是否真实发生，发生得电光火石，语言蹊跷，大家可以看原著自行判断。

原文：THIS IS MARTHA KIVELSEN, SPEAKING FROM THE SURFACE OF IO ON BEHALF OF MYSELF, JULIET BURTON, DECEASED, AND JACOB HOLS, OF THE FIRST GALILEAN SATELLITES EXPLORATORY MISSION. WE HAVE MADE AN IMPORTANT DISCOVERY ...我是玛莎·吉威尔森，在艾奥星上讲话，代表伽利略卫星一号探测任务中的我自己，朱丽叶·波顿，已经死亡，以及雅各布·霍斯。

我们有了一个重大的发现……上面这段话什么最重要？

on behalf of myself, 代表我自己，她还在执著，剧集没有体现。

七、最后的和解玛莎说，“也许会永生，也许只是死前的最后一梦。

”看完短剧，我起初也是感动于这种“肉体死亡，思想永生”论调的永生，但阅读原著后才明白重点在后半句。

玛莎释怀了，自己也许就是简单地死了，不赋予死亡任何意义，我也能坦然地死去，没有永生，但我也足够强大，可以接受这种残酷。

以下附最后一段原文，可能有其他解读，括号是我的简单注解：Maybe I am going to survive after all, she thought. It could be Burton was already halfway-merged into the oceanic mind of Io, and awaiting her to join in an alchemical marriage of personalities. Maybe I'm going to live forever. Who knows? Anything is possible. Maybe. （前一半在为死亡赋予意义）There was a second and more likely possibility. All this could well be nothing more than a hallucination. Nothing but the sound of her brain short circuiting and squirting bad chemicals in all directions. Madness. One last grandiose dream before dying. （后一半，玛莎意识到，更有可能的是，一切都是胡诌，一切都是一个科学工作者在死前迅速论证，为死亡赋予意义，为自己的灵魂寻找归宿）Martha had no way of judging. Whatever the truth might be, though, there were no alternatives, and only one way to find out. She jumped. Briefly, she flew.（玛莎接受了现实，不加批判，只是平静的承认此前脑海中种种思想活动的虚幻，然后赴死，briefly，然后飞升）

梦幻泡影，光怪陆离

我的解读好不浪漫，欢迎交流；不过最爱的还是吉巴罗❥❥❥，不必各种上升和理解，就是纯粹的欣赏

四点一得闲就开始看，其实心里没有抱什么期待，因为第二季的原因，但不管什么风评，出了还是会第一时间看，每出一季算是科幻短片的一次狂欢，机会可不常有。

01：延续第一季度三个机器人，可能是这季体量不如第一部那样庞大，这种小品评价也变差了，但再出一百集，这系列也就是卖萌冷笑话再加上对人类的批判，以及对猫的特殊关怀，没有什么出彩的地方，不过有了我总会看看的。

02：除过第一集直接续集，其他剧集也在画风上有很多第一季度影子，但我记忆力不太好，不太能对得上号。

大卫芬奇作品，渔船画风一出，bad traveling基调一定，了解过的观众可能就回忆起鲁荣渔刘贵夺事件了，当然这种故事各国航海史都屡见不鲜，杀来杀去并不意外，但男主的胆识确实刻画的好，从一个祭品开局成功吃鸡，而且还真的完成了他挽救岛民的想法，人格魅力拉满，就是这集人长的都跟双城之战希尔科似的，不太好看都，螃蟹幼仔我也顶不太住。

03：本季最爱一集，个人感觉对于一个短片，视听上做到了极致，设定也算是能自圆其说，不像第二季鲸冰那集，画面好看，讲的故事却很烂，这集虽然没什么情节，看着也不错。

很明显的第一季fish night风格画风，外在世界幻化和药物也非常合我饱受菲利普迪克熏陶的胃口，并且完全是电影配乐级的听感，艾欧的声音我也特别喜欢。

最后五分钟就是纯粹的享受，不用脑子，不去上升不想哲理一样可以看的很爽。

太太太太美了，太好看了，怎么就能这么好看？

我甚至没看完就在截图了，全程惊叹。

这种片子就是我喜欢上爱死机的原因，这季能有这集我就已经满足了。

最后上图。

04：刚看到这种手法叫做移轴摄影，全篇都是这样手法，像是游戏观感，特殊视角和叙事手法是第一季成功的原因之一，这集做的也非常好。

05：第一季考古吸血鬼画风的延续，没有什么内容，fuckfuckfuck，子弹乱飞，发狂的肌肉男，看着还是挺爽的。

06：是第一季天鹰座的画风吗？

这汗做的还真不赖，前面我有时都盯着汗看，果然这么好的cg不做透批制作组会觉得浪费，是我我真办不到，什么环境啊。

这集设定还是比较不错的，男主所说的构建秩序让我想起海伯利安的霸主环网，人在虫群中生活我还是第一次见，从开头其他生物喜欢与人类做生意到最后撕票研究人员以及专门做了其他生物的语言，都挺有意思，但这战士虫的攻击力是在搞笑吗？

还是男主是强化人？

不过对虫啊，怪物啊，我还是有本能的抵触，之前看詹姆斯卡梅隆的科幻故事这个纪录片时，六集内容他把怪物都单独列一集，我对这样的东西是真的绝缘。

07：垃圾场的那个老头吗，一个消费主义的故事，我阅读量不大，只能回想起菲利普迪克的《福斯特，你死定了》这个故事，这个故事相当典型的。

不过最后不是毁灭，变成了与老鼠和平共处，wtf，老鼠之前的牺牲怎么办？

不太讲道理。

08：军事风，开头通讯声音和用词简直和使命召唤里一模一样，不知道会不会美军就是这样的，很喜欢，但是又有虫子，还是外表加强版，真的看的快崩溃，不过出了隧道的奇幻风建筑我很喜欢，很难比这个建模更有宗教意味和那种庞大的威严，但这里头藏个克苏鲁怪物简直像是乱码，而且那个绿色液体的坑是不是没填啊？

女兵意志力比队长强那么多倒是让我有点意外，开始不受蛊惑而且还能通过极度自残防止怪物自由，伟大极了，只能说人和人的体质是不能一概而论的。

09：其实这才是这一季的画面天花板，本就极度写实，加上聋子男主的第一视（听）角，我承认，我好长时间都没有分清到底是真人还是动画，手法真是顶级，女主即便这种打扮还看得出来好看。

可能是光明王，和炼金术士之门的影响，虽然有骑士，但还是感觉好浓的中东风，女性鼻环和大量珠宝。

剧情方面，我倒是觉得女主肯定是有意思的，男主既对女主有点意思，又想拿珠宝，但凑近了才明白拿珠宝是伤害行为，而且女主这身体根本没法行男女之事，亲个嘴给嘴还拉出血了，就全扒下来了，最后没了金装的女妖还是和不聋的男主跳了血色之舞，没必要上升什么，如果创作者创作时就想着，我这作品不是给你普通观众拍的，你直来直去看是看不明白的，那这样的作品也不太配被细细琢磨，我现在看科幻就很少上升了。

总的来说有种这集角色们都不会正儿八经走路的感觉，而且看的我好疼啊，不只是血多的原因，动作，女主的金装以及呐喊，太痛了。

对这一季真的非常满意，不过评分应该不会太高，其实续作能有这样的水平已经不错了，这种已经不再小众的科幻作品很难大家都给高分，你想啊，剧情片多少讲陈谷子烂芝麻的事（当然其实我也看不够这些老话题）都普遍八九分，科幻多少能给出一个设定不崩新世界才六七分，像我提到pkd的福斯特，你死定了和同本小说集里百战余生这样的作品已经算是妙手偶得，谁能在今天写出来burning chrome这种档次的小说集，或者能复刻诺兰盗梦空间及之前那种水平的一系列科幻电影，真的直接封神了，科幻作品随着世界发展会更难创作的，不能复刻第一季那样很正常，谁也不知道第一季是堆了多长时间素材对吧。

不过很遗憾没有赛博朋克以及我非常喜欢的第一季盲点那集的续作

真的好看啊第三集

本集的原作其实远没有剧集来得精彩，环环相扣，跟时间赛跑。

原作是一篇6千字的小短篇，标题就叫Bad Travelling. 官方出的原著结集里有收录，不过暂时还没有中文版，书名叫Love, Death and Robots The Official Anthology Volumes 2 3原作跟剧集的最大差别在于，原作里托林是绝对的坏人：首先他是一个不合格的水手长。

作为大副之下，负责管人管甲板的水手长，托林酗酒，不管事，跟水手关系不好；其次他没有那么勇敢，蟹蟹在甲板上就说过话，大家都知道他会说话，就是他这个时候最先提出的谈判，而且被众人赶下去跟蟹蟹谈判的时候还吓出屎了；再次，托林在跟蟹蟹取得协议之后就毫无理由地一个一个偷袭，杀杀杀了，似乎就是觉得自己大权在握，心理扭曲，报复众人。

接下来我把原作和剧里的情境结合起来，对以下10点做个解析：1. 这个宇宙很危险吗？

大闸种蟹只是这个宇宙里的怪物之一吗？

并没有大家认为的那么危险，原作里没有比蟹蟹更大的了，蟹蟹是人类见过最大动物的三倍大。

原文如下：Torrin replied, “No, it’s just a talking thanapod three times the size of any that has ever before been seen.”2. 为什么蟹蟹要上岛？

剧里表现得很简单，就是饿饿，要饭饭。

不过原作里还有另一层原因，蟹蟹亲口说过，是人类挤压了蟹蟹的生存空间，让它们没法上岸产卵。

其实这一段我看得不是特别明白，就放原文在这里吧：“Men came and seeded the sea round the islands. All thumb shark and hammer whelk to feed and kill. Where do we lay our eggs? On the sargassum and so we survive,” it said. 我不明白拇指鲨和锥形螺怎么就碍着蟹蟹了。

3. 为什么蟹蟹不自己上岸，而要坐人类的船呢？

我推测是因为路径依赖。

原作里托林问过蟹蟹为什么会说话，蟹蟹说它之前上过很多船。

可能就是因为这样，蟹蟹尝到了甜头，一是它拥有了其他蟹没有的知识，就是“人肉能吃”，二是通过占船、指挥人这套操作，既能不费力气就上岛，又能不费力气就吃到按时上供来的人肉。

不禁让人感叹语言这东西就是好。

只可惜蟹蟹进入了人类的语言体系，遇上了托林这样又敢讨价还价又有智慧反抗胆大心细的天降猛男。

呼应第一点，从这里我们也能看出，这个宇宙确实不如大家想象的那么险象环生，危险只在海上，也只在蟹蟹这个物种。

（其实还有鲨鱼，但是属于人类可控范围。

）4. 众人为什么不一开始就弃船，坐上小艇逃生呢？

① 因为这会儿离海岛太远，小艇根本不适合远洋航行，九死一生；② 剧里拍了船附近有鲨鱼的镜头，说明海洋环境是危险的（ps: 真实世界里其实鲨鱼不吃人），原作更是写到了，船边有鲨鱼鳍，说明鲨鱼已经闻到血味跟着船了（ps2：真实世界里鲨鱼对人血不感兴趣）；③ 万一小艇下水的动静惊动了蟹蟹，那不就被打包了；④ 就算小艇成功下水划开，蟹蟹惊觉自己成孤家寡蟹了，要追上小艇还是很容易的。

5. 为什么托林被众人反水，还要“嘴硬”说他是自愿要下去的呢？

首先他的个人品质就是向死而生，善于调整心理，不光说是自愿的，还要说“我会跟你们报告我看见的”，仿佛一切尽在掌控中，体面人一个；其次，这也是现实考虑，如果他激烈反抗，恐怕就会被扔下洞里了，摔个半死，直接被吞吃了，而不是推门进去，还能塞把刀到手上，这样才有了跟蟹蟹谈判的后续。

6. 必须要杀所有人吗？

不是必须的，原作里托林跟蟹蟹谈判的时候对话大致如下——托林：你把我们全杀了，你就上不了岸。

蟹蟹：我必须养小崽子，不是所有人都有必要活。

托林：不，我有必要，我是水手长。

……所以我们可以看到，托林和蟹蟹的协议当中，人类不用都死，但必须要上供。

7. 那具体托林是在哪个时刻下决心杀掉所有人的？

我觉得托林从没真正下过决心要杀掉所有人，只有最后一晚被刺杀后才动的手。

但我认为托林意识到所有人都不站在自己这一边的时间点，比大家认为的要早，就是在托林第二次开会，提出去无人岛建议之后，所有人都面露消极的那一刻。

在这之前，托林并不确切知道谁站在他那一边，而看了他们的反应就已经知道了，之后就是设局了。

不记名投票就是他设的局，所以他才用不着真的在纸上做记号，他知道所有人都会投X。

剧里有一个处理可以证明投票是在设局，就是托林在投票前后，都说了很多“你要是有良心就不要祸害无辜的有人岛”之类调子很高的话，这说明托林已经意识到大家都会投X，想去有人岛了，他要给大家一个改变主意的机会。

另一方面也说明了托林要利用这个局让自己站在道德高点，同时施一个障眼法，利用信息差，搞分化瓦解，方便先杀掉黑人兄弟，再利用大家的羞愧心理、两人被秒杀带来的震慑、还有以为自己没被发现的侥幸心理，暂时稳住大家，给自己争取时间。

8. 托林为什么要首先杀掉黑哥俩，还是偷袭，还是一穿二？

我认为有如下几个原因：① 两兄弟是目前剩下的人里最稳固的小团体，更容易发现托林设局的破绽（其实这局就是为你俩而设的），并且拉拢到其他人跟托林作对，所以要杀肯定都杀；② 就算没有小团体，黑人哥哥也是除了死掉的壮汉之外的武力最高者，而且也很活跃，而且也画了X，对托林来说都是敌人，那肯定先从武力最高的开始消灭；③ 故意装出要杀小伙子的样子，却突然袭击兄弟俩，是为了放下他俩的戒心；④ 既然要杀，那就要速杀，一穿二是最好的方式，立马解除威胁，以免杀了一个另一个反抗，这样也消除了其他人情绪波动，甚至上来帮把手的可能；⑤ 一穿二还能省一颗子弹。

最后这颗子弹起到了关键作用，打掉了油灯点起大火。

⑥ 一次杀俩，能给托林赢来更多的时间，一是蟹蟹更不容易饿，二是拉长下次做决策再去上供的时间间隔，让其他人暂时安下心。

9. 为什么众人不在船靠近有人岛，而托林又已经“熟睡”的时候直接弃船，坐小艇上有人岛，而是一定要先刺杀托林再做打算呢？

这跟第五点有类似之处。

从当时的情况来说，放小艇入水可能会发出声音，人跳到海里肯定也会有声音（最后上小艇的人肯定是要跳海的，不可能所有人一齐上小艇再放下水），那在他们看来，万一惊醒了正在“熟睡”的托林，赶到船边心头一怒拿枪打人怎么办？

就算划远了托林才发现，敌人的敌人就是朋友，他使唤蟹蟹去把他们打包了怎么办？

所以肯定是先杀人再说，这样更稳妥。

10. 为什么托林要杀最后那个人？

因为那个人阴得一比：① 他应该是年纪最大的，而之前叼着刀爬上桅杆要刺杀托林的就是他。

为什么要年纪最大的去执行刺杀任务？

那肯定是因为他之前干过，轻车熟路了；② 老头刺杀失败，找的借口是“他们逼我做的”。

肯定不是逼的，而是自愿的，因为刀子掉下来扎进茫然的小年轻脚边甲板的那个镜头，说明至少小年轻明显是不知情的，不然他这会儿肯定在紧张地关注事态了。

所以可能只是几个人私下达成了共识，甚至可能不需要对话，使几个眼色，老头就了然了，要做了；③ 最后一晚的刺杀行动，老头是跟着去了的。

众人上楼梯那个俯视角镜头里有六个人，其中就有他。

但是进了房间后对着枕头输出的镜头里只有五个人了，说明他压根没进门，如果没躲在箱子里，那也是躲在暗处，静观其变；④ 托林杀死五个人之后，老头故意抖了抖藏身的箱子盖儿（箱子没上锁），装成是因为害怕而发抖，也好让托林发现（发现得晚了容易被误以为是在设伏）。

面对托林他又找了个借口，说“我拒绝参与(I refused to participate.)”，把自己说成是因为良心拒绝参与刺杀而被其他人关起来。

得，又是被逼的，托林早看出来了，你这个糟老头子坏得很，前面叼刀爬杆的是你，这会儿良心发现的也是你，还连着撒两次谎，不可能留你。

但是不能用枪，因为只有最后一颗子弹了，要留着点火。

也不能肉搏，因为不一定打得过这老狐狸。

所以托林使出了惯用招数——先话语安抚，让人放下戒备帮忙抬尸，榨取最后一点剩余价值，再趁人不备，THIS IS SPARTA！

其实整个第三季，有一个共同的主题，那就是人类社会一直以来的“男权幻想”。

虽然表面上，每一集的内容各不相同，但每个故事的内核却是高度统一的。

所以，我说这是一部专门拍给男权主义者看的科幻剧集。

比如剧中频繁出现的一个道具——手枪，就是典型的男权产物。

手枪（其实除了手枪，也包括一切发射型武器，比如加特林，核弹等……），也是暴力和强权的产物。

另外，手枪还代表男性的生殖器。

无论是外形还是功能，这两者之间的相似性，就算我不说，你一细品，也就懂了……要说男孩子最喜欢的玩具，手枪，也绝对榜上有名。

所以，手枪就是男权的产物。

和阳具一样，它都代表男性的生殖崇拜，权力崇拜。

但是，我不想聊手枪，我就浅浅提几嘴，因为我最喜欢的，还是第九集。

所以，我会对这一集出现的5个意象进行解读，并揭露女性千百年来所遭受的男权压迫。

好了，我们进入正题。

1. 【舞蹈】千百年来，父权一直被认为是社会秩序和权威的象征。

提起男性（尤其是父亲），我们会觉得他们不苟言笑，很严肃。

如果孩子犯了错，父亲往往是那个出来实施惩罚的人。

所以，父权代表权力，代表秩序，代表严苛的社会律令。

男权社会，本质上是强权至上的等级制，平时大家生活上都分外小心。

在远古时代，人们唯一可以放松的时候，就是祭祀活动。

只有在过节，搞祭祀活动的时候，人们可以暂时从男权秩序里松口气。

他们会围着篝火饮酒，狂欢。

当然，他们还有很重要的一项活动，那就是跳舞。

所以，大家平时在社会秩序里安分守己，小心翼翼。

像机器一样，按部就班的从事生产劳动，并把劳动所得交给男权统治者。

只有在特定的时候，可以放松一下，可以回到作为一个人，作为一个动物的自然状态，去释放属于他的天性。

舞蹈，就是这种人类天性得以释放的表现。

我们看别人跳舞的时候，可以感受到那种生命力的释放。

舞者正是通过肢体，来展现那种自由灵动的美。

第九集里那个女人的舞蹈，也是一种自由灵动的生命之舞。

只不过，人类是群居动物，每个人都免不了被他人观看和评判。

所以，女人的舞蹈，被那群男人看见了。

但是，“男性凝视”的吊诡之处，在于男性不认为女性的舞蹈是一种自由灵动的美。

男性被男权规训之后，认为秩序和维护秩序的强权，才是最重要的。

而“自由灵动”在他们看来是一种神秘的，不可控的力量。

可能会威胁他们建立的那套权力秩序网络。

但是，他们在思想上不承认这种美，但身体却格外诚实。

他们终究还是被这种自由灵动所吸引，被女性身上对生命热情的魅力所吸引。

我们要知道，男权主义者对待喜欢的女性，只有一种处理方式，那就是征服。

因为他们觉得权力和秩序才是最重要的，只要是人就该服从他们的秩序，如果不服从，就用强权逼迫她服从。

但是，那个跳舞的女人，是被一群男人看见了。

在一群男人里，谁才是代表最强权的那个呢？

每个男人都很好强，都想得到那个女人怎么办？

于是，他们只能相互厮杀，一决高下。

通过竞争，来争夺那个女人的归属权问题。

他们要用暴力来证明自己才是那个最强大的男人。

当然，这个时候女人的意愿并不重要，在那些男人眼里，她不过是一件物品，一件“战利品”，等待着最终胜出的男人，来把她掳走。

这就是故事的真实版本。

不过，从男人的视角看，还有另一个版本，另一种说法……在男人看来，那个跳舞的女人实在太妖艳了。

她简直就是个红颜祸水，破坏了我们男人群体的内部团结。

都怪她，害得我们相互厮杀，乱作一团……于是我们从剧集的画面中，看到女人的舞蹈确实很有魅力，但又透着一股子诡异和恐怖的味道。

我想，这是导演故意为之。

他试图用这种诡异和恐怖的氛围，来展现男人看待女人的视角，以及男人自己的内心世界。

有句话不是这么说嘛，你是个什么样的人，你看见的世界就是什么样的。

诡异和恐怖，只是男人自己的内心世界，所以从他的视角看去，女性既是充满神秘生命力的，又是恐怖不可控的。

我认为剧集把这个效果，给完美呈现出来了。

2. 【首饰】金子和银子，一直都被人类认为是稀缺性物质资源。

它们的作用和金钱一样，都是一种高价值交换物。

但是，不管价值多高，归根结底它们还是“物”。

在中国，所谓的“嫁妆”，就是以金银首饰为主的。

金银可以作为装饰物，让女人变得更美。

但是，女人本来就是美的。

即便不用金银这些外物来装饰，她依然是美的。

我们前面提到过，男权者既被女性的美所吸引，又害怕女性的美颠覆他们的秩序。

男权渴望把活生生的人变成死物，因为只有物品才是最好掌控的。

女性作为一种自由灵动的存在，太难以掌控。

所以这让他们恐慌。

他们迫切想要“物化”女性，就是为了减缓这种内心的恐慌。

所谓的装饰，其实就是掩饰。

这些金银首饰，掩饰了女人是活生生的人，而不是死物的事实。

就像女人出嫁的那天，有了金银这层掩饰和包装，她就变成一个礼物，供男人尽情享用。

女人，就和金银等稀缺物资一样，在男权社会里被用于交易。

其实，男权者是非常缺乏想象力的。

他们不懂什么是美，但懂得如何把欲望的快感加倍。

对他们而言，金银是好东西，女人是好东西，得到任何一样，他们都觉得很爽。

所以，等女人出嫁的那天，他们会给女人穿金戴银，让两样好东西结合，如此一来，他们的快感就能获得加倍。

我怀疑，“女人只有出嫁的那天才是最美的”这种屁话，就是男权那帮没有审美，没有想象力的家伙发明的（哈哈哈）……好了，让我们回到《爱死机》第八集，有个问题一直困扰着我——那就是，为什么那个女人不是“穿金戴银”，而是直接把金银镶嵌在身体上？

这么仔细一看，确实非常恐怖。

尤其是后面男人把女人身上的金银首饰全部抢走的时候，那叫一个血腥啊，连皮带肉全都撕扯的血肉模糊……后来我明白了，这应该是一种夸张的处理手法。

这种血肉相连的设定，会在加重这种残酷的效果。

其目的，就是为了让我们明白，男权物化女性，有多么的惨绝人寰。

不过，即便女性遭受如此变态的折磨，她们仍未放弃对生命的热情。

那些金银首饰，就是男权施压在女性身心上的镣铐。

但剧中的那个女人，不仅是一个跳舞的女人，还是一个带着镣铐跳舞的女人。

可是，即便她带着镣铐，我认为她还是舞得很美。

3. 【拥抱】在男性视角下，女人是充满美丽，诱惑，和神秘力量的。

他们甚至认为女人是不可理喻的。

女人对生命的热情，以及自由灵动的精神，是他们想要把握，却又把握不了的。

于是，他们产生了挫败感，从而转向攻击，物化，占有和伤害女性。

而在女性视角下，她们又是如何看待男人的呢？

在女人看来，男人都是一群故作坚强的小孩子。

第九集里的女人，起初就是远远的在水里起舞，当她遇见那个她喜欢的男人时，她馈赠给他礼物。

镜头里（女性视角）的男人，是慌张失措，焦虑不安的。

所以，她总是和他保持着适当的距离，不远不近，小心翼翼。

只有当她发现男人也是真的想要她的时候，她才会真的靠近他。

第九集里有一幕令我印象深刻。

就是男人倒下睡觉时，女人拥抱了他，还默默陪着他一个晚上。

我认为，人类的拥抱姿势也是有讲究的。

比如，正面的拥抱，男人和女人的生殖器挨得最近，就会有很强的性暗示。

但那个女人的拥抱，却是从背后，没有色情，没有杂质，是很纯粹的母性温暖。

要知道，人类的背后是最没有安全感的。

我们最怕的就是背后袭击。

但是，女人在男人的背后时，不曾伤害过男人，还给了他毫无保留的怀抱和柔情。

女性是孕育者。

她们独自承担母职的痛苦，却被视为理所当然。

她们不曾得到公正的对待，却还要被男权压迫剥削。

她们被囚禁在男权体制里，尽力服从男性。

但是，只要她们有一点释放天性的意思，就会被认为是出格，是下贱，就会被贴上荡妇的标签，受尽羞辱。

她们是被污名化的女性，是被男性害怕但又渴求的女性。

那个从背后给出的拥抱，那个温柔的姿态，像极了女性孕育生命时的样子。

女性从来都是给予者，奉献者，牺牲者。

男权却只回报她压迫和掠夺。

4. 【河流】故事迎来了高潮。

男人最终没能克服自己的贪婪和恐惧。

他一方面渴望彻底占有女人，另一方面又怕被女人伤害。

所以，他扒光她，撕碎她，强奸她，占有她，伤害她。

最后竟然还杀了她。

在诗歌里，河流的出现，往往伴随对生命的歌颂。

人类部落，也都是沿着河流发展起来的。

河流，就是孕育生命的地方。

它象征着人类的母体。

有句话说，女人是水做的。

而剧中那个女人，也是在水中跳舞，她在水中和男人交合，也在水中被男人抛尸死去……从孕育，诞生，再到死去，河流也象征着生命的轮回。

当然，还有重生。

女人死去，又重生，她身上带着前代留下的创伤和印记，向那个伤害自己的人发出了尖叫……河流，原本是清澈的，现在却被鲜血染红。

既然河流象征生命的轮回，那么是否这种残害女性的惨剧，会无数次重演？

河流无数次被染红，又无数次被女性顽强的生命力承载和冲刷。

历史是否会像那个残暴的男人那样，因为他把女性残害，抛尸，扔下河，而被掩盖？

反正女性会自我修复，反正河流无限包容。

所以，只要血迹被冲刷，就能“眼不见为净”吗？

5. 【悲鸣】片尾，女人绝望的悲鸣，似乎在质问男人：为什么？

为什么你要这么对我？

你听，这悲鸣不仅悲伤，而且恐怖。

如果你觉得这张脸，这种尖叫和呐喊十分恐怖，那很好，那就请你记住这份恐怖吧。

因为这就是女性千百年来被压迫，内心真实的写照。

全片弥漫着的恐怖诡异的氛围，其实就是在表现男权对女性的扭曲和异化。

他们一边谩骂女性，又一边窥视女性。

一边压迫女性，又一边渴望女性。

他们要fu#k一切，征服一切，这种癫狂和无限膨胀的狂妄，反而招来反噬，招来毁灭他的灾难。

就像第四集《亡灵之夜》里，白宫接到电话，有人问：你们美丽国那边爆发了僵尸吗？

而美丽国矢口否认，他们的潜台词是：我们这么牛逼，怎么可能爆发僵尸，就算有僵尸，那也不就是三两下就能搞定的事嘛……他们以为自己发明了最强力的武器，他们释放了所有的核弹，世界瞬间鞭炮齐鸣，好不热闹。

他们以为自己坚不可摧，他们的统治将千秋万代。

可是，镜头拉远，在宏大的宇宙背景下，他们就像个屁，噗的一声之后，就永远消失了……《爱死机》这一季的主题，就是对男权统治的自恋进行嘲讽。

它用隐喻的方式，揭穿历史，揭穿男权主义者的所作所为。

所以，这部剧就是拍给他们看的。

他们确实应该好好看一看。

至于女性就不必了（尤其是第八集），因为那就是她们千百年来，以及现在所处的，真实而又严酷的世界。

…最后补一句：这篇帖子我起了这样一个标题，确实容易引起误解。

但我并不打算改。

因为我在标题里，在正文里所说的“男人”，是那些男权主义者，那些伤害女性的人，是有明确“语境”的，而非指的全部男性……如果你看到最后，看到了我这句话，就会明白我并非敌对所有男性。

特此说明！

…再添一条小尾巴：我是真的醉了！

自从这条贴子发出来之后，就一直有人来骂我。

我都说了，我写的“男人”和“男权”，并不是针对全体男性。

不是针对全体男性！

不是针对全体男性！

不是针对全体男性！

我都说过了啊，怎么还有人一看到这几个字，就立刻跳脚开始骂人的？

我确实是一个女权主义者。

在我看来，女权主义虽然有一个“女”字，但女权并不是性别对立的意思。

女权主义本质上是追求性别平等，全人类解放的，是反对一切压迫和剥削的。

它的含义非常非常的美好。

女权主义捍卫女性权益，但也不是说女性要干翻全部男性。

我们只是在表达和平共处的诉求。

我们只是追求自由平等而已，没有要敌对谁的意思。

我不知道现在网上为什么戾气这么重，别人认真理性发表的言论，你看都不看，立刻就跳出来各种大骂，各种曲解……这样的言论氛围实在令人心寒！

我已经删掉了那些骂我骂得特别难听的，如果还是有人要开骂，那我就只能一直删，并且随手赠送你一个举报。

所以，你不必来骂了，因为你只是白费力气！

我的贴子没有一句话是在攻击哪一个性别，哪一个具体的人，我只是认真阐述我的观点而已，难道连这都得不到应有的尊重吗？

真的，你可以反对我的言论，但你不能扼杀别人发言的权利，还要对那些说话不合你心意的人进行人身攻击。

如果再让我看到有人不明是非，一上来就骂人的，我肯定会删除举报，就这样！

…再再添一条小尾巴：发帖两天以来，还是有人通过私信评论对我展开谩骂，给我扣帽“拳师”。

就在我已经明确声明文中提到的“男权”和“男人”并非针对全体男性之后，还是如此。

我觉得特别讽刺，真的，我始终相信不是所有男性都要堵住女性的嘴，不让她们说话的。

但现实情况却是，“有些男性”只允许他们自己的观点是正确的，不允许别人有自己的看法。

关于第九集，主流的观点是“殖民者对原著民的压迫”这种观点，我个人也是非常认同的。

但这并不代表我就不能有“男权压迫女性”的视角，不能说出我感受我看到的，不能有自己的延伸性解读。

这些男性并不觉得自己有什么问题，他们反而要垄断所有话语权和解释权。

他们就像我所说的剧集里的那个男人一样，压迫女性，扼杀女性，再抛尸河中，就能掩盖压迫的真相，就能当作压迫不存在。

虽然这种压迫和扼杀，现在看来只是“语言”层面上的，但是这种让女性的声音彻底消失的决绝做法，跟片子里的那个男人，又有什么不同？

我希望别再有男性跳脚，说什么我这个解读是错的了，他们的才是对的，因为对错的判断标准不应该由哪一部分人垄断。

真理越辩越明，而不是封住别人的嘴。

你觉得我说的不对，是因为你不曾站在女性的视角去看问题，没有被压迫被剥削的经验，你在高位上待习惯了，所以认为别人的看法不可理喻。

我只想说，我从头到尾，只是冷静的陈述我的观点，我未曾指责过任何男性，甚至那些发私信发评论谩骂我的人，我也没有回骂过。

但这不代表我就好欺负，不能随手送你一个举报……还是那句话，网络环境是大家的，所有人都有权利表达自己的观点，你不认同可以，提出不同见解可以，简单粗暴的给人扣帽子，堵别人的嘴绝对不可以！

“女权主义”这四个字，在如今的网络环境下，已经被彻底污名化了。

他们认为，女权就是女性特权，就是针对男性全体。

可是我之前已经说过了，女权并非如此。

请你们展开谩骂，扣帽子之前，冷静下来看看别人表达的观点，是否在针对你。

我的观点从来就是针对那些有男权主义思想，有压迫女性行为（包括语言行为）的男人，而非所有男人。

（这句话说过太多次，我都快说烦了……）如果你急了，说明我的观点戳到你痛处了，说明你就是这种男人。

否则我要怎么理解你对我的无端谩骂？

还是那句话，我就是一个女权主义者，但我绝对不是你以为的那种女权主义。

自始至终，我都尊重你们，也请你们自重！

爱，死亡和机器人 第三季 (2022)8.52022 / 美国 / 喜剧 科幻 动画 恐怖 短片 奇幻 / 帕特里克·奥斯本 大卫·芬奇 埃米莉·迪恩 罗伯特·比斯 安迪·里昂 吕寅荣 蒂姆·米勒 卡洛斯·史蒂文斯 杰罗姆·陈 阿尔贝托·米尔戈 / 乔什·布雷纳 加里·安东尼·威廉斯

好奇去找了它的原著，想要读读文本写了什么，遂发现并非改编自某某小说，它就是原创剧集，这很好，我不用考虑它怎样从文字世界变化到非文字世界，或它在此翻译过程中割舍了什么偏颇了什么……从一开始它就为了成为一系列图像、视象、声音而存在，如其所是地被创出并呈现成十余分钟的无台词对白的视频。

最开始，俯拍的湖水形如一颗蔚蓝色宁定的心脏，妖异的女子从湖中浮现，她的身体满是金箔与珠宝，她的舞姿烟波艳冶、神秘、狂乱，她的声音愤怒，不可被理解，但充盈鼓荡着不可言传的魅惑。

她好像是活物又好像是死物：埃及木乃伊一样的外形，十足的异教形象。

于是正宣誓效忠的骑士纷纷为之迷狂，理性被抛去，同伴转眼成为互相杀戮的敌手，教士仍身着法袍，但眼中染上了色欲与贪婪，于是人群一步一步坠入她蔚蓝蔚蓝的心脏，前赴后继为她献上死亡，以此为她的心妆点上瑰丽的红色，如同至高的赞誉。

在一片喧嚷中只有那聋人幸免于难，巫一般的女子发出尖利的叫嚷，但在他的耳中只有浓稠浓稠的混沌，他无知，懵懂，尚不明白诱惑为何物，只有鲁莽的粗糙的恐惧，这惧怕也还不够精致，所以他裹衣安然停留在湖畔，沉沉入睡。

而好奇的巫受挫、迷惑，并被这聋人的无知吸引，她降临于夜，睡在他身旁，靠近，肢体交缠。

清晨当她欲离去时，金质的鳞片割伤了男子意欲挽留的手。

为了那短暂的一瞥她似喜还嗔，若拒若迎的微妙神色我反复看了几遍才终于截留下这张图。

很有趣的设计是，盔甲和宝剑均非最有利的武器，最弱的弱点却是制敌的强项。

聋人因聋保全自己，巫身上被觊觎的至宝也是藏着杀机的利刃刺伤贪婪者的手，整个相遇至清晨别离很像民间传说里傻小子遇仙女、傻人有傻福的情节。

Jibaro，意为土著人、荒蛮的、野的，文明的对立面；曾有墨西哥画作中将lobo人与中国人的混血称为“Gibaro”。

她真的很像殖民者梦想中的东方之地、待开垦之地的具象化身:美丽、无知、不可交流、隔绝的，奇异的、不让人轻易联想到这是自己的同类，富饶、到处黄金，脆弱，并且，对侵略者有奇怪的善意与欢迎态度，仿佛渴盼被远方男子启蒙的女人。

她站在水中，若在水一方的伊人，隔水对望男子，好像在说那句“子惠思我，牵裳涉溱”，好像游女轻笑“狂童之狂也且”，她的敌意与寂寞，轻蔑或渴望亲近的心。

随后她献上吻，爱的吻与死的吻，她的爱意轻而易举伤人，她的吻刺痛对方，割开满嘴鲜血。

但男子并不懂得也并不欣赏爱的艺术或死的艺术，他只有最简单的对金钱的渴望，对她外附的浮华装饰的渴望。

于是他只愿主导，只愿侵夺，他肢解她的美丽，解剖她的魅惑，她的神秘仅仅是被欲求的被量化的资源，他将她消耗殆尽，随后心满意足地带着他的战利品离开，将那具伤痕累累的，不再诱惑动人的赤裸身体重新抛入水间。

胜利者高奏凯歌，迎着朝阳带着战利品，被掠夺者被扔弃，伤痕累累的躯体毫无遮掩，布满污浊。

一明一暗，两相交替。

但是反击的不是强力，而正是伤痕与弱势，制人的不是强权的贪婪或愤怒，而是被侮辱被损害者的伤痕。

遍野愤怒的血液的红，她塌陷的掀起波澜如同山崩海啸的心，鲜红色的血。

她的心，她的牺牲、盼望、流血之所。

侵略者无知的饮下她的鲜血，于是他的耳中听到了第一个声音：她的心跳。

她于是与之同在，如影随形。

明白吗？

凡走过必留下痕迹，凡是亲近过的从此便改变了，只要真的接近过，就不可能装作一无所知无动于衷，必须打开自己的封闭，必须听到受损者的声音，必须被破坏自己的无知，那心安理得的免疫一切控诉的无知。

男子恐慌。

他以为是启蒙者是胜利者，却反而被启蒙，被刺伤，被戳破了清白无辜的保护膜，他和世界之间如同果冻凝胶的混沌的保护层被揭去了，他自恃的稳固封闭被启开了。

他想要回归懵然无知的安宁状态，他想撞出剖出内里不属于他的异物，但做不到。

她是弱者，她是魅惑者，是奉献者，也是牺牲者，她重新站立起来的时候，伤痕累累，她怨愤，她颤抖的肢体不再能够展现祭祷般张扬的舞姿，她裸露的皮肤不再有夺人眼目让人为之晕眩的神秘富饶：它是深色的，属于人类的。

她只展露她的无助与脆弱，她的声音如怨如慕，如泣如诉。

就好像不断问着：为什么?因为你认为我弱小，因为你想要，因为你自以为自己是主角，对吗？

这一次他不能佯装不知无动于衷了，他听到并且听懂了，最后带领他前去湖心的，是死亡的舞步，旋转，靠近，无助，却无可回避。

而尽管伤痕累累，尽管赤裸脆弱，但她终必恢复，且在属于她的地域，长久存活绵延下去。

就像朝圣途中又倒下的一个过客，他的死亡再次为古老的神秘加冕。

这一集的感觉，让我想起第一季中《狩猎愉快，燕》，对东方的幻想，对非科学非理性故事的重新讲述，以及弱者胜出、将弱处作为武器制敌的想法……都很近似，包括聋人的封闭完满被打破，也很有“混沌七日死”的意味。

爱与死的互转，金属的异质与本应柔软的女体的结合，强弱的翻转……第九集做到了一种对美感的展示，不借助文字而是将影像作为视听之流本身的特点发挥到极致，极近幻觉的欺瞒眼耳的真实，用图像象征去传达微妙的思考和反驳，这正是我最开始看爱死机这个系列时最想看到的东西。

E3并没有什么高端的科技内容，或是卓越的想象，这种意识与机器融为一体的，抛却肉体而注重精神的桥段实在太多了（连现实文学里都有很多，比如月亮与六便士，电影路易斯韦恩的激情人生）。

也许对于现在某些人来说这是令人敬佩、可望不可及的，所以这对于他们是一种震撼。

将整个星球，设定为一个机器，不知道起源，仅仅通过机器的提问，主角的猜想就想让观众确定这一点，让人感到从科学上的不可信。

而高端的宇航服的氧气瓶居然不可以拆卸，更是让人感到荒谬。

一切就像是一个人在臆想世界里的自娱自乐，我对这种仅仅唯美的个人心路历程感到很无聊吧，从逻辑上说不清楚，从个人历程上又让人觉得不合逻辑且缺乏新意，所谓唯美的画面也没踩在我的审美上，蓝紫的配色像赛博朋克画风插画的低像素版，杂乱的电磁波并不会让我觉得美，而且电磁波谱看到的画面不会呈现那种样子。

有人讲这是诗兴与科技的结合，但我从这样不合理的设定下主角最终与机器融为一体的命运里看不到诗兴，（如果配合画面与角色经历找到的几句诗也算的话，虽然那几句诗挺美的，但美则美矣，仅此而已，没有感到什么深刻的东西，一切都来源于个人视角与经历），科技解释的不清不楚，不知缘由地将星球设定为机器。

还有比较重要的一点，主角并没有自己的特点，也就是说这个主角换谁当都可以，没有特异性，故事中没有反映什么有趣的人性，这样一个个人的命运也不能带来深刻的主题，对于某些人来说也许是视野开阔，美丽震撼，但是我觉得这远远称不上科技与诗兴结合的水平。

评论区有朋友用更精简的语言说出了我的疑惑。

只有画面和诗的堆砌，却存在科技，故事和内核上的显著漏洞。

比如氧气瓶的问题。

如果不可拆卸，那么这仅仅是一个人面临困境的无奈之举。

如果可以拆卸，但是主角仍然带着同伴的尸体，那么这是值得颂扬的人类闪光的精神。

还有关于这个故事内核和画面等等的问题，不过没有那么多空闲细致地说了，更值得我看的东西还有很多…总之我不觉得这集讲了一个好故事，喜欢的人我也没有在批评你们，仅仅提出问题，要允许人们有不同的看法，不是么？