在溪边

那些洪片里对男性从激烈到隐晦但是依旧显眼的嘲讽在《在溪边》里和进一步疏离的爱情一起演化出了新的高度。

《在你面前》、《你自己与你所有》中被洪常秀牢牢禁锢在性的魔咒里缠绕的男女关系终于在有了极其明确的社会基础（高知男性的权力来源）之后不再以依附的姿态出现在叙事里，而是为金敏喜自发走向 “Upstream” 的行为提供了最自然的说服力。

被智性权力所支配-生成的女性产生的服从替代了此前作品里男性仅仅对性满足的渴求，这种渴求现在展示为智性统治下的肉体支配，这种情节的生产本身就建立在洪自己作为艺术家顶点的身份之上，于是 Jeonim 这个角色根深蒂固的逃逸性（从权力关系中逃逸；从牢固的家庭关系中逃逸）一开始就建立起来了。

爱情似乎与 Jeonim 无关。

在学生排练的戏剧里，金敏喜站在画面最右侧四分之一的位置，观众视线的焦点绝不是她，但是金敏喜的沉默迫使我们均匀地把注意力分成两份；对学生导演的恋情，金敏喜迸发出一种朴素原始的愤怒。

她身上这种置身事外的冷淡和悬置的 “Upstream” 一起声明爱情的离场。

从《这时对，那时错》之后让位于其他主题的重复与差异也仅仅在这里扁平地进入了故事。

总之，一切都消褪了。

比起《塔楼上》，《在溪边》自身生产出了更复杂但也虚弱、虚构的空间关系。

同样是逐级向上，塔楼的空间在到达最高层之后回到了时间线的起点，而溪流的上游——我们从未在镜头里看到这条河——在时间线的最后仍然停留在一个概念里。

假如没有《塔楼上》、《江边旅馆》，Jeonim 溯游而上可以是一个很完美的记号，但是《在溪边》洪并没有给 “Upstream” 赋予更具体更明确的姿态。

在首映场的Q&A结束以后，我又在 La Sala 门口碰到了洪常秀。

洪回答问题的时候直视我，他说的很缓慢也很坚定——我从这些答案里感受到洪对他直觉认定的影像带有毫不动摇的情感，他从来没有停止过在这条路上前进，洪要坚持和放弃的事物平等地塑造了每一部作品。

我不觉得《在溪边》是他目前最好的作品，但是最佳表演奖给敏后是非常合理的。

我最后问能不能合影，洪说，他从不和人自拍，但是他们（他指了指权海骁和赵允熙，但是没有包括就站在他身边的金敏喜）也许可以。

熟悉的洪常秀，令人惊喜的金敏喜。

总感觉有一阵子没有在洪导片子里看到这么高的含喜量了，也许正是这种好久不见，让我再一次惊叹于金敏喜的美貌和她的表现力。

而这一次的故事里，作为艺术家和大学老师的她，呈现出了一个旁观者的视角，观察周遭的人和人的关心，并通过并不冒犯的言语和表现里，温柔的展示了一种如溪水般的态度：温柔，流淌，但有力，并不会任由人拿捏或影响。

影片里的她不再是以前的角色里参与爱，被爱困住，纠缠的女人，而是一个旁观者。

她热心，要帮着剩下的四个女孩子完成表演所以请来了很久不联系的舅舅；她感恩懂事，帮助她的教授她会陪着社交，甚至帮忙做家务；她为人亲善，不管是退出演出的三个和前任导演有关系的女生，还是现在要参与演出的女孩，都和她很亲近；她嫉恶如仇，对于渣男态度很差，强硬但很有礼貌，同时对于认知里“出轨”的舅舅也大声质问你要不要离婚；她有自己的态度和判断，不管是舅舅的饭局，又或是被要求送舅舅和教授的请求，她总有自己的办法回避和离开。

聪明，温和，有态度，恰恰应和了她艺术家的身份和她所创作和观察的溪水的样子，看起来柔弱，却有自己的节奏和判断。

毫不意外，金敏喜获得了表演奖，自然的表演以及特别明确的态度的呈现确实令人印象深刻。

我尤其喜欢她对上渣男年轻导演的样子，很激动但很客气，微表情简直全是嫌弃和嘲笑，表面平静但内心的白眼儿完全表现出来了。

另一个部分就是结尾接到电话的时候，脸上全是不高兴和不乐意，语言上还全是礼貌的软刀子，实在可爱，甚至还特意去吃了饭才去找他们吃饭，不经意间喝酒，接着抽烟再跑远，太妙了！

结尾那一刻我仿佛看到了更早时间的金敏喜，可爱灵动，笑着的样子那么让人容易亲近却暗藏傲骨，再想到开场那句“已经40岁了“突然心生感慨，她仿佛经历了时间的洗礼，再次回到“看山还是山”的模样，心里感到一丝暖流，也像是这捧溪水吧。

比起之前几部聊的更多的关于创作，关于演员，关于自己的经历上的思考，这一部的讲述和讨论似乎更接地气了，关于游走在世间的温柔独立的她，多好多美啊。

每次看完洪常秀的电影，心里默默打了低分，跟朋友聊起。

“下次再也不看了，洪常秀这片拍得也太随意了吧。

”“是啊，总是三板斧，偷懒！

”“卧槽，他又变焦推镜头，这次推到一只狗的特写，哈哈哈，好搞笑。

”“凭什么他总能入围电影节？

要是我也…”“如果这片不是金敏喜演的，谁会看啊。

”“这片竟然没有金敏喜！

不是吧！

为啥不用金敏喜！

”“摄影、配乐、编剧、剪辑，都是洪常秀自己担！

够独立！

”“这摄影也够烂的，随便架的机位吧！

花钱请个摄影好吗？

别那么独立！

”“我发誓，再也不看洪常秀，我以后只看票房榜前五十！

”一年后……“洪常秀出新片了！

”“是吗？

看看啊。

”“你不是说不喜欢他吗？

”“不喜欢归不喜欢嘛，可是，不影响我瞅一眼啊！

”“照常刷剧，三倍速可好？

”“行啊”“诶诶，刚才是啥，回到刚刚，一倍速，嗯，这场戏啥意思？

”“嗯……对啊，这儿是在干啥？

”一个半小时后，电影结束……“好看诶，洪常秀的电影到底有什么魔力！

”“你发过誓的：谁再看洪常秀的电影谁是小狗！

”“这誓我发的？

”“是啊！

”“好吧，我承认，我不仅是洪常秀的小狗，还是舔狗。

”电影是什么？

答案很多。

可是真正的答案，只有一个。

我说不出那是什么，但每个人都能感觉的到。

你和我，可能喜欢的电影不同，但丝毫不影响，什么是电影的答案，只有一个。

为什么洪常秀那么令人着迷，以至于我执迷于观看他的每一部电影？

我不想去用什么德勒兹时间晶体去分析了，也不想引述洪常秀在电影节访谈时对“真实”的后现代表达，更不想研究塞尚和高更等现代绘画的视点和艺术形式对实验电影的影响了，更不想去老生常谈侯麦《四季的故事》、博尔赫斯《小径分岔的花园》和阿伦雷乃《吸烟/不吸烟》。

抛开电影理论不装B，我们能否只谈，电影的魔力到底在哪？

为什么洪常秀的电影让我感受很好？

为什么模仿洪常秀的青年导演那么多，包括东亚整个电影圈子里有的已经获奖并小有名气，看上去也确实是对洪常秀电影的升级版和plus版可是在感受上，仍然！

只有！

洪常秀！

有魅力！

简单讲，洪常秀的电影宇宙中，不仅有开头田园诗玩足球的标识，还有自己的日记，有爱人的亲身经历，有自己常去的小店或者街道，这些很日常的东西，完全是“非电影”的，在正常认知里面，构图也好，内容也好，都不太适宜放在电影里去表现。

洪常秀拍的戏，也基本围绕着他个人的趣味来展开：旅行、喝酒、观看、聆听、试探。

一、旅行旅行是一个很有意思的事儿，从一个熟悉的地方，去一个别人都熟悉但唯独你陌生的地方，见到的每个人，都短暂披着虚假的梦幻外衣，大家彼此谦和，说些赢得对方好感的话，将好的一面尽可能多地展现给陌生人，是大家的常态。

旅行的意义，恐怕就在于陌生的梦幻：还未将一切的缺陷，熟悉彻底，又对一切的虚伪，抱有善意，装饰给彼此的美丽，留下无穷的期待，却在匆匆而过之时，留下诱人的遗憾，以至于在未来中，反复回味细节，却发现真实退隐，幻想扩散。

二、喝酒潇洒人间一剑仙，不如人生一场醉。

醉卧沙场君莫笑，醉生梦死有几回？

我们活着活着就老了，坐在烟火缭绕的街边摊，一瓶二锅头，眼神茫然，一人独饮。

小时候不理解的街边喝酒之人，最终却变为我们的归宿。

酒是个好东西，滋阴壮阳嘴不臭，多喝能活九十九。

但洪常秀喝酒，一不刚烈，二不豪迈，三不贪杯，四不长眠。

有的只是小情小调中，佯装糊涂，醉眼惺忪之间，撩拨暧昧之处，虚度光阴的虚无，使人沉溺爱河，忘却时间与理性。

三、观看看美术展，看电影，看年轻人，看风景，看前辈，看庙宇，看石碑，看山，看水，看花，看海，看文字，看异乡，看美的人。

我来看洪常秀的电影，洪常秀看着可爱的金敏喜，我看着洪常秀正痴痴地看着金敏喜的样子，金敏喜又看向别人，看向山和海。

我们在旅行中，赏心悦目那流动的盛宴，但对于作为起点的故乡，又流离失所。

漂啊漂，人生就如水中之浮木，从哪儿来，所去何方，依附于谁，不过是烟花迷人眼，一岁一枯荣。

观看的魅力，就在于我看时，它在，我不看时，它寂灭。

观看的迷人，荣枯之间。

四、聆听如果洪常秀的电影没有台词，那我们的观看便失去意义。

往往我们写一个台词多的剧本，就被老师和同行吐槽：你怎么这么电视剧啊？

别忘了，拍电影是要拍人物的动作啊！

相比于拍，听，才是指向灵魂的。

聆听，有时并不是在聆听符号学上的字幕，不全是词，不全是信息，不全是意象。

聆听的，可能是一种语气，一种腔调，一种氛围。

听，是空气的震荡来到了耳膜。

言说，是声带的躁动震荡到空气里去。

耳膜和声带，两个近在咫尺的薄片，却要花费最远的距离进行联通。

况且在联通中，因为介质的疏密轻稠，转了音，走了样，跑了调，常常驴头不对马嘴。

听的人笨拙，说的人更幼稚。

聆听的荒诞，便藏在洪常秀的电影之中。

五、试探人与人的交锋，是时时刻刻的，并不会随着情爱和血缘而调和，更何况民族与信仰呢。

交锋中最有趣的，不是谁胜谁负，而是交锋的人，常常幻想若能停下交锋，握手言和，就再好不过了。

殊不知真理之锥：放下幻想，坚持斗争。

饮食男女，饮食上的斗争暂且不谈，生肉生菜遇上烹饪，变为美味佳肴，失去生猛之味。

男女上的斗争，却是天生就有的。

从神话诞生之日，我们就能窥见到，男性故事对女性叙事的压制。

当今社会，男女之间，谁在上谁在下，吵吵闹闹说不清楚。

若不是情爱的荷尔蒙不受理性控制，干脆各过各的。

所以，爱情中较迷人的瞬间，恰恰在于初见的试探。

双方各怀有担忧与悸动，在主动与被动的抉择中犹豫。

虽然心里爱得欢，可是行为上，谁都不愿着了先机，受制于人。

隐藏与假装，引导与将就。

爱情中的试探，写上一千遍，也写不尽，更写不尽兴。

以上，是我爱洪常秀的地方。

既生金敏喜，何生徐旷来！

洪导的第三十二部长片了，给我的感觉是，越来越轻视表达，而着眼于呈现。

“看到了什么吗？

”、“什么也没有。

”——差不多是全片题眼了哈哈。

我们都和女主一样，经历了一切看到了一切，却又几乎什么也没有。

片中人物可以有观点，而导演则拒绝评判。

比如对于和剧组中三名成员谈恋爱的学生导演，女主当然是反感且不屑的，但洪导却一而再再而三地继续展现学生导演的坚持。

那有没有这样一种可能性，真的有人在一个半月内连续爱上三个人，并且认定最后一个是真爱呢？

概率上很低，而且很多行为也许未必出于真爱，而可能是别的欲望和动机。

但似乎单从影片中的视角，非当事人要给出完全否定的回答，也没那么容易。

就像女主自己身上发生的灵异故事以及灵异故事带来的人生大逆转一样，即使说出来，这种事又如何能让旁人打心里真的相信呢？

如舅舅所说，重要的恐怕是她自己的感受和后续是否带来好的发展吧。

又比如，女主站在自己的角度，排斥舅舅和要好的同事发展婚外恋，当然是有其理由的。

但后来证明事实不止是她看到和想到的那样，有些当事人的额外信息是她没有掌握到的。

那究竟又要如何看待一名前“名人”导演和女粉丝的爱情呢？

或许只有经历之后的当事人能给出自己的答案，其他人则只能从几乎看不到什么的信息里作出自己的道德判断并到此为止。

如果洪导真有什么表达，那可能是为自己抛弃家庭追求爱情作了辩护，和早年对知识分子的反思和反讽恐怕算是背道而驰了罢。

电影的第一帧，J独自坐在溪水边的大坝上，用笔在速写本上记录着她观察到的溪水的图案，这一幕已经为整部电影的氛围和J作为旁观者，记录者的身份奠定了基调，随后观众的情绪都会被她牵引。

随着前十分钟的推进，大致的开头勾勒完毕：J作为大学教授，负责一场短剧，邀请她的舅舅——一名专业导演——前来助阵。

而J即使是面对舅舅，也在不停观察，打量他，可以说J缺乏对人的信任感，同时拥有极强的道德观

虽然J对人十分客气温柔，总是笑脸相迎，面对认定了是坏人的年轻导演，直接用眼神杀人，并且放狠话。

而意识到教授对舅舅有好感后，J也一脸苦恼，因为她知道舅舅已婚，她也知道舅舅有过丑闻被封杀，害怕相同的事再次发生。

蓝天上飘来了一朵乌云。

J很感激帮助过自己的教授，并且把她比喻成妈妈，其实J自己也帮助保护了学生，赶走乱约会的年轻导演，开导学生。

而当发生了赏月事件以后，J对舅舅的态度也开始悄然变化。

试探几次后，J认定舅舅欺骗了自己，和教授搞了婚外情。

开始对舅舅甩脸色。

短剧庆功宴离席而去，独自玩树叶最后在三人溪水边吃鳗鱼时候，J忍不住挑破了，而意外得知舅舅原来一年前就离婚了，如此并不算婚外恋。

J如释重负。

不，什么也没有。

J喊出这句话的兴奋之情也感染了观众。

这一幕和侯麦的春天的故事中在鞋柜里找到了丢失的项链有样同工之妙。

或许不是我们任何人J曾经提到过自己的双眼流血的灵异事件，最后的结局是她看到了一片蓝天。

而我们在观看的时候，其实知道J的观察是不完整的，J并没有开上帝之眼，不知道二楼赏月，年轻导演和学生，到底如何发生，就像她自己说的她的艺术品的成果往往和她的看到的预见图案相去甚远。

J极强的道德观使她看到的邪恶之物过敏流血，而这邪恶之物最后也转换成了无，或者说，没有人，什么也没有。

J看到的邪恶之物是她自己的主体性立场产生的外部结构，换言之，J所处的地狱景象，是她自己一手制造。

事实上，任何邪恶之物也有可能转换成美丽之物，记录成为艺术品。

黑夜白天，春夏秋冬，月亮阴晴圆缺，影片中几处相同场景的日夜交替（学校门口），灭赢交替（月亮），爱恨交替（年轻导演和三个学生的关系变化）都无不暗示这种永恒的变化。

而J在发现了这溪水变成了蓝天以后真正得到了解放。

I don't know我不知道，看完没什么感觉，神马玩意之看完记不住系列Very good很好，You're great你很棒！

我评分就两种，1种1星，1种满星你很棒！

你很棒！

你很棒！

你很棒！

你很棒！

你很棒！

你很棒！

你很棒！

你很棒！

你很棒！

你很棒！

你很棒！

你很棒！

你很棒！

你很棒！

你很棒！

一如既往的喝酒、烤肉、说话、漫步、出神，但这回的命运不再是小径分叉的花园。

1会有很多人看完这部电影，将溪水作为展开话题的对象。

大多数人联想到了溪水的变幻无穷，擅长抒情的人更将金敏喜与溪水比拟，对她的形象和表演表示赞美。

不知道他们注意到没有，这回是“在溪边”，而不是“在水中”或其他什么。

在溪水的边上，作为旁观者，目视变化与曲折，恐怕才是片名本义。

2溪岸的人，脚踩土地，拿小小的水彩盒与画笔，对世相一般的水波，作一彩绘。

纺织的人，将水波的变化编织为布的纹理，凝固住河流一路而来的曲折。

金敏喜不仅是以前的金敏喜，她是记录者、编织者，也是创造者。

3她在电影里讲述的故事，那个略带惊悚的双眼流血的事件，有如天启，最后看见的蓝天，就是命运的确定性。

从此她没有怀疑，变得直白。

人生之路的选择，确定无疑。

道德上是非分明：你同时跟三个女生谈恋爱，就是渣男。

舅舅跟女教授搞在一起，她直截了当地追问，并为舅舅的出轨觉得不安和厌恶。

最后获知舅舅其实早就离婚，如释重负，绽放出重又捕捉到确定性的灿烂笑容。

不像之前有她的洪尚秀电影，她没有被命运分开，没有被暧昧搅和，她就是确定性本身。

4其他角色，就没有那么强的“确定性”了。

他们像是从之前的电影里原样走出，继续着他们的故事。

失意导演舅舅应邀前来救场话剧。

多年前一桩往事（很可能是ZZ事件）让他自我放逐到江原道海边开书店，内心不甘，生活无力，纵然为金敏喜编导了一出堪称高妙的小情景剧，却因有意无意注入的ZZ影射，给众人带来麻烦。

爱慕崇拜他的女教授，一个人住三个人住的大房子，存款惊人，酒后却惨然倾诉自己的孤独落寞，生活的无方向感。

这两个不甘的、萎靡的、漂浮的人遇到一起，因同情而鼓舞，然而不知何故，依然不能拥有某种确定性的欣喜，好像他们仍然只是会短暂交集，暧昧地步回自己的孤独。

渣男年轻学生导演在校园里对金敏喜狂吼“喜欢有错吗”。

他不觉得自己同时“喜欢”三个女生有错，一方面出于道德上的无底线，一方面也出于确定性的丧失。

当他终于瞄准一个最薄弱的女生下手求婚，那个女生为明显不靠谱的承诺所打动，准备奔赴一个极不确定的未来。

最戏剧性的一幕来自导演舅舅在酒桌上询问女生“你们想要成为一个什么样的人”，三个女生涕泪交织地描绘了她们的心愿。

这一幕的真诚让人动容，可惜那些诗一样的语言里的未来，终究是模糊的、空洞的。

我们都知道，那样的未来、那样的人，必将无法实现。

5所有的河流都有一个方向。

水波纹理，千变万化，河流的方向却不变。

如果这就是命运，那么，极少人有福能够窥见这样的命运，遑论拥有。

像希腊神话中的女神，影片中金敏喜用织机将液态的、闪烁的、流动的命运，编织成固态的、朴实的、可触摸的命运。

每天最多五十公分，这是命运的里程。

其他人呢？

他们以为自己的光和他人的光可以彼此照亮，并不自觉，河流中所有水珠的光，都来自蓝天——金敏喜领悟了命运的确定性之际，于内观中看见的蓝天。

女教授说她存了一百多万元，而且说这是一大笔钱，如果是韩元才不到五千人民币，难道是人民币或者美元吗 ，如果是人民币就得是几千万韩元，如果是美元就得上亿韩元，这是参加鱿鱼游戏了吗，留言说不能少于一百四十个字，所以就只能多敲一些再点下一步了 ， 结果多写了这么多竟然还是不到要求的字数 1111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111

金敏喜的困顿与新生

影片《在溪边》以巧妙的手法编织了金敏喜面临的三重挫败，深刻揭示了她的精神困境：她出于正义感举报男导演，却反遭现实嘲弄；为完成话剧任务邀请舅舅执导，又被校方无情否定；甚至因道德疑虑质疑舅舅的恋情，却意外揭开家族深藏的伤疤。

金敏喜每一次试图维护既有道德秩序的努力，都像投向平静水面的石子，激起的涟漪最终反噬自身，让她陷入更深的困顿。

影片前半部分以含蓄克制的方式铺陈故事开端：金敏喜怀着强烈的道德责任感，举报了一位年轻男导演。

她最初的善意是“保护女学生”，却意外发现，自己眼中的“受害者”竟心甘情愿接受了男导演的求婚。

这种错位感让她的正义之举显得荒诞可笑，使她遭受了意想不到的挫败。

为了完成学校布置的话剧任务，金敏喜不得不求助于与母亲关系疏远的导演舅舅。

这位舅舅曾因个人生活作风问题饱受社会舆论指摘（此细节或许也暗指导演本人的争议经历）。

他此番前来本是为外甥女排忧解难，却带来了更多麻烦——校长对他的作品表现出强烈不满，原因很可能仍源于他过往的负面名声。

金敏喜再次遭遇挫折。

影片接近尾声时，舅舅与一位女领导邀请金敏喜共进鳗鱼宴。

席间，她对舅舅与女领导之间过分亲密的交往方式感到隐隐不安。

舅舅主动解释了他与金敏喜母亲关系疏远的原因：母亲曾斥责他的哥哥为“赤佬”，而他认为这与自己曾遭受的社会非议如出一辙。

然而，当舅舅带着愠怒指责金敏喜的母亲时，金敏喜却出人意料地挺身捍卫母亲，与舅舅爆发激烈争吵。

影片中，金敏喜在溪边潜心作画，她的画作分为三部分，似乎在层层递进地追溯汉江的源头。

在与舅舅的激烈争辩中，她意外得知舅舅早已结束婚姻，甚至十年前就与妻子分居，她此前疑虑的舅舅与女领导的关系，根本不涉及任何道德问题。

在聊天中，金敏喜惊喜地发现餐厅旁竟有一条小溪，而这正是她苦寻的汉江源头。

三人散步在溪边，突然金敏喜消失了。

在舅舅焦急的呼唤声中，她笑容满面地从小溪源头缓缓走出。

这或许是她“溯源”三部曲的最终章，象征着她精神困境的解脱与新生。

《在溪边》似乎讲述了一个女性如何挣脱传统道德枷锁，最终获得精神解放的故事。

影片结尾，金敏喜终于露出释然的笑容。

前半部分，女主角曾回忆起早年的一次“灵异事件”，此后她毅然从不感兴趣的工科院校退学，转而投身绘画创作——绘画成为她通往自我解放的重要途径，至少是至关重要的一环。

结合金敏喜年过 40 仍保持单身且鲜与异性交往的现实，我们或许可以推测，她很可能成长于一个母亲对她与异性交往采取极端管控的家庭。

母亲长期的潜移默化，使她对男性群体产生了根深蒂固的不信任，甚至丧失了建立亲密关系的能力。

情感压抑与精神内耗令她饱受折磨，以至于在工科院校就读期间，她甚至出现了“双眼流血”这样近乎夸张的场景，一度萌生遁入空门寻求解脱的念头。

正当她以为自己将孤独终老、一生在情感荒漠中徘徊时，一位如慈母般温柔和蔼的女领导适时出现，给予她久违的关爱与温情，仿佛让她重新体验到失而复得的“母爱”。

金敏喜一度将自身困境简单归咎于男性。

然而，在溪边，她最终寻觅到通往自我救赎的生命之溪，收获了应有的心灵自由与精神解放。

当然，金敏喜的保守性格并非毫无来由。

导演暗示，她的母亲对男性抱有近乎极端的偏见，从小对女儿与异性的交往施以苛刻管束。

在金敏喜的认知中，男性逐渐被妖魔化为“洪水猛兽”般的存在。

那么，她的母亲为何形成如此偏执的观念？

或许是“另一个男人的错误”？

有一幕金敏喜饰演的大学讲师全壬（音译）与舅舅谈起自己的艺术创作，两人一来一回地谈话中透露出她创作的细节。

她的作品都是独立完成，一般需要一周至十天的时间编织出图案。

这些图案是她从观察现实中的物质而来。

在她的脑海中带着那图案，就像是跟着地图行走，这样的创作过程没有疑惑和怀疑，一直到一件作品完成。

她手头的这件作品是描绘汉江的织物，从江南区的狎鸥亭一路逆流而上，溯源至位于首尔城北区的水逾川（即片名）。

全壬的生活简单，不是在教课便是呆在工作室里独自织布。

她独坐溪边速写，她在阳光下拿着叶子起舞，最后她好奇地走向小溪深处。

片中的她走过其他人的生活，介入了学生之间的八卦，介入了舅舅与女教授的恋情，趟水而过却没有湿了鞋。

她是个什么样的人？

她究竟在寻找什么？

当她被舅舅的呼唤召回，她只答：“什么也没有”，脸上带着满足的笑容。

生活之奥义，只在观察者的眼中。

生活不存在问题也没有答案，沿着一条时间线流向未来，正如溪水潺潺流过我们身侧。

当生活中有什么事件发生，就像是溪水中激起了水花，水花很快会消失，溪水会接着流动。

如果你同全壬一样想溯流而上，最终会发现生活的源头，这里什么都没有。

所以看过就回来吧，回到人与人之间，回到人间。

任溪水流淌。