空镜子

“我开门相送。

无边际的夜色在静等着他。

他走出了门，消溶而吞并在夜色之中，仿佛一滴雨归于大海。

”“头脑里弥漫纷乱像个北风飘雪片的天空。

他信脚走着，彻夜不睡的路灯把他的影子一盏盏彼此递交。

”“夜仿佛纸浸了油，变成半透明体；它给太阳拥抱住了，分不出身来，也许是给太阳陶醉了，所以夕照晚霞隐褪后的夜色也带着酡红。

”

老北京四合院发生的故事，记录了那个年代的北京。

以至于长大后对白塔寺的情怀也是这部电视剧。

这是一部没有狗血剧情，没有矫揉造作和资本运作的佳作。

全员演技在线，每一个人物都塑造得非常真实，仿佛就是身边的你我他。

每年冬天都会重温，孙燕的笑容在寒冷的冬天里多了一丝丝温暖，也是最喜欢的京味儿电视剧，没有之一。

3哭着睡觉坐病。

4穷得直掉毛儿。

你可真能闹。

我爱你，你听见了吗？

姐姐是个颜控，可有心神不定，心比天高。

脚踏两只船，终究害的是自己。

5别人介绍的，老老实实，本本分分也很好。

6为了他们能成，介绍人周师傅可是花费了不少心思。

在路上，镜头前车老晃来晃去。

“还研究生呢，研究个狗，人情世故都不懂”7如果她不爱你，把她结婚结到手又有什么意义？

当时没手机，有电话，照样谈恋爱。

孙燕是个有人爱就接受的人。

光结婚，没见办婚礼啊。

他们结婚也忒快了些。

8翟志刚小气鬼，度量小，又多疑，她很不好受。

姐姐说“男人都有点孩子气。

他们喜欢听什么，你就说什么吧。

男人都喜欢有点轻浮的女人”9结婚现场，他竟然嫌老婆的婚纱装露出太多脖子，要挡起来，囧。

老公阳痿，妻子只能受委屈。

10“我也不知道怎么搞的，老忘不了你”“我情愿你笨点，本分点”“病！

闹妖！

”11 老公不行，还老怀疑妻子。

12老贱种。

13他只是把她当做生育工具，她流产了，他只是责怪，没有安慰。

孙燕笑起来很好看。

娘娘腔说“你这个死张波”14“爱情和年纪，没什么关系。

”夫妻之间最主要的一条，就是好好过日子。

15外国人吃苹果都不削皮？

今天玩儿美了没有？

一开始就不爱，就不要结婚了，否则早晚得离婚。

孤男寡女彼此哈哈大笑时，感情就来了。

16人死如灯灭。

小孩子长得也太快了吧。

17你（要）好好的啊。

张波大概是怕被人说乱伦嫌疑，于是拒绝了张燕。

为了让他们成全，老天让潘树林的老婆得胃穿孔去世？

一定要有感情才结婚。

好好过日子，这就是爱。

18马黎明不是个认真的人，孙燕最后经姐姐点拨，懂了。

19结婚要找个靠谱的。

20俩大人儿就坐着商店里的席梦思傻乐，就是不买。

见义勇为后，遭到未逞强的违法分子的报复。

情人还是旧的好。

孙燕没有生育份额了吗？

当时北京天真蓝。

（原创，请勿转载）屋子中间的炉子上做着水，白皮水壶冒着热气，蒸腾的白雾后面，马奶奶坐在床上翻看小人书，说道：“风流灵巧招人怨，唉，这个晴雯，心比天高，身为下贱。

” 马黎明坐在炉子旁正在磨刀要杀鸡，他略带不耐烦地说：“奶奶，这红楼梦您瞅不烦呀。

”许亚军扮演的马黎明，帅气野性不失温情，眉宇藏忧，随着电视剧情节的展开，令人感觉奶奶叹惋的晴雯俨然就是他，有才华有野心，却早在童年便遭遇家庭变故，只和奶奶相依为命长大。

这一段祖孙戏安排在电视剧《空镜子》的开头，像定调似的，在《空镜子》的叙事中织入了《红楼梦》的轻丝曼缕，再进一步也可以说，这部电视剧有些《红楼梦》情结。

杨亚洲执导的电视剧《空镜子》于2001年上映，深受好评，根据万方同名小说改编，小说发表在2000年第1期的《十月》上。

陶虹演妹妹孙燕，牛莉演姐姐孙丽，和她们演对手戏的男演员是姜武、许亚军、何冰。

故事主要讲的是北京胡同四合院里一对姐妹的故事，姐姐孙丽，跟名字一样，美丽，大学毕业后在旅游局工作，胸怀着要出人头地的志向。

妹妹孙燕，跟名字一样，寻常百姓家的燕子，爱笑、率真，相貌平平，没上大学，在轧钢厂当会计。

漂亮男孩马黎明是邻居，三人青梅竹马地长大。

感情甚好的姐妹俩各自经历了爱情、婚姻、流产、生育，最终走向成熟和笃定。

一、马奶奶眼里的红楼姐妹这个剧没有波澜起伏的传奇，是踏踏实实的生活，镜头语言也踏实，白描式的，平淡、忧伤、温暖、空灵、令人回味。

一对北京姐妹的人生，普通而典型，马奶奶喜欢把她们俩用《红楼梦》里的人物比，说孙丽像王熙凤，太厉害，说孙燕儿像傻大姐儿，人实诚，叹惋马黎明怎么就跟孙丽而没跟孙燕儿好上呢。

马奶奶就是这样，她出场的时候，永远在说《红楼梦》。

其实，孙燕儿有个方面倒是跟黛玉挺像，就是在她那里，爱情和婚姻是一个东西，不能分开，始终就这么一个心眼儿地活着。

不同的是黛玉爱哭，她爱笑，她一笑整个世界就灿烂了，潘树林深爱着她那个笑。

潘树林和她一样正直善良实在，但就是脾气大，遇到不平事就爱出手，和人打架，也不会浪漫和哄女孩子，结果两人因为一些生活中的龃龉而分手。

年轻女孩子，谁不是喜欢张波这样的呢？

张波是孙丽的男友，学历高又浪漫，婚后他帮助孙丽去了美国。

孙丽个性很强，一直向着自己的人生目标前进，她是个很懂得跟男人打交道的女人，能够把爱情和婚姻分开。

所以她伤害马黎明和张波，而作为代价也难免被理查德和麦克伤害。

她待人是像王熙凤一样厉害，但更重要的是，她同样是属于要在权势中周旋的人。

婚前怎么浪漫都可以，可是对于女性来说，怀孕生育却是她们独有的人生经验，有的时候是喜悦，有的时候则是障碍和痛苦。

孙燕曾说自己和一个人结了婚会永远爱他，可婚后翟志刚的小心眼儿暴露无遗，特别是孙燕儿意外流产后，特别想要孩子的他对走出手术室的孙燕的第一句话是指责和谩骂。

孙燕因此离婚，而孙丽在堕掉马黎明的孩子后选择和张波结婚，之后她又遇到了事业与怀孕的冲突。

这些都是女性要面对的人生经历。

这个剧在对中国的文化传统予以理解和怀旧的同时，站在女性视角给足了女性关怀，这对姐妹在紧要关头都掌控着自己的人生，获得自己的世界。

二、白塔红墙下的文化乡愁电视剧里的日常生活场景，是这部戏的魅力中不可缺少的部分：北京白塔寺东夹道胡同，夹道长长的红墙，高耸的白塔，绿竹红窗的四合院，空中的鸽哨，白塔寺的钟声，这些城市景象勾勒出浓郁的北京风情。

然而这部剧的剧情、口音、细节和人物设置告诉我们，这城市景观并不止于北京，而是超出地域意义的一个繁华旧梦的中国意象，白塔、红墙、四合院，它们悄无声息却无时无刻地不在提醒着我们昔日的盛世，它们既是场景的，也是文化的，经由马奶奶时不时地用《红楼梦》谐谑几句，全剧弥漫着浓郁的文化乡愁。

而在繁华旧梦的背景之下，时代的伤若隐若现。

第一集里，孙氏姐妹一家围桌吃饭，听到院子里马黎明唱：“为什么你总是笑我一无所有”。

这句《一无所有》歌词，已经道出了剧情发生的年代：上个世纪九十年代前后。

80年代后期崔健在北京工体的百名歌星演唱会上，以一首《一无所有》开启了中国大陆都市摇滚，那时我们改革开放不久，是一个处于新旧之交、喧嚣、躁动、机会与匮乏并存的年代，这首呐喊的摇滚唱出了一个时代焦灼而匮乏的心态。

马黎明帅气聪明，孙丽虽然爱他，但是不会选他，因为他一无所有。

孙丽把爱情和婚姻分得很清楚，一直朝向自己的欲望前进，她抛弃马黎明嫁给张波，去了美国后又抛弃张波嫁给理查德，她很自我，追求自由，可是她的“自由”又常常建立在别人的痛苦之上。

她对父母说找个洋女婿对他们来说可以在邻居面前风光，如果作为观众的我们把镜头拉远，把更广的地理背景和更长的历史尺度纳入视野，孙丽的这句话就有令人唏嘘的感觉了。

白塔寺，本名为妙应寺，是忽必烈敕令在辽南京寺庙遗址的基础上修建的，经由明清两代皇帝修缮，这个藏传佛教寺庙的历史沿革见证着建都北京后一个大国七百多年的盛大和文明的灿烂，直到八国联军攻占北京时，寺内法器、供器等被席卷而去，此后它逐渐演变为民间庙会场所。

在敕建的白塔下道出嫁给美国人会很风光的话，在历史与当下的落差中，繁华旧梦下的中国伤痕隐隐作痛。

在那个新旧碰撞的年代，万古岿然的故国瞬间被西方话语和价值围剿和裹挟，西方成了唯一范本。

而剧中姐妹俩的父母俨然是传统的守护者，尤其是父亲，孙丽离婚嫁给美国人后回国，母亲穿上她送的印有美国国旗的衣服，父亲生气地让她脱下来。

父亲的这一举动，是有象征意义的。

姐妹俩的父母非常慈爱，对女儿很包容。

最后孙丽在美国经历了诸多感情经历之后，疲惫的她对马黎明说，好好过日子就是幸福，这是母亲说过的话，是她曾经鄙视的。

她理解了父母，理解了妹妹孙燕。

白塔寺下的这个家一直在包容她，“好好过日子”，其实这是最难做到的，没有深刻的、身体力行的爱和责任，是做不到的，这句话说出来举重若轻。

这样的结尾给中国传统道德和家庭观念的回归留下一个思考的位置。

三、镜子，冬季，空与满剧名叫《空镜子》，而拍摄镜头也常常从屋中椭圆的大梳妆镜里取景，映照出两姐妹。

镜子是一件很实的物件，可它映出的却是空的影儿。

万方谈到自己的这篇小说时说，人生忙忙碌碌，其实回忆一下到底活出了什么，得到了什么，想想好像也说不出来什么，人的热闹，镜子里的空。

可在中国哲学里，“空”又可能是“满”。

镜子在中国古代文本中是一个常见物件和文化意象。

汉代的青铜镜背面常有古拙的铭文：“天上见长，心思君王”、“见日之光，长毋相忘”、“中国大宁，子孙益昌”。

在历代诗文中也常出现镜子，诗经《柏舟》有云：“我心匪鉴，不可以茹。

”可见早在诗经时期，我们的文化里就提出了镜子是包容一切的这种哲学意味的解释。

的确，镜子是空的，就因为空才可以包容一切，所以又是满的。

姐妹俩的所有经历和悲喜都映在镜子里，被它所包容。

而姐姐孙丽的任性和“自由”又被父母包容、被妹妹包容、被马黎明包容，被这个白塔红墙下的四合院包容。

《红楼梦》以情悟空，人生始于热闹盛大，终于水月镜花，但小说的重点是情，而非空。

孙燕对自己真诚、对生活真诚，在经历过人生风雨后她最终也和潘树林重续前缘，两个真诚的人走入了幸福。

剧的开头是孙丽和张波在山上慨叹他们相遇的缘分，后来却劳燕分飞，而结尾，是孙燕和潘树林在同一座山谈论两人的缘分，是很着实的缘分。

燕子和树林，名字就构成一种归宿、相守的意象。

全剧的季节始终是冬天。

北京的冬天是最有韵味的，白雪红墙，荒芜寂寞，安静、沉郁，冬天是沉思的季节，下雪的时候，便是落了片白茫茫大地真干净。

镜子的空，冬天的沉寂，随处可见值得琢磨的人生况味。

孙丽看不上孙燕儿遇到的所有男人，觉得不够档次，可是她婚前流产的时候，第一个想到的是让孙燕找潘树林帮忙，因为他在医院工作。

《红楼梦》里，是刘姥姥最终救出了巧姐儿，“高档”的人落难时，是“低档”人伸出援手的，《红楼梦》早已道出了人生的辩证。

以前孙丽常对孙燕说，你不懂。

而在电视剧的最后，孙燕摆脱了一直以来对姐姐的崇拜以及她对自己生活的指点和评判，轮到孙燕对孙丽说，你不懂。

孙燕对自己的爱情已经笃定，她懂潘树林的善良、道德观和真诚。

马奶奶是在前门楼子听评书《红楼二尤》时安静地死去的，这个书又是两姐妹的故事。

这永恒的两姐妹，贾府的钗黛、宁府的二尤、白塔寺胡同的孙燕和孙丽，在中国悠长的文化和文脉里流淌、对话、改变、继续。

这个剧是典型的中国岁月里的中国故事。

话外：拍完这部戏后，姜文对姜武说，在你拍过的影视里，这个剧是最好的一部，如果导演选了我，我一定演。

再话外：杨亚洲很善于拍摄女性和家庭题材的剧，另一部《家有九凤》也是杰作，它和《空镜子》一样，场景、内容都根植于本土，根植于地域，一个是山西，一个是北京，用平白、朴实、温暖的叙事风格，表现人物在中国岁月、中国地域里的中国经历、感受、伤与痛、喜与幸福。

像《红楼梦》那样，对人物不做黑白分明的褒贬，有一种慈悲的视角。

而《空镜子》作为一部都市女性剧，它的真实、深刻、内敛和里面深厚的文化沉淀，都是当代很多剧无法出其右的。

孙燕一辈子都不会像孙丽那样活……每个人都有自己的活法，是她自己的选择。

可是孙燕在后期一直在几个男人里面踱步一样，干嘛呢这是、为什么非要让自己在爱情里得到肯定呢，爱情真的是最虚无缥缈的东西了。

她有好的家庭，有出版社财务的工作，还有一个能给她撑腰的姐姐，她大可以发展培养自己的兴趣爱好，让自己成为一个更加美好的女人，为什么非要去给人当后妈，难道是怕自己老了以后没人给她养老么，或许有的女性天生就母姓泛滥。

如果是性别转换一下，我倒挺佩服张波这样的女性的，一路刻苦求学，毕业后顺利工作，和漂亮工作家庭都不错的人恋爱结婚，婚后知道他不忠后，因为孩子暂时隐忍，他想出国，放他走，绝不挽留，他提出离婚后，换掉门锁，安安静静和他办完手续，不撕X也不沮丧，有比自己年纪小的学历工作相当的追，恋爱结婚，他之前要孩子，后来又想把孩子丢给已经再婚的自己，考虑到现任和现在的孩子，问过现任意见后，把孩子给了善良的大好人前任的妹妹养，不管前任、不管这个曾经多么爱的女人如何作妖、如何对待自己、洗尽铅华后，自己的人生依旧是属于自己的，工作婚姻家庭依旧握在自己的手里，如果这个电视剧里有张波这样的女性，我绝对五星

没关系你也不用给我机会反正我还有一生可以浪费我就是剩这么一点点倔称得上我的优点没关系你也不用对我惭愧也许我根本喜欢被你浪费随便你今天拼命爱上谁我也会坦然面对这首歌就像是专为马黎明而写。

闲来无聊，刷了下豆瓣的榜单，然后就看到了《空镜子》，看《太太万岁》之后很喜欢许亚军，虽然已经老的眼尾都能看见皱纹了，但是老男人成熟睿智的魅力势不可当啊，瞬间被秒。

我是一个很容易入戏的人，看这种年代剧很奇怪，从一开始的年轻到最后步入中年，仿佛就在这一集一集中我也度过了一生。

很喜欢开始的前五集，孙丽和马黎明互相喜欢又较着劲儿，吃醋，闹脾气，撒娇，这才是年轻时候的爱情该有的模样，牛莉和许亚军的演技实在太好了，把那种较着劲儿的感觉完全演了出来，让人觉得这就是我们曾经嘛，那娇羞的，得意的，逞强嘴硬的，偷笑的，每一个表情都特别到位，屏幕外的我们都能感受到甜蜜。

所以我执意认为孙丽是爱马黎明的，甚至是只爱过他一个人，她是多么骄傲自私的一个人啊，只有在马黎明面前，才会一个劲的撒娇讨好他只为他不对她生气，而后来对张波短暂的撒娇和讨好都只是出于愧疚。

整部剧里，孙丽哭的次数屈指可数，而几乎每次都是为马黎明而哭。

马黎明进监狱的那个晚上，孙丽一直怔怔的，这实在不像她，她从未这样过，之后也没有再这样过，可以看出来这件事对她的打击非常大，她对燕儿说，她想他，想见他，甚至想把孩子生下来，然后就一直吧嗒吧嗒掉眼泪，后来张波来了，她就二话没说突然决定嫁给他。

我觉得这件事对孙丽是个转折，从此之后她就再也没有了爱情。

反观后面对张波，孙丽从未考虑过他的感受，孩子想要就带走，不想要就扔给他，有求于他了，觉得对他有愧疚了，就撒个娇卖个萌求他原谅，求他成全，他是这部剧中最可怜的一个人了，好在最后还是找到了自己的幸福。

马黎明呢，他可以称的上是痴情，他一开始是想跟孙丽结婚的，他爱她，出狱之后的第一次见面，他说我怎么都忘不了你，我自己都看不起我自己，他的眼神里，有自嘲，但更多的是深情，看的我眼泪哗啦啦的。

孙丽生孩子，即使生的是别人的孩子，他还是心甘情愿跑前跑后，燕儿骂他说他，他也只是嬉皮笑脸地说“我乐意”。

孙丽刚去美国那会，他还央求燕儿把孙丽的联系方式给他，即使孙丽早就把他忘到九霄云外了，孙丽打来电话，他高兴地跟个孩子似的，但是在长时间的远距离之后，对孙丽的感情渐渐淡了。

后面他喜欢孙燕，我觉得他说的是真的，不过呢，是那种外面的世界玩腻了想回家安心过日子觉得燕儿很合适的那种喜欢，不是对孙丽那种热烈的爱情，就像他最后说的，丧失了那种热情，如果只是为了结婚而结婚，那不如不结。

说到底，人都是会变的，可能某一句话，某一个眼神，就会突然让一个人寒了心，从此丧失掉对你的所有热情。

孙燕是那种传统的好菇凉，做事情总会考略别人多过自己，可是她为张波做了那么多，她爱的张波还是不爱她，原作里潘树林被小偷捅死，我看到最后特别害怕，生怕燕儿经历了这么多，这么善良地活着，依旧得不到幸福，好在电视剧里她还是和潘树林幸福的生活在一起，潘树林的女儿也接受了她。

孙丽是现在人心目中的绿茶婊，在各个男人中间跳来跳去，但谁又说的好呢，即使她自私欺骗别人的感情，我还是觉得她的独立掩盖了所有的缺点，是一个新时代女性，她爱马黎明就心甘情愿地跟他上床，把自己的第一次献给爱情，怀孕了就自己做人流打掉，甚至都没想告诉马黎明，她说这是她自己个儿的事，自己承担，这样的活法简直帅呆了。

01年的剧，现在看来也仍然觉得好看，每个演员都是实力派，生活气息特别浓，接地气。

看一部少一部了。

那一年，2001年，在北京，一个叫《空镜子》的电视剧的开拍提上日程。

导演和制片人在烦恼，都建组了，剧中小陶虹的姐姐的饰演者却还没定下来。

一开始都想着，找个漂亮又有演技的女孩不就得了，影视圈里还缺妙龄美女吗。

考虑过找大陶虹来和小陶虹搭配演姐妹更有话题性，考虑过杨童舒俞飞鸿等一众女星，结果到了最后反而悬而未决。

制片人急的团团转，我安慰道，也许最后出现的那个就是最合适的。

以前根本就不认得牛莉，第一次看到她，是第一次去探班时，进到四合院里，她正一掀门帘从屋里走出来。

那一下子，眼前一亮。

好一个顾盼生辉的美女。

关键是，那个气质，真的好合适姐姐这个人物。

牛莉在生活中根本不是那样的眼神，而在戏里，她让自己的眼睛总不经意的流露着一丝狡黠蔫坏，恰到好处。

探班那天许亚军也在场，他好像是刚拍完杀鸡那场戏，还一脸眉飞色舞。

“剁鸡头那一下没换人，是我砍的，那是戏，有情绪在里头”。

我问他，你和牛莉合作过吗。

他回答，这个戏就是他推荐的。

“牛莉打电话问我，说还没看剧本，说你也在这组里你觉得咋样。

我说特别好，是个有份量的东西，你来吧，我当绿叶来衬你”。

许亚军凭这剧俘获了一批的女粉丝，2017年《人民的名义》火了后，又有观众慕名来翻看祁厅长的旧作。

许亚军演的活灵活现，人物很有魅力，也很立体，不过，这个剧里几乎人人都演的好。

两个女主角陶虹和牛莉各有各演的好就不多说了，陶虹连前期的声音里都透着少女的天真。

看着她俩的斗嘴和笑闹，真的就是姐妹情深的感觉，特别真实自然。

两人在小屋里躺在各自的床上睡前交换心事，聊着聊着互掐几句，意犹未尽了妹妹挤到姐姐床上再聊会儿。

陶虹钻到姐姐被窝里时牛莉来一句“咝～你的腿这么凉啊”，这种即兴发挥的水词真是妙手偶得。

姜武和何冰都是陶虹找来的，陶虹自降片酬都要把姜武弄过来。

“你那人物多好啊，又打小偷又打抱不平的，多有观众缘。

”看过原小说的人，看最后一集会胆战心惊，只怕姜武演的角色会被凶残对待。

电视剧给改了，让结局有了暖色。

那种悲剧带来的震憾感，不要也罢。

否则，太惨的话，观众会受不了，心里头会堵得慌。

姜武的角色是讨人喜欢了，何冰的角色就讨人嫌了，把观众气的要吐血。

不得不赞何冰，把一个小肚鸡肠疑神疑鬼的小男人演到骨子里了。

可以预见他这么一个好演员拿到这种很有戏的人物会发挥的多出彩，然后最后他来一场情绪爆发，直让所有人心悦诚服：擦，演的真够好啊，也真够渣啊。

谦虚的何冰，谈到这个角色时自己也很自得。

里头的孙家二老之表现也是人见人赞，彭玉第一集一出场就颇为抢镜。

一听她说话那调调，很亲切很松弛很熟悉很让人舒服，把一个东北老太太塑造的那叫个鲜活极了。

一个个都是好演员，经得起长镜头的记录。

那一年的陈数，临近毕业，来组里客串，说不用给片酬了就麻烦报个打车费就行。

记得“社长叫你开会了”这句台词，她演了至少两次，因为大家觉得，听起来像是“市长叫你开会了”。

剧里还有王千源的客串，一个搞笑角色。

还有徐峥，新婚燕尔来探班时就顺带着充当聚会里的同学，连正脸都没露，观众根本留意不到。

这么整齐的演员阵容，人人都不减分，难能可贵。

在北京剧院的路边，陶虹得知我跟着去机房看了粗剪的片子，连忙问我觉得怎么样。

我说，挺好的。

很没说服力的回答，听着像客气话。

那时的我，一来还没看完全剧，二来还太年轻，欣赏水平有限。

只知其好，不知其所以好。

如果能够时光倒流，我会告诉她：“我太喜欢你演的孙燕了。

这是你演艺生涯的巅峰，你可能再也遇不到这么合适的角色了。

”她在剧里那标志性的放肆大笑，如同冬日里的一丝暖阳，感染着无数观众。

之后，这部剧就出名了。

未见大红大紫，却一直备受好评。

姜文埋怨陶虹没找他来演姜武的角色，说这是他弟弟演的最好的戏。

倪萍找到杨亚洲表示要与这样的导演合作这样的作品，从此开启演艺之路。

牛莉的片酬翻了数倍，并上了春晚，在小品里还提到《空镜子》。

刘冠军从此就不能摘掉眼镜了，所有人都觉得他就该跟剧里那样永远戴着眼镜。

今年五一期间，山西卫视每晚两集在重播《空镜子》。

国剧经典，守护真情。

一重看，就不能自拔。

“這是真正的似水流年，好像和他們過了一遍日子。

”“当真事儿看了”。

几乎每一集，都会有长焦隔着马路远景拍摄人物交谈的段落。

川流不息的车流从镜头前划过，让人物若隐若现，并通过车流的“黑场”进行正反打的切换。

当年看样片时，还反映这是否会太过干扰观看，现在看来也极有味道，像记录片，有一种默默旁观他人生活的感觉。

会觉得摄影机是有感情的。

当年还小，看这剧的时候觉得挺好，不过也没好到神剧的地步。

这隔了17年再看，没想到好感度一下子提升了上来，真觉得是个不可多得的好作品。

再次看，最大的感受就是，比起当年第一次看时，更加的被触动。

短短二十集，剧中跨度也就几年吧，看下来却感觉跟着这家人经历了漫长的岁月。

人生如梦，白云苍狗。

雁过无痕，叶落无声。

寻常人的生活，哪有太多的大悲大喜，普普通通之间，就是不动声色的，和电视剧里的音乐一般，透出来一种绵长的温情和宁静，悲凉和无奈。

却就是在平淡中戳中人心。

不少观众在评论中也表示，以前小时候看不太懂，现在看懂了，就很是感慨。

正应着，年少不知戏中意，再看已是戏中人。

好作品，就是经得起岁月的打磨，常看常新。

本来是写短评的，结果字数太多了被赶来这里。

是边看边写的，所以有点乱。

这部电视剧真是我的童年回忆啊，尤其是片尾曲好人好梦，让人真想回到90年代。

最近闲来无事，特别想看过去的电视剧，就找来看了。

牛莉真漂亮啊，许亚军真帅。

小陶虹银铃般的笑声给人印象特别深刻，姜武憨憨的特别可爱。

何冰把那股子小心眼子劲演的特别好。

两姐妹的爸妈也演的很好很自然。

这里面每个人都演的非常好。

刚开始孙丽和马黎明在一块的时候真的感觉他俩好爱啊，这是年轻人之间最浓烈最发自内心最纯粹的爱情。

张波是个好男人，好丈夫。

有才华，有人品。

爱孙丽，又理解她，迁就她。

嫁给他真的挺好的。

可惜孙丽对他没有爱情，他不过是当时一种好的选择，对孙丽这种躁动不安的女孩来说，家庭不可能绑住她让她安分守己。

孙丽这种有故事的女孩，虽然她是自私，但是她活得很精彩，她永远不满足现状，永远努力去追求她想要的，这种勇敢追求自我的精神也很令人羡慕和佩服，在那个年代，真的是挺大胆的女性形象，我还挺羡慕的，因为我们大多数人就是普普通通平平淡淡的过一辈子，就像孙燕一样容易满足，没有那么多轰轰烈烈的故事。

孙燕是个善良单纯的女孩，我感觉她不爱翟志刚，也许也不爱潘树林。

第一次结婚的时候，她根本不知道自己想要什么，稀里糊涂就结婚了。

后来她也没有得到自己想要的爱情，到了中年的时候，也许都明白了爱情是一种奢侈品，就像马黎明和孙丽最后一集见面的时候说的那样吧，爱情是有，但是不是每个人都可以得到，到了中年，心已经老了，也不去渴求爱情了。

所以孙燕最后和潘树林在一起，也许这不是她内心渴望的爱情的模样，但是和潘树林一起过日子也挺好的。

最后一集，孙丽和马黎明两人再次相见的时候，真有物是人非的滋味，人到中年，经历了那么多事之后，青春不再，爱情也成为了回忆。

马黎明，有时候想想真的挺可怜的，从小就没有父母，跟着奶奶长大，因为贫穷，也不能抓住自己的爱情，最后是有钱了，也没能拥有爱情，但是毕竟曾经拥有过，年轻的时候，他爱孙丽，孙丽也爱他，爱情，多美好。

孙燕最后和潘树林在一起，也挺好的，虽然她没有拥有过自己渴望的那种轰轰烈烈的爱情故事，是有点遗憾。

不过潘树林这人不错，看起来是个莽汉，但是对人都挺好，对孙燕和家里人也很好。

那啥，铁汉柔情吧。

有这么一人相伴过一生也挺好的，平平淡淡才是真。

看到老头子去世那里，真的是太真实了，忍不住哭了一场。

最后一家人包饺子的情景，也忍不住让人感动。

不管是孙丽，还是孙燕，还是每个人，都刻画的挺真实的，很能引起共鸣，从他们身上，总能看到我们自己，或者我们身边人的影子，他们的感情和生活经历，也能让人深有体会。

这就是这部剧最成功的地方，好像走进了我们身边，我们的内心，特别亲切，特别的自然。

真的特别好。

不管是孙丽，还是孙燕，虽然是两种不同的人生道路，人生选择，不同的性格，但是我都很喜欢这两女孩，也祝愿天下所有的孙丽、孙燕们，所有的女孩，所有的男孩，都能找到自己的幸福，无论是轰轰烈烈，还是平平淡淡。

这部剧拍的真的特别好，细腻，真实，平淡，触动人心，有好几处都忍不住流泪。

让人印象深刻的还有那个变换的公交广告牌，时光飞逝，物是人非啊。

兼评空镜子有的时候我们总是苦闷生活枯燥无聊，时间不知道该怎么打发；亦有时候我们感慨曾经简单快乐的自己，纯真年代就这样一去不复返，甚至以为永不会忘的自以为刻骨铭心的回忆，在岁月的打磨下，也日渐模糊，似乎有的时候用尽全力去回忆，才能想到原来我也是瓜蛋一个。

然后用更多的时间来叹息，回不去了再也回不去了，我再也不是曾经的我了。

还不怎么懂得离别时的我听过席慕容一句话，永远不要说再见，因为再见时我已不是当年的我。

每个人都怕离别，却不得不离别。

空镜子有被人称之为国内最好的电视剧之名。

只是看过的人寥寥无几，甚至很多人都没有听过。

我是否可以将这理解为瑰宝总是蒙着厚厚的灰尘，很难被人们发现。

第一次看空镜子的时候，我还有着挥霍不完的精力，只是那时候看的不怎么懂，给我留下最深印象的莫过于陶虹那傻不溜秋的笑声，听了之后人的心情似乎格外受用。

那时候我似乎能明白要讲的是关于追求，爱的故事。

此去经年，我一直记得那时候我挺喜欢看的，再翻出来看的时候，居然还是那么不能自已。

一起长大的 姐妹俩，似乎姐姐什么都比妹妹好，学习，长相，身材，人缘，妹妹似乎都处于下风，甚至妈妈也经常说妹妹将来的生活肯定没法跟姐姐比。

与她们一起长大的马黎明一直跟姐姐互生情愫，只是这个女人太过优秀，所以想要的就太多，他永远满足不了。

一直怕牛莉饰演的姐姐，这种女人在我眼里就是那种猛于虎的。

似乎牛莉的那个长相给人的感觉就是男人永远也掌控不了她。

我一直对饰演马黎明的许亚军颇有喜爱，从曼谷雨季起就一直觉得他不是那种特帅却巨有男人味，做人做事干脆利落。

只是看到最后他对孙丽的爱渐渐扭曲，跟钱沾上了边的时候，我徒有感叹，这就是人生，这就是所谓的爱情。

其实我不喜欢孙丽这种太过强势的女人，可我不得不尊重她的选择，因为她清楚自己要的是什么，总比活的不清不楚不知道到底自己想要的是什么的人活的轻松，我总觉得人要是没了方向真的会特别觉得活着没意思。

她与马黎明在一起有说不完的柔情蜜意，只是他却给不了她依靠，在他锒铛入狱的时候嫁给他人。

我想如果剧中的张波不是有个研究生的虚名和好的工作，他是怎么也不会跟这种人在一起的，最后孙丽为了自己的美国梦又与张波离婚。

似乎这个人她身边的人都只不过是她实现自己目的的工具罢了。

而相反妹妹孙燕，简单善良，长相一般，身边的男人也是别人推给她的，她也渴望爱情，一直羡慕姐姐，可是她却一直秉持自己做人的原则，婚姻的失败，心里的好男人，却不爱她，看的不免让人心疼，觉得为什么这么不公平。

她第一段婚姻的男主角，小肚鸡肠，阴柔，还有性功能障碍，这就比较逗乐啦。

我觉得编剧们通病就是爱拿男人这码事开涮，这似乎也是在提醒每一位男同志当心你自己的中年危机。

有点远了，何冰饰演的这个男人确实是男人中的极品，总觉得孙燕嫌弃他，总不相信孙燕，直到最后娶了一个给他生了儿子却母夜叉的女人后，才明白了孙燕这种善良宽容的女人是有多么好啊。

我想何冰饰演的男人似乎代表了我们大多数男同胞，什么都是别人的好，非得吃亏了才明白曾经的那个是有多么好啊。

看到最后何冰被那个媳妇折腾的我看自杀心都有的时候，我无限同情他。

其实扯远一点这似乎就是我们所有人，无论男女，总觉得自己不幸福，其实那只是因为我们被太多虚无的追求所蒙蔽却忽略了身边甚至太多人不曾拥有只属于自己的幸福。

人类本来就是个奇怪的动物，他们急于成长，然后又哀叹失去的童年；他们以健康换取金钱，不久后又想用金钱恢复健康。

他们对未来焦虑不已，却又无视现在的幸福。

因此，他们既不活在当下，也不活在未来。

他们活着仿佛从来不会死亡；临死前，又仿佛他们从未活过。

其实这是我们人类的通病，也正是我们每个人的悲哀。

对于我这种生存以上生活以下的人来说，似乎身边的人大多无非两种人，一种就是看着别人生活，另一种就是生活给别人看，鲜有人能够真正活得从容，活得自我。

岁月自有其不动声色的力量，生活最终会教会我们什么才是幸福。

最终孙燕被潘乐叫妈之后，久久不能自已，她的那份幸福是姐姐永远也不会有的。

其实有的时候我总是在想什么才是他妈的爱情，我有时候直面自己的内心，也曾彷徨曾经的我懂得什么是爱吗？

我一直都是一个后知后觉的人，也可以这么说，我是一个贪婪自私的人。

有人说在爱情里，为爱而爱是神，被爱而爱是人。

回首过去，似乎我遇见的女孩都能称的上是神吧，我只不过是一个平淡无奇的人罢了。

总是对方无论我怎样伤害还固执的为我付出，不需任何理由的为我做了好多好多，而我甚至连偶尔的关心都不曾给对方。

我可以自嘲这是否就是传说中的你如果不能接受我最丑陋的一面，你又怎值得我把自己最美好的一面展露给你。

曾经有深爱我的女孩对我说，希望只不过是失望的前奏！

是啊，在爱情里我们本应该不报希望，本着一颗绝望的心似乎可以让人伤害的少一点。

如同太多的人固执的坚持不爱，是否这也就意味着不爱，就是不给别人伤害自己的机会。

太多的人说，我们爱上一个人就是给了对方伤害自己的机会。

只是殊不知自己什么时候才能心死，然后重新活过。

回忆太多，想起往事我觉得真的最美好的时光，就是你喜欢我，我也喜欢你，可我们都还没表白。

那时的我，可以在对方伤心委屈的时候听他倾诉；那时候的我可以默默犹如溪水的关爱他，在寒风交加的晚上，只为见他一面给他戴上手套，然后转身离开；那时的他乐于陪伴我度过脆弱的每一刻；只是人生总没有如果，敢于相爱就要敢于承受失去一切。

爱一个人其实就是两步，先失去自己，然后失去爱情。

其实这些都失去也并不可怕，真正可怕的是那些快乐的时光，还会在寂静无人的时候浮现，让人痛苦不堪。

什么样的人才算的上最爱你的人，我想应该是当这个人明白爱情其实太多的是份责任之后，最爱你的人就非他莫属了。

其实我从心底是对现在大部分的男欢女爱抱着逗乐的态度，这个年代本就是那种上床这么纯洁的事儿别用爱情给玷污了的人充斥着。

其实我内心最深处最渴望的是文革时期的那些称之为爱情的人儿。

在那个扭曲动荡的年代，留给了人们无尽的灾难、沉重，却也有属于那个时代的幸福。

我在湖北百无聊赖的时候，大部分时间看凤凰大视野，里面讲述了太多文革时期的情情爱爱，让我久久不能平静。

本就相爱的人，因为一方成分有问题，被打倒之后，另一方就转身离开的，这种事情霸王别姬里面讲过，甚至邓小平也经历过，文革时期自己的妻子要离婚，他毅然签字，我想这份感情，是否就是所谓的放爱一条生路。

可是我也为那些被发配边疆农场改造，两人几年都杳无音讯，却一直坚信彼此都还在等着对方，最后圆梦的时候。

我承认我被震撼了，我大白天的看电视居然眼泪汪汪。

我为那个通讯落后的时代和人民所感动，更为这个交通信息无限发达的时代下冷漠的人们而羞耻。

我想没有人吧，至少我认识的人应该都做不到这些吧。

其实我想那个在新疆改造的被打倒的男人，能够苦苦支撑应该也就是叫做爱情的那种信念吧。

真的有梦的人都是那么可怕，总是会做出这种鬼神都会哭泣的事情。

或许太多的人认为他们不现实，他们这就是纯粹扯淡。

我要说的是你可以不屑，可以鄙视，但你却无可挑剔的必须接受。

本没有什么现实不现实之说，只是因为价值观不同罢了，爱情第一，其他第二的人说的就是他们，只是你们不是。

其实爱情真正开始的时候，本就是两个人有共同的追求和彼此互相认可的价值观，自然两个人终于走散，也是因为彼此再也不是一路人，两人的价值观不一样罢了。

文革毁了太多人的十年，应该也是生命中最美好的十年。

其实那个时代爱情本就是被压抑被禁止的，陈清扬不就认为自己爱上王二是罪过吗。

王小波写下著名的革命时期的爱情，我想他是深深恨也爱着文革那个时期给他留下永远挥之不去的记忆。

所以如今，我总认为我们这代人不配被称之为爱情，或许就是所说的人间爱情天堂取吧，尘世你是追寻不到的。

其实爱一个人远比被一个人爱幸福，只是贪婪的人都只会索求被爱，很少去真心的爱。

随着成长逐渐理解为什么太多长辈看不惯现在这些我们所谓的年轻人的种种。

其实爱一个人不仅仅是付出，宽容，责任，理解等等，还有索取，我们向自己的爱的人索取，其实不就是告诉对方我好需要你。

希望每一个人都将自己内心深处最美好的东西坚持下去，毕竟能感动我们的近乎绝迹，试着让自己被自己内心深处感动，或许你会突然领悟原来我是这么幸福。

小时候看过这个剧，就记住了片头曲、翟志刚和马奶奶说的孙丽是凤姐。

小时候自然是看不懂这个剧的，所以记忆很模糊，2021年再来看这个剧，发现这个剧真的很赞。

看之前我就有两个疑问，一是空镜子是什么意思？

二是这部剧到底想表达什么。

看完了以后，感觉还是没看懂啊，只有一些模糊的想法。

片头曲感觉是有点深意的。

好多镜子，映照着孙燕姐俩。

“空镜子”是说镜花水月？

说姐俩折腾半生最后都离婚？

她俩都没有得到爱情？

孙丽得到过的，马黎明、张波都是真心爱她，只是她不知足，太势利，所以最终她失去了所以真心爱她的人？

傍个老外最终还是离婚？

那就是说，孙丽的一生是镜中花？

她很漂亮，性格强势，做事果断，很招人喜欢。

但我对她这个角色真是没啥好感。

一开始她嫌弃马黎明也还正常，后来跟张波都结婚生女了，她要去国外，张波也支持。

结果到了国外，她崇洋媚外的心更重了，在国外待了几年再回到北京，嫌弃这嫌弃那，觉得中国哪哪都不如美利坚，整个一公知。

不过她这种想法在那个时代还是比较普遍的。

她最后是迷失了自己吧。

陶虹其实很漂亮啊，她演孙燕，孙燕的容貌不见得会被孙丽压下去。

但是姐俩性格差太远了，孙丽泼辣强势，孙燕太包子。

看孙燕和翟志刚的婚姻生活真是血压都上来了，小时候看这个剧对翟志刚印象深刻，简直是心理阴影。

孙燕比孙丽更讨喜，性格又软，长得也好看，笑起来真的是“银铃般的笑声”。

这剧主题呢，想半天还是不懂。

这剧情节、人物、演技、服装道具，都可以吹一波。

陈数、王千源在剧中都还是酱油，王千源那个角色真是绝，虽然就出场一两回，但是看过就不会忘记，陈数那时候还没改变容貌。

孙燕姐俩经常路过一道红墙，墙后面是白塔——孙家是住二环里的，皇城根下的人家。

后来拆迁了，楼房能看到西山。

还有马黎明和张波，俩演员一个叫冠军一个叫亚军，也挺好玩。