此心安处

一个周一的下午 再次包场！

温馨浪漫的家庭回忆录新上映的🎬#电影此心安处# 预告片的确不足以吸引我 冲着TomHanks去看的 探讨了婚姻问题互相忍受和放弃梦想的话题片中再次出现的摇滚乐大事件🎵50sThe Beatles披头士作为现象级的乐队登上电视直播，被称为英伦入侵（British Invasion）。

🎵70sThe runaway逃亡乐队-Cherry Bomb 樱桃炸弹时间和空间的转移，本片的独特之处在于一个方框来转场，用蒙太奇的手法讲述了这个房子里的故事。

从印第安人居住殖民时代，串联起来美国近代史的大事，独立战争，南北战争，二战后的婴儿潮（Rose和AI的三个孩子），玛格丽特和理查德的独生子女，现代的黑人居住者，体现出时代巨变。

【被玩的历史梗】喜欢殖民时期的房子🏠暗讽美国人喜欢殖民文化吗最后刨土刨出来印度人的项链、本杰明·富兰克林、主线故事+碎片故事（飞行员家庭、沙发制作者、黑人一家三口雇主和白人保姆）不懂这里有什么PC一些反转：飞行员父亲鼓励女儿的飞行梦想，父亲最后死于流感而非坠机。

没看懂的地方：白人保姆闻马蹄莲还是百合花说自己嗅觉失灵？

这是什么梗？

拥有一间房子可太难了啊！

关于一个房子百年的故事，美国人也买不起房哈哈还有那些税！

想起外教老王说他也参Navy去越南🪖【三代人的线】 1.父子线A I艾尔二战老兵为了养家放弃了梦想Richard放弃绘画当了保险销售员弟弟勇敢追求梦想参军海军越南战争2.女性故事线Rose做家庭主妇放弃工作做账本记账员的机会Margaret做家庭主妇放弃去工作萨曼莎是家里第一个大学生“女儿实现了母亲的梦想，成为了律师”卖不卖这个房子成为夫妻经常吵架的家常便饭，她一直想要独立的空间，她说她爱这里 爱这间房子“115号”直到片尾才看见这个房子的全貌，周围的这个社区。

阿甘正传原班底新作，视角聚焦，沉默地记录着同一个空间内时间的流淌，客厅作戏台。

电影很温情，讲述一栋房子三代人，不同时代房主人的人生大事，高潮与落幕，我看得感慨万千。

把客厅作为主场景是很多情景喜剧的基础设置，搭了台子有了人，戏就开唱了，热热闹闹地重复每一天的欢笑，好看。

但换个角度想，这些故事的主舞台选择了客厅，那就放弃了外景;有了让人熟悉安心的老友，就不再有空间安放出走的人冒险的故事。

我们看不到入伍的吉米或许能驾驶海舰，看不到律师瓦妮莎叱咤职场，看不到巴黎街头欣喜自由的玛格丽特，而他们是是离开了这间房子，这个家曾经的“儿子/弟弟”，“女儿”，和“妻子”。

心安不是因为那栋房子，而是无论作什么选择都能对自己坦荡，有爱人牵挂，不必为四散而空的房子凄惶。

毕竟世界很大，瞬息万变，我们做不了先知，也不是自己人生的观众。

所以，想闯就背起行李去外头的世界，想陪伴家人就努力守护这一小片温馨，活在理想的人生舞台就好。

前段时间刷到《此心安处》的宣传，看了剧情介绍后，我原本以为这又是一部老套的家庭电影。

昨晚剧荒，想着既然是 1994 年《阿甘正传》的原班人马打造，而且汤姆·汉克斯和罗宾·怀特这对经典搭档再度携手主演，多少值得期待。

看完之后，发现这个电影真的太特别了，虽然影片拍摄的是几百年的时光变迁，但镜头始终固定在客厅的同一位置，没有移动、没有变焦来拍摄。

为了切换画面，导演使用了类似于PPT的切换方式来过渡人物的出场。

因为镜头没有远近切换，展现出来的画面让观众看的时候有一种舞台剧的风格。

总之就是很新颖的拍摄方式。

而且影片为了表现出人物的年龄变化，还使用的AI换脸，技术成熟到和真正年轻时的汤姆汉克斯的容貌几乎无异。

影片讲述了好几个家庭的故事，但最主要的还是汤姆·汉克斯和罗宾·怀特扮演的这对夫妻。

而且让我惊喜的是，《唐顿庄园》里的玛丽小姐的扮演者“米歇尔·道克瑞”也有参演。

影片的开头，由一瞬而过的恐龙开始（是，你没看错，就是恐龙），地球开始燃烧，恐龙灭绝。

之后是近五分钟的历史变迁，世界由一片冰雪，渐渐的充满生机的大地，出现了动物，原始人，农场，人们开始建造房屋。

影片中间穿插着多个叙事线，不是单元形式，也不是时间线的形式，是在电影主线家庭的故事中，穿插着进行讲述，有原始人、还有为了买飞机抵押房子的一家，发明家夫妻、现代社会一家。

主线是理查德和玛格丽特夫妻两人。

从男主角的父母刚结婚的时候住在这里，一直演到男主角也年老的年纪，就像其他的家庭片一样，从年轻到老年，经历了各种家庭琐事，生老病死，争吵、和好。

跟所有人一样，年轻时候都会有梦想，我们的主人公也一样，但因为在20岁左右就未婚先孕生子、结婚，首先要解决的就是经济问题。

男主人公被迫放弃了绘画的理想，而女主人公也放弃了自己的梦想，在家带孩子，做家务。

但跟其他的电影不同的是，我们女主人公是一个想要改变的人，虽然一开始妥协，但终于在中年的时候想通了。

有点类似于《出走的决心》里面的阿姨。

女主角想要一个属于自己房子，想要出去工作，但男主人公每一次都在计算着经济成本，即使后期女主人公找到了工作。

终于在50岁生日那天，她想通，离开了家里。

跟女儿约定攒钱每年去一个旅行，不带伴侣；搬到离单位更近的地方等等。

她不再为了其他人而活。

男主人公也在父母去世后，想通了，生活的真谛，重新拾起画笔。

结局女主人公得了阿尔兹海默症，男主人公又带他来到了曾经生活的房子，那个她一直想要离开的家，虽然屋内空无一物，但一些记忆碎片，慢慢的浮现在眼前。

那是无法用语言形容的瞬间。

这部电影没有刺激紧张的故事情节，就是一部平淡的电影，通过镜头来表现家庭的含义。

如果你正在迷茫，对家庭、生活感到困惑的话，不如看一看这个电影，我想一定会带给你不一样的感受。

这部由《阿甘正传》导演罗伯特·泽米吉斯携手汤姆·汉克斯与罗宾·怀特等实力派演员，三十年后再聚首，再度合作的影片《此心安处》，不仅是一次跨越时代的再合体，更是一次对人性深刻探索的视听，它以深刻的主题内涵，成功地将家庭、人生、时代三大元素巧妙地融合在一起，将观众带入了一个跨越百年的情感世界。

电影以一座百年老宅的客厅为舞台，通过固定机位和单一场景的叙事手法，巧妙地捕捉了时间的流逝与情感的交织。

将不同年代、不同家庭的故事片段巧妙地串联在一起，这些故事虽然各具特色，但都无一例外地展现了家庭的温暖与无奈，同时也看到了人性中共通的爱与失落、欢笑与泪水，每一个瞬间都充满了力量与情感。

同时导演巧妙地运用这些生活碎片，构建了一个既真实又富有情感深度的世界，每一个场景，都仿佛是我们生活中的某个家庭的真实写照，让人倍感亲切。

汤姆·汉克斯和罗宾·怀特的再度合作堪称影片的一大亮点。

他们的表演细腻入微，将角色从青春年少到垂垂老矣的情感变化演绎得淋漓尽致。

看着他们在银幕上慢慢变老，那些生活中的喜怒哀乐、争吵与和解，都被他们诠释得真实而动人。

在一些情感爆发的场景中，他们通过细微的表情和肢体动作，将角色内心的痛苦、挣扎、喜悦等情绪精准地传达给观众，让我感同身受的是，不禁想起自己身边的长辈，仿佛也看到了他们一生的缩影，让我更加深刻地理解了人生的短暂与漫长。

让我明白，尽管我们无法掌控生命的长度，但我们可以通过自己的努力和选择 做有意义的事和过自己独有的精彩人生。

在这短暂而漫长的人生旅程中，让我们珍惜每一个瞬间，用心去感受生活的美好，去追求自己的梦想，去关爱身边的人。

都说家是港湾，是心灵的栖息地。

在这部影片中家庭空间是女性情感的核心依托，通过玛格丽特女性的生活片段，展现了家庭作为情感避风港的重要性。

通过玛格丽特视角，揭示了家庭对女性的束缚。

玛格丽特在50岁时感慨自己没有真正为自己活过，这种困境让人深深共鸣。

家庭的期望和社会的规范往往让女性不得不压抑自我，承担起家庭责任。

影片中玛格丽特的“出走”象征着女性对传统家庭角色的反抗和对自我价值的追寻，这种反抗不仅是对家庭的逃离，更是对自我成长的探索。

当整部电影的情节都缓缓落幕，所有的故事、所有的情感都汇聚到了最后一个镜头上，在当镜头慢慢的拉起，越来越远时，电影里展现的那个温馨的小家庭，其实只是千千万万家庭中的一个缩影。

那些看似平淡无奇、日复一日的生活片段，那些家长里短、欢声笑语，其实正是构成我们悠长历史的一块块基石。

我仿佛看到了时间的流转，历史的沉淀，以及在这漫长岁月中，无数个如影片中所展现的那样，平凡而又温馨的家庭，如何用自己的一点一滴，汇聚成了这个世界最真实、最动人的风景。

总的来说应该是实验性质多于商业性质的电影，剧情很俗套，更多观看的电在于拍摄的炫技。

这是一部真正的用视频这个载体来表现图像形式的电影，全影通过一个固定机位拍摄，利用不同的取景框转场于美国三百年的历史变迁。

殖民时期的人物可以和现代人出现在同一个场景，播放着不属于这两个时代的背景音乐。

不得不说，这很妙。

唯一感到地狱的是，为啥要安排印第安人的场景穿插在殖民时期后面，尤其配合贯穿全片的感恩节锚点，真的很地狱。

当然这不是我少打一颗星的原因，本片的缺点是不适合不了解美国史的观众观看，同时汤姆汉克斯这一场景的占比过大了吧，剧情也非常俗套，失去了先锋性。

另一方面，由于美国历史实在太短，根本使得这一题材完全发挥不出应有的浩叹怅怀，只能用鸡毛蒜皮来见“微”知“不著”，实在遗憾。

我脑子里总是想着，如果能用一隅来表达历史之浩浩汤汤，又用极其浩大悲壮的社会变迁来衬托人内心永恒亘远的细小情感，这才是这个题材的用武之地。

我知道我太功利了，但又小小地期待着。

《阿甘正传》班底重聚，阿甘珍妮再次同框，见证历史变迁，演绎温馨家庭故事。

房间一隅，固定的镜头角度，见证着时代的变迁。

这块土地发生了翻天覆地的变化，从恐龙时代到原始人再到近现代的大事件，几乎可见半部国史。

不管时代怎么变迁，生命的延续一直存在，每一刻都动人。

在时间的历史长河中，生活大多平淡，但也会有各种美好的独家记忆。

人都是活那么几个瞬间，结婚的甜蜜，添丁的喜悦，还有女儿那条蓝色的丝带，都是记忆深处的瑰宝。

不管工作多累，理查德和玛格丽特都会配合孩子搞怪，情绪值直接拉满，在这样的家庭环境成长下起来的孩子一定是幸福的。

不管多大年纪，家都是我们的心安之处。

好想和这个电影里的家庭一起过节，因为平时都有工作要忙，亲人互相见一面不容易，现在特别怀念爷爷奶奶还健在的时候，每次过年大家都会聚在一起。

虽然没有圣诞树和圣诞礼物，但我们有满桌丰盛的佳肴，会一起打麻将、一起包饺子，充满了人间烟火气，温馨又热闹。

“珍妮”饰演的玛格丽特简直是中国版《出走的决心》，丈夫不能做到的，自己努力也可以做到。

她的意识一直在觉醒，最开始作为家庭主妇，唯一的心愿是想换一个房子，但丈夫理查德以各种理由推拖，换到最后也只是换了一个沙发。

一晃几十年过去，行将就木的理查德才把这个房子处理掉。

从相夫教子到出去兼职，哪怕工作赚不到很多钱，经济独立的玛格丽特可以换到自己想住的公寓里，不用再委屈自己。

那个时代的女性工资很低，可能对改善家庭经济状况有如杯水车薪，但是独立自强不再伸手要钱，就是成功走出的第一步！

时代给女性带来的困境，已经被觉醒的“她们”打破，家是美好的，但也不能让家成为自己的枷锁。

在婚姻双方中，应该是双方共同付出，而不是一方必须为另一方牺牲。

有的女性其实可以成为很好的老师、工作者、研究员，但是有的时候为家庭、为孩子牺牲了自己的理想，伟大但失去了自我。

理查德瞻前顾后，所谓的为赚钱养家才放弃理想，玛格丽特用事实证明换种生活方式一样可以过得很好。

电影的剪辑手法应该是电影史所未有，很独特，导演用房子的装修、家具的变换还有原始人的项链在房子后院儿被挖掘出来这一系列镜头语言，将历史与现代联系起来。

没有惊天动地的誓言和事件，只有平平淡淡的幸福，让人看完不自觉细细回味。

此心安处是我家，好好珍惜身边的一切，才能不留遗憾。

很难想象，整部电影几乎就用了一个镜头，完美诠释了什么叫“大道至简”。

故事的主题也相当直白，无非是用一个镜头，记录“世事的变迁”，或许，用一部电影就涵盖了“历史”。

由于只有“一个镜头”，那如何进行镜头切换，这相当考验功力。

组创采用的方法也很简单，但相当高级。

这里，不得不吐槽一句，曾经在网上刷到过短视频，说所谓的“创意招标”，那最好别碰，这几乎是人家内定好的，即便，你的创意真的比人家内定好的更好，人家也不会让你获奖，而是在一番“修改”后直接拿来用了。

因为，创意这“玩意儿”啊，很多时候，就是看到后“哦，原来是这样啊，我也会”。

设计师的“头脑风暴”，到最后一文不值。

从“上古冰川”到“北美大陆”，一转眼，沧海桑田。

只是用了简单的“线条框”，谁不会呢。

就像《文明》游戏一样，早期的文明，漫长得几乎没有变化，到了近代，那绝对是“日新月异”。

不得不吐槽一句，老外的房子，质量是真的好啊，从那时候建，从来没“拆迁”过。

汤汉斯虽然在开场刷了个脸，但其实要等到正式登场，还得等好一会儿。

故事，得从汤汉斯的上一代开始说起。

当然了，背景里头的“战争元素”，用不着多说。

老爸并不想买下这栋房子，因为完全超出了预算。

但没奈何，妻子怀上了。

在“日复一日”的琐碎里头，老爸“被优化”了。

大概是映射了当年的“大萧条”。

“被优化”，不得不说，字幕组也绝对是会玩梗的。

即便是“失业”，生活还得继续。

多年以后，汤汉斯登场了。

嗯……这年轻时代的汤汉斯，是不是也“磨皮”过的呢？

同样是磨皮，汤汉斯一点也不违和，为什么成龙在《传说》里头，感觉就那么假呢。

本来，汤汉斯只是想着留女朋友在家里“过一夜”，然而没想到，女朋友比自己更“开放”，直言要在这里“度过余生”。

幸福来得太突然，汤汉斯没控制住。

对于汤汉斯的“把握”，老爸可是控制不住，狠狠K了一顿。

然而，汤汉斯“混不吝”的怼了一句，“大家不都有愚蠢的时候么”。

这句话，老爸“记了一辈子”，一直到最后“在客厅露营”时，“几乎原封不动”的还给了汤汉斯。

快进一下吧，很快孩子也出生了。

这呼叫消防员接生的名场面，估计够汤汉斯“回味”一生。

人多了，妻子提出了搬出去住。

有那么一瞬间，感觉穿越到了咱这边。

原来，老外的“婆媳”关系也不太好相处呢（其实没有，故事里头完全没有表现出这方面），只是单纯的想着“独立”。

只是，这件事儿，一直没有成。

因为，汤汉斯算了一下房贷，再对比一下自己空空的口袋。

所以，这满满当当一家子，一直就“蜗居”在这里。

汤汉斯是真“能熬”啊，一直熬到弟弟妹妹都“离家出走”了，还在“熬”。

一直熬到汤汉斯从青年变成了“大叔”，买房计划依然没有下落。

是的，你“税后，还剩多少”？

让你买不起房，让你一直在买房的路上，这样你就没有精力去折腾了。

这个高层逻辑，谁也不会告诉你。

反而，会一直向你灌输买房的“价值”，这样，才能方便搞地皮。

没想到老美，当年其实也是这么过来的。

一转眼，汤汉斯也“老了”，当年可爱的女儿，如今已经成为“反叛少年”。

多年以后，这个在照片里头看谁都不顺眼的女儿，已然“正常”。

生活的变迁，或许就是用时光雕琢你的棱角。

妻子一直想的“房子”，汤汉斯一直都没能实现。

无奈之下，妻子选择了“离开”。

多年之后，俩人终于可以心平气和的坐在一起，探讨一下当年的话题。

汤汉斯，实在太适合在咱大天朝“扎根”了，骨子里头完全没有老美标榜的冒险精神，缺乏放手一搏的勇气。

年少时候的他，曾经也是想着画画的，但是在很久之前，他就放下了自己的画笔。

为什么？

汤汉斯说，这个问题其实你不用问我，因为，我要“养家”。

搬砖的手，享受不起拥抱的温柔。

很抱歉，我没能成为你想要的样子。

或许，这也不是我的错。

很多年以后，汤汉斯成了“大爷”，时代给予他可以“画画”的能力，或许，他还是比我等牛马幸运太多……

他终于卖掉了这个房子，三代人的回忆。

当年的妻子，早已经不记得“离开”，甚至都不记得当年俩人曾经的欢乐。

此生，心安何处？

故事的节奏其实相当的缓慢，穿插了很多在这个“视角”下的“人生”。

汤汉斯的这栋房子，其实并不是重点。

街对面的那栋，才是“故居”。

这栋房子，当然也住过其他人。

其中，曾经有一个迷恋航空的男子，“精准”预言了未来。

但，他的“预言”，实在有点不合时宜。

超越时代的人，或许也活得并不快乐。

最后航空迷死了。

并不是死于他的热爱，而是死于——流感。

在他的“时代”，也有着自己的“特色”。

另一位，是个“发明家”。

折腾的，大概就是现代的“躺椅”，看起来相当的“无趣”。

然而，就是这样的“躺椅”，让发明家从此“躺平”。

老外的“知识产权保护”，在那个时代就很有意义。

当然，这个“躺椅”，是不是因为开发出来的“新功能”才大受欢迎，就不得而知了。

到了现代，一对黑人夫妇入住。

他们在不厌其烦的向孩子“科普”保命法则，算是老外常规的“饺子”时段。

个人感觉，故事相当有韵味，但不知道是什么原因，好像反响并不是很大，不知道是不是只有小编这种“暴露了年龄”的人才会有共鸣。

跨越了千年，同一片土地上似乎记录了不同的美国梦，这个梦从最初最纯粹的情感连接，变成了争吵、离别、欢笑、相互支持的地方，人们一边期待着私人空间，一边创造着共同的回忆，在这里嬉笑怒骂，也在这里生老病死西式的买房梦和柴米油盐也是如此的相似，组建家庭，养育后代，但又像那个life coach说的那样，"Mostly fighting for their individual space, fighting to be heard, fighting for their identity." 同舟共济的感觉让人们感到安全，尽管有时候它正在驶向瀑布我只是好奇，比起其他家庭琐碎的烦恼，那个椅子发明家和他的爱人，却总是那么快乐，像是上个世纪彩色有声电影里那种梦幻般的童话，一直在唱歌跳舞，一直在开怀大笑拼图似的交错分格窗口，展示同一个位置在不同时代的场景，是一种非常耐人寻味的视觉设计，时代切换得如此之快如此碎片化，这个家里的爱与琐碎却像是流畅的连通的，切换时代时台词是接上的，让他们显得甚至像跨时空对话不管时代怎么变迁，生命与情感一直在传递和延续最喜欢也最能共情玛格丽特，她在30岁时觉得50岁很远，很多想做的事情可以明天再做，一直推迟，一直推迟，结果就50岁了，可不想再这样了，最后的最后，她曾经厌倦的这个地方，终于成了她记忆深处最大的救赎，那一刻我就在想，网络时代之中，这种共同生活的回忆竟显得愈发珍贵我是学会了远行的，但还没学会回家make a living和live a life始终不同，这是古今中外同样的难题，看到玛格丽特吹灭50岁生日的蜡烛时，我就在想，我自己似乎还在积累某种"可以让我有better times"的资本，觉得自己好像还需要很多，所以现在最重要的是牺牲和忍耐可这个片子又让我想起《奇妙之城》贵阳篇的最后："我们吃了酸汤鱼，老素粉，小豆腐和肠旺面，我们登上高山，深入溶洞，谈论了死亡、大海，爱与自由，我们喝了很多的酒，触碰到了很多有趣的灵魂，我们相信一定还有更多的奇妙之处，藏在这座城市的角角落落，这些有趣的灵魂告诉我们，不要等待，直接跳进酒里，直接跳进生活，你不需要太多，也可以活成你想成为的样子"果真是如此吗？

即使看完电影，我也没能确信，只愿自己也有一个装载了我的岁月和记忆的"Here"英文片名是《Here》，理查德和玛格丽特有一段敷衍的对话，却是全片中最点题的部分："Anyway, I'm here.""I'm glad you are here."不管是娓娓道来的部分，还是吵吵闹闹的部分，这个电影都让我感受到语言的魅力，我觉得这样很好对了，我第二喜欢的人就是直来直去总是大声嚷嚷的Al了，以及汤姆·汉克斯太适合情感表达的题材了

电影的镜头语言算是近几年在电影院看过的好莱坞主流商业片中相当有“创意”的，而且我看之前完全不知道，对我真的算是惊喜。

但我实在是很讨厌电影中关于家庭价值观的内核。

仿佛在看美国那种传统福音家庭布道片。

尽管电影中通过汤姆汉克斯一家三代人的传递关系，对“因为过早生娃而背负家庭生活责任”的人生遗憾有一点反思，但，只有一点。

我几乎全程脑中弹幕吐槽：天呐，不是说要上大学，要当律师，这就怀了，是因为宗教原因不避孕吗。

好好好，又来为了养育家庭不得不放弃自己梦想那套是吧，反正就是不避孕呗。

一个结婚几十年的男人突然变得靠谱，是因为没人给他当妈了。

给一个想要出走的女人的惩罚，就是让她得病，再让观众感慨还是结婚有娃好啊，不然你残了谁照顾你啊。

就算是这个想出走的女人嘴上怎么说想走想走，其实她心里还是深爱着这个大家庭的……——客观地说，其实电影大概没有我吐槽的这种“恶意”，只是想讲一个尽管有遗憾、有后悔，但能和一个人携手走过人生全程又是多么荣幸的简单故事，再以及于沧海桑田的“变”中，这份“守”又是多么可贵。

——是我对传统家庭生活恶意太大所以满脑子这些吐槽。

或者说，对这种融入家庭就意味对个体吞噬的恐惧，而心生厌恶。

和这一家没啥关系的另外几个家庭的生活碎片展现，除了那个纯YY的印第安土著，其他都多少展现了当时的大环境，有种个体小生活展开在历史大画卷的意味。

比如大流感，比如战后经济腾飞，比如新冠。

哦对，还有作为爽文出现的富兰克林。

所以我是不觉得这部分多余，反而稍微调剂了主角一家让我看的意兴阑珊时刻的趣味。

另外，本片中文译名不错，《Here》化用苏东坡的词《此心安处》。

说来我知道“此心安处是吾乡”居然是因为几年前那部《北京遇上西雅图2》，讲真，只说“一栋老房子的故事”这一点，我还挺喜欢西雅图那部。

电影《此心安处》极罕见的一部作品中，从“物理空间”、“情感意义”以及“生命承载”三个纬度对“家”这一概念进行了探讨。

导演罗伯特·泽米吉斯延续着《阿甘正传》历史厚重的沧桑与时光无情的陡转，在影片中以Richard一家为主线，以固定地理位置与物理空间为主要场景，用极富“舞台剧”感的幕式呈现，让物理空间的家、情感意义的家、承载生命的家达成三位一体的浑然。

物理空间（地理坐标）的固定，让时间从恐龙灭绝自然延展至当下，是影片最匠心独具，或者说是最先锋之处。

在整个观影过程中，形成了一种既物理固定又淙淙流淌的超然观感，这在我整个观影生涯中，是少见又新奇的。

当穿着兽皮的男女与摩登家庭在画面和地理双重重合，影片又平添了一份“进化”的意味，但预置的固定，又将我不断拉扯回来，去找寻时间流淌中的不变，“进化”进程中的永恒，是——家，是——爱，是——生命。

Al和Rose，Richard和Margaret，这两代家庭承载了影片主要叙事功能。

他们的故事因贴合而细腻的情境，很好的对冲了时间长河的恢宏感，让我们可以将自己代入其中。

当我们看着Al和Rose从置家、装修，一件件添摆家具，到Richard的出生、弟弟妹妹的到来，物理空间从空荡变为拥挤，吵吵闹闹却又烟火四溢，虽然危机一直从四面八方试图涌入这个家庭，但身为父母的Al和Rose总能用尽全力将一切阻挡在家门之外。

到了Richard和Margaret，他们面临的生存与梦想困境，好似比他的父母们要多一些，维系整个家庭的情感也好似变了一些，特别是在Richard和Margaret决定分开之后，关于家和家的永恒叙事好似出现了裂痕，但当年迈的Richard搀扶着Margaret回到当初的家，记忆散退的Margaret在Richard的叙述中，在这个特定的物理空间，那些关于生命的、关于爱的、关于家庭的全部复苏，她说，“我喜欢这里”，这是生命通过喉管涌到舌尖的声音，这是镌刻在灵魂上的符文，原来在这里发生过的一切，那些关于家和爱的记忆融入空气氤氲开来，永恒的终将永恒，不息的必将不息。

镜头从空荡的房间拉至屋外，Richard和Margaret的房子周边立着许许多多相似的房子，这栋房子在浩瀚时间海中发生的故事，在其它房子和住在房子里的人的身上都曾发生，那些爱与生命都成为一个个节点，连接起来构成人类历史中最耀眼、最心安图腾——家。