0.5毫米

佐和就像是拯救老年男性灵与肉的恶天使 空降到别人家庭填补缺失的女性角色安藤樱还是那副邋里邋遢弓腰驼背半死不活的模样KTV那段 不知为何让我想起了白百合 感觉白百合努努力可以朝这种表演风格发展 其他的就算了片子整体比较怪 但每个情节都不突兀看起来不轻松 偶尔想做笔记最喜欢的一幕是最后部分佐和与小真在雨中吃拉面那段关于乱伦 即使说得非常隐晦 但似乎真有疑问：1. 最后那part 佐和的角色从老年男性的妻子变成少女她妈 也是升华 可这种升华到底意味着什么 不懂2. 还是最后那part 佐和与小真各自瘫在地上大哭 手里捧着的是属于各自的0.5mm外的爱？

日啊 更是不懂片子野心很大 我不喜欢片长三个多小时 最近两天跟三个多小时的片子杠上了 吃不消

首发于微信公众号：movie432，文末有二维码噢电影有各种分法：好的坏的，爽的闷的，商业的艺术的，它还有一项，可以分为带感情和不带感情的。

擅长拍摄“不带感情”电影的导演，比如库布里克和哈内克，一个像机器，一个似冰川，根本不是人类。

我至今还记得观看《爱》的煎熬，它不同于探讨安乐死题材的电影，也不是表现“人间重晚晴”的煽情戏，没有温暖，拒绝怜悯的姿态，反倒显得冷眼无情。

《爱》的故事，几乎不容于中华民族的文化情境，但我朋友家却有相差无几的真人真事。

故事要回到小学时候。

朋友奶奶得了老人痴呆症，平时由爷爷守着，一日三餐喂粥。

老太太满头白发，脖子上系着三角巾，坐一张竹交椅，挨着客厅的楼梯。

那会，我总去朋友家下棋，上下二楼，总要见着老太太。

她几乎一动不动，打招呼也没有回应。

看上去只有两只眼球是活物，附着在了一具无生命的躯体上。

后来我也不做声，但每每经过时，总觉得老太太一直有在看我，心里一阵蹊跷，回想起来浑身发毛。

过了三年五年还是十年，有次回家听说了，也许是照顾得太累，要么是受了什么委屈什么，老爷子有一天就掐死了老太太，然后自己上吊，双双没了。

当年，听来只是觉得恐怖，周围人也觉得是件离奇事情，不便张扬。

香港报纸最近披露，一家养老院把十几名老人脱光了衣服，扔在天台上等候洗澡。

发达国家又文明社会，光天化日之下出现这样的事情，你可以说是意外。

如果联想到许鞍华等导演一直关注的老龄化问题，那么，类似的社会新闻总会令人警醒。

人离不开生老病死这些事，万一有个不幸，老得痴呆或者生活不能自理，那么，老人身上就不存在有尊严这回事。

对亲人来说，爱则变成了一种残酷、痛苦和漫长的煎熬。

作为关注老人社会的一部日本电影，《0.5毫米》并不稀奇。

可以说，许多家庭题材也会牵扯到养老的问题，比如小津安二郎、山田洋次甚至是枝裕和的电影。

然而，像《0.5毫米》出现五位老人，而且是一个年青女导演之手，电影还长达三个多小时，这样的状况，实在罕见。

《0.5毫米》导演安藤桃子，她是日本演员奥田瑛二的女儿。

影片主演是导演的妹妹安藤樱，近年很火的年轻女演员，她长得五大三粗虎背熊腰（安藤樱真人其实挺小只），擅长演肆恣不羁、邋遢奔放的女汉子。

《0.5毫米》实践了一家人拍电影的工作方式，奥田瑛二是制片人，安藤樱的公公柄本明也参演一角（安藤樱丈夫是柄本明的儿子柄本佑）。

尤其搞笑的是，《0.5毫米》出现了一部片中片，电影院上演的情色片《少女》，它是奥田瑛二2001年自导自演的一部作品。

在通俗情节剧里，《0.5毫米》不免要变成护工和老人相扶相助的感人故事。

电影一上来也是没有尊严的痛苦假象，岂不料，形势急转直下。

它简直是今村昌平的“书写蛆虫”，结合了日活的“粉红异色”。

一些段落在中国观众看来，完全是实打实的重口味，譬如老头个个色心不死，还有盗窃、偷窥，穷困潦倒。

影片可以分为序幕、插曲、偶遇、正题、尾声五个部分，安藤桃子采用相似的段落架构，无家可归的护工找到了猎物（下家），最后又不得不离开。

但是，《0.5毫米》每个部分呈现的影调却各不相同，最后还转到了意想不到的励志成长少女向。

基本上，温情被这部电影所排斥，它更多是借助于黑色离奇和夸张脱线来吸引观众。

《0.5毫米》的序幕部分做得最为癫狂过火，同时奠定了整部电影的人物关系和风格基调。

年轻的护工，无人陪伴的老头，他们会产生奇怪的火花。

插曲部分则是观众最想看到的，幽默轻松，小小一方KTV，却有股人间自有真情在的抒情做派。

但很遗憾，这部分内容时长最短。

偶遇部分开始表现老人的奇怪癖好，遭遇诈骗还有寻找最终归宿。

《0.5毫米》的这部分内容，最接近于一般导演会采纳的处理手法，有细节的描述，有冲突的铺垫，有现实的批判诉求，还有一个温暖人心的圆满结局。

老人获得了幸福的陪伴，主人公也得到了意外的大礼。

正题部分解决了困扰观众的一大问题，看了一个多小时，他们还搞不清楚什么是0.5毫米——是几页纸，还是一层膜。

借助一盘磁带，安藤桃子不仅解释了这一切，同时还直接跟观众对话，开讲战争生死观。

0.5毫米就是一段肉眼几乎看不见，但真实存在于人与人之间的距离。

《0.5毫米》对这一部分内容着墨最多，从张皇失措的书店抓现行到产生情感依赖的同一屋檐下，导演安插了多组人物关系，互相对照。

老头嫌弃老伴但情感上却不允许，老头恋慕年轻的肉体又不能，真实的护工与理想的护工对比，再到侄女弥补人生遗憾，有吓人的梦境，有故意的挑逗，逐一展开，委实精彩。

尾声部分拍得比较实验，尤其是爆发的几次肢体冲突，包括意外的身份转变，不仅含蓄，而且语焉不详。

在电影结尾，《0.5毫米》完成了主题升华，从老人跳到少女，借老言少，以死说生，完成了一个轮回。

《0.5毫米》有个特别直露的地方，它不掩饰老人的欲求渴望，从大被同眠的请求到无伤大雅的揩油，再到言语打趣和渴望不可得，这些行为举动，并非批评或调侃为老不尊的行为，而是把人物的情感释放，当做人性的真实部分来写。

如果需要更进一步来讲，面对死神的招手，孤独的煎熬，老人比任何时候更需要来自异性的慰藉——哪怕仅仅是产生在精神层面和视觉领域。

衰老不仅可怕，而且残酷，《0.5毫米》并不避讳这一切。

就像电影所说（很多日本电影也有表现触及的），现代日本人已经安于把自己封闭孤立起来，不体味生，更不想关心别人的死。

电影里老人，缺乏他人陪伴，也很难建立对别人的信任。

无家可归，无事可做，也感受不到人生希望的护工，也是这样无谓存在的冰冷绝缘体。

结果，由她串起的几组人与事，却让她明白人与人、生与死的真实距离。

这部外观粗糙丑陋的电影，其实包含着过于真实的善意，以至于我觉得，有些话其实不用说得太过明白。

就像结尾那样会更好——飘着歌声，没有人知道她们会去哪。

也总以为，衰老这件事，离我还太过遥远。

有一天，在三里屯脏街的入口处——也就是连接太古里南区和北区的小街。

我看到街边挂着一块蓝色的新招牌，上面写着：三里屯托老中心。

我相当吃惊。

三里屯是全北京最年轻潮流的区域，走在太古里，你基本看不到老年人，只有招摇的大长腿，白花花的肉。

夜晚，脏街也堆满了人，黑人白人黄种人，吵吵闹闹。

第二天，你会在路边看到玻璃渣子碎酒瓶，还有电线杆下的呕吐物。

老人从哪来，老人又会去哪。

后来，当我穿越武警医院的小路，经过灯红酒绿的脏街，我都冒出同一个疑问：在这样一个地方，怎么会有托老中心呢。

也许，老人距离于我，只有看不见的0.5毫米。

截图扫码，关注：MOViE木卫（movie432）

导演极具社会学视角，从老年人群体出发，关注到老年人的爱和性的需求，老年人也需要爱和性，像小孩子一样更需要被关注，而不只是身体上的照料。

电影具有日本乃至亚洲电影独特的特色，在导演安藤桃子和安藤樱姐妹身上看到了对社会隐性现实的关注，有很高的社会意义。

年老的老教授不想变得痴呆，做着各种脑力训练，去参加读书会，不想被身体照料，事事都会自己做。

他们更需要的是心理上的关怀与抒发，老教授年轻过拥有自己的故事，他对生命社会以及经历过的战争都有自己的认识，即使是已经过去的历史，但是战争的种种画面和影响仍然挥之不去，就像我们不能忘记一段历史，因为它真实发生过，发生即有原因，有意义，有影响，谁能肯定战争思维不会继续在社会心理中上演呢，所以影片老教授才会多次呼吁战争是多么荒唐啊，战争不会再发生了吧。

老教授一面想象着深夜掐死她曾爱过的女人，那个已经痴呆摊床只会突然大声唱着歌的“疯老婆子”，一面却在夜晚和她一同唱起了那首歌，或许是代表着她们爱情的一首歌。

岁月残忍，谁也抵不过衰老，曾经美丽动人他爱的女人如今已瘫痪在床批着花白的乱头发，痴呆不得动弹，所以老教授才会去书店偷偷看年轻女人的穿着水手服，偷偷看妙羽洗澡，拿起她的内裤，可在一瞬间就会跑掉，对于女性和美的渴望即使在年老的年纪也依然会有啊，但那也让人羞耻，所以女主妙羽在发现老教授看水手服时，老教授才会羞愧难当，那确实和他的身份思想远远不符啊，他亲身经历过战争与死亡，即使战争本身是如此的荒唐，他，也曾是一名光荣的海军啊，再后来成为一名教书的教授，在当地是如此的有声望，但是再光荣有学问的老教授也会有对性的幻想，这并不是可耻的心理，而是我们所忽视的现象，在年老的妻子不再美丽瘫痪痴呆，他们对美丽和性的幻想就自然而然会借由其他的女性形象上。

终于在妙羽为他的夫人静江在她苍白年衰的脸上化上鲜艳的妆，涂上她最爱的樱花指甲油，用她那已经呆滞快说不出话的唇缓缓地说出站在她面前的老教授是她喜欢的人时，老教授才发现他现在所恨所厌恶想要掐死的这个疯老婆子还是他曾爱过的那个美丽女人啊，一切都没变，变得只是岁月。

独自生活的年老阿茂以偷东西偷自行车来得到社会和他人的关注，扮演着社会认为的他的形象，以痴呆恶毒面对众人，隐藏自己的孤独和善良，因为没人愿意好好听他讲话，压根就没有人。

但是他却能信任陌生男人将自己一生积蓄交给对方打理，仅仅因为那个骗钱的男人会和他说话，愿意当他的朋友啊。

在谎言被揭穿，骗钱的朋友当众大吼死老头，阿茂吓到躲在浴缸中尿了出来，不是因为害怕，而是不愿相信这个事实。

即使自己多么怀疑，就算那个家伙因为钱才和他亲近，他也说钱他拿去就好了，自己也用不了了，因为在心里相信即使是想要钱，那个家伙也有听他说话，可能会有一点点当他是朋友吧，那个家伙或许会感谢他这个朋友愿意将这一千万给他。

所以在妙羽揭穿那个男人，他的“好朋友”破口大骂阿茂，没有丝毫看得起他时，阿茂才会几近崩溃，唯一一点他所想要的好都没了，所有都没有了。

其实他只是想要一个可以理解他的人，仅仅是理解就好，钱在他的眼里已不重要，他们那代人只会认真的工作却不会花，他们过惯苦日子，即使在多么艰难的岁月，也努力工作养活了自己的女子，在时代变幻，子女已经成为有钱的一代时，他们也不愿意做子女的负担，在年轻就攒下一生到死的钱。

可就算如此，竭尽全力的养育，到老也不想麻烦自己的子女，一生都在贯彻自己的无私的善意，最终在子女那里却真的变成了不管不顾，阿茂的女儿有自己的好生活，再也没有管过他。

在金钱上阿茂确实不需要女儿去付出，但是在心理和种种需要上，阿茂是如此孤独，最亲的他所付出最多的却没能去理解，这才是真正的悲哀。

而女主妙羽在剧中扮演的就是这些老人想要的情感对象，也是他们内心里的另一个自己。

他们想要理解，一个理解他们心理的人。

所以才有妙羽对阿茂说我们还回那些别人的自行车吧，阿茂显得那么开心，他只是需要一个理由啊，因为从未有人注意过他，或许他对于这么偷来的自行车也有过内心的挣扎，可仍然没有引起任何人的注意，终于有人让他还回去了，那才是真正的那个善良的他啊。

她帮助老教授克服心理障碍，直面自己真实的想法，她更像一个推手，在这些老人的家庭中推动了老年人衍生问题的解决，克服了那0.5毫米的距离。

电影看完了，五味杂陈。

安藤桃子想表达的内容很多，在此领略一二内心已实属压抑。

第一次写影评，不好，只是一些感悟罢了。

1.关于剧中的老人对性的渴求或对年轻肉体的窥视，难道是因为他们太孤独？

但化解孤独的方式千千万，为什么偏要选择这一种？

对于霓虹国的这种情色文化，不理解故不做评论。

2.细想刚出生的婴儿和将死去的老人活在一个时代，这真是个矛盾的存在。

由于生活的时代不同、认知不同，造成不可跨越的代沟，孩子大了不愿和父母多亲近多半是因为可聊的话题少了，在一起呆着没劲。

这就是人与人之间存在的0.5毫米距离吧，肉眼看不到却着实存在着。

3.实际上何止老人与子女之间存在距离，所有人之间都是。

我们应该反思当下年轻人爱与被爱的问题，我们已经不太会单纯的爱了，总是渴望所获大于付出，凡事总喜欢考虑目的在先。

反之当被爱时，我们有没有给予出等价的爱给对方？

爱是一种能力，我很害怕有一天我会丧失这种能力。

4.最后那个教师爷爷老年痴呆后发表的那番言论令人深思。

国与国之间的战争，是个人与个人之间的冲突再乘以好几万倍，带来的伤害也是不可估量的。

这是站在国家与人民之上的，权力者强加施行的，是恶，是罪行。

并不是每一个人都愿意上战场和敌人殊死搏斗的，他们内心也会恐惧也会退缩，他们也不愿意抛弃妻儿老小背井离乡最后尸首无存。

5.说实话，我很害怕老去，害怕衰老迟缓的肉体，害怕病痛的折磨，害怕孤独的陪伴，害怕死亡。

生活在学校每天看着朝气蓬勃的年轻人不觉得衰老有多么可怕，但走进医院的ICU病房、街区的养老院，看到那些暮色沉沉矣的老人，想到有朝一日我也会成为其中的一员，真是可怕。

6.还是要做一个善良的人呀。

女主身无分文，无家可归，选择了一类自己最擅长打交道的人群作为依靠，看似蛮不讲理带着痞气但却真正的给予了老人们不曾得到的关怀。

其中还意外收获了一部车子和茂爷爷给的100万，虽说为善的目的不是索取回报，但我一直相信好人会有好报，相信因果报应的存在。

7.结局女主带着茂爷爷的100万，带着有精神问题的女孩子，开始了新的生活，就像片尾女主开上的那条绵延不断的公路，不知道终点在哪里，但已经上路了。

试问你找到生活的方向了吗？

女主佐和在影片中遇到了5个老人，每个老人都给她留下了东西。

瘫床的恶心老人，给她留下了一件红色衣裙。

离家出走的卡拉ok老人给她留下了一件大衣和一万日币。

专搞破坏的诙谐幽默老人，给她留下了一辆车子和100万现金。

受到战争创伤的老人，给她留下了一盘磁带和对于“0.5毫米”的诠释。

酗酒的码头工老人给她留下了小真。

而小真最后穿上了第一位老人留下的那件红色衣裙，和佐和一起离开。

做到首尾呼应，有始有终。

5个老人，我最喜欢搞破坏的那位老人，有些可爱，有些荒诞，最后他留给佐和的东西也是最值钱的。

最讨厌瘫床上的那位，当影片最后小真的性别真相大白之后，才突然把之前的剧情都串起来，怪不得小真母亲会向佐和提出那么无理的要求，怪不得她从小把小真打扮成男孩并禁止他靠近瘫床的父亲，怪不得她自杀了。。。

原来竟有这么变态的一位父亲！

真的很喜欢女主的扮演者安藤樱，感觉她真是演什么像什么，完全没有表演的痕迹。

比起那些高颜值，但演戏要么靠装嫩装傻白甜，要么演技浮夸的不得了的女优们，让人看着舒服多了。

最后我想说，当我们老了，如果瘫痪，如果痴呆，如果没有子女在身旁，我们会变成怎样？

日本还算是福利好的国家，放在中国，老年人的命运就更加可想而知了吧。

所以，如果我老了是那样没有尊严的活着，我宁可选择尽早结束。

终究是彼此生命中的过客《0.5毫米》讲述了这样一个故事：女主人公纱羽是一名专职照料老人的护工，因一次意外丢掉了工作，又不慎将仅有的积蓄遗失在电车上。

身无分文、无家可归的她心生一计，开始发挥自己善于和老人相处的专长，在街上物色老人并用伎俩“胁迫”老人们将自己带回家中同住。

纱羽先后闯入几位老人的生活，住进对方的家中并帮忙料理家事，为他们的生活注入了关怀和活力，博得了他们的认可和感谢。

但纱羽与老人们终究是彼此生命中的过客，在与他们一一告别后，纱羽踏上了新的人生旅程。

全片3小时17分钟，节奏缓慢却不沉闷。

全片被切割成五个分段，在五个不同的家庭中展开故事。

在不同的场景变换中，观众随纱羽探访了她遇到的每位老人，走入了他们的生活，也得以一窥其内心世界。

五个故事形式上是并列的，而所体现出的内涵是层层递进的。

首尾相连，有伏有应，形成了逻辑闭环。

镜头语言——低机位与长镜头带来的真实感片中有四个故事的主场景都在家中，老人所居住的都是老式装潢的住宅，其中两处是全木制的日式传统建筑。

故事常在榻榻米上铺展开来，多段对话围绕餐桌开启，人物或跪坐或盘腿而坐。

因此在这些段落多采用低机位拍摄，即人物视线与镜头高度平齐。

影片后半部分加入了“公路片”的元素，加入大量女主角纱羽驾车的长镜头，部分镜头摄像机对着她的面部，部分镜头长时间拍摄周边景色与车辆前行过程，暗指她在人生的旅途上前行，并在此过程中思考和不断成长。

不仅如此，长镜头的使用贯穿全片，从女主与老人的餐桌对谈，到老人独行巷中的身影，还原了现实中的时空，保持了人物动作的连续性，再现了真实的现场气氛。

没有花哨的剪辑技巧及特殊效果，这种低机位加固定机位长镜头的运用与生活化的场面设置相契合，给观众以真实感，让人感觉身临其境，仿佛自己就在旁静默观察着片中人物的生活。

声音语言——圆舞曲增添的一分黑色幽默本片多以古典乐（弦乐、钢琴曲）作为背景音，法国音乐家埃米尔·瓦尔德退费尔的《溜冰圆舞曲》更是出现了三次。

其中第二次出现是纱羽与老人昭三缠斗并试图扑灭他身上的火时。

本应紧迫的气氛，却因为慢镜头和圆舞曲旋律的运用，为影片增添了一分黑色幽默式的诙谐，奠定了全片略显古怪的基调。

同时让观众在剧情与音乐情绪的矛盾中，完全猜不到故事发展，使得后续剧情发展更出乎意料。

老人既“存在”又“不被看见”的处境日本早在1970年就已经进入老龄化社会。

根据平成28年的人口统计数据显示，日本65岁以上的高龄人口比例为27.3%。

每四个人当中，就有一位是老人。

在这种背景下，日本有不少书籍、电视节目和影视作品，都将关注点对准了老人的生活。

NHK的《老后破产》剖析了部分老人困苦的物质生活，而《0.5毫米》则将老人被忽视的欲望和孤独的精神世界搬上了银幕，以纱羽之眼，透视日本的老龄化社会存在的种种问题。

首先是老人社会身份丧失、社会联系断绝及由此引发的失语问题。

日本文化中，十分重视工作及由此建立的社会联系。

在工作岗位不仅代表与社会中的他人结下关系，也是建立稳定家庭关系的基础。

纪录片《无缘社会》中，一位日本人表示，确认与别人有没有关联，就是在确认自己是否存在。

当老人离开工作岗位，也就失去了社会身份和这种依靠工作建立的社会联系，自尊与安全感大幅下降。

《0.5毫米》中，教授真壁义男恐怕也是出于这种心理，通过“退而不休”来保持自己的尊严与作为教授的声望、社会地位，同时躲避着无人倾听的孤独。

这时的老人，虽然仍旧与其他人存在于同一个世界，却不再为人所关注和尊重，仿佛有一道无形的屏障，将他们与外界隔离开来。

他们失去了话语权，也失去了愿意听他们说话的人。

即使是老人的亲属，也无外乎将他们视作“遗产”和“麻烦”。

第二重问题，即老人的孤独。

片中老人康夫因儿子儿媳整日盘算自己的遗产而离家出走；老人石黑茂虽决心“不给孩子负担，到死都靠自己”，却因日益加重的老年痴呆与女儿要送自己去养老院的提议而不满，感觉她“把老人家像垃圾一样丢掉”。

整日里他数树，锻炼，自言自语，恶作剧般地偷窃自行车，更像是与自己做着游戏。

老人真壁义男，被卧病在床的伴侣因老年痴呆所致的夜半歌声，扰得每晚不得好眠，同时也为自己衰退的记忆力而焦虑。

自尊心极强的他，每日装作忙于教学工作，保持着作为教授的声望与社会地位，实则独自坐在购物中心，熬到点才回家。

侄女久子嘴上说着希望照顾义男来弥补过去对母亲的不尽心，却在与纱羽的对话中提到：“重病无法自理的老人就是在剥夺子女的自由，让人崩溃，自己的内心盼望着母亲死。

” 心理的一点内疚抵不过长日里重复琐碎护理工作的折磨，久子可能也只是盼着义男尽快老年痴呆，自己便有正当理由来管理他的家业。

相较于亲属的冷漠，真正给几位老人带来温暖和关心的，是为了“骗吃骗喝”而“软硬兼施”闯入他们生活的纱羽。

纱羽在KTV里夸赞边吸氧边高歌的康夫那并不悠扬的歌声；为只吃速食的茂和义男端上充满温度的料理；在茂要被骗走全部身家时，挺身而出与骗子对峙。

这些事情是老人们的亲属所没有做到，也不愿意去做的。

纱羽 “赖”到老人家中，虽是出于求一隅可栖的无奈，未免泼皮唐突。

她随后的作为却不令人厌恶：耐心地倾听老人的心声，将他们的生活料理得井井有条，帮助他们纠正自己的怪癖或者克服心结，像天使一样，打开了老人的心扉，也使他们的生活射入一缕阳光。

从纱羽的独白中可以得知她对于老人的态度：“我每次去照顾快死掉的老人时都会想着，那些活在我不明白的历史里的人，此刻跟我共存在同一个世界上。

无论是今天才出生的孩子，还是明天就死的老人，大家都活在这个世上，彼此却又以一种极细微的无形的距离被互相隔开，但有些事情是可以用心去体会的。

” 在体察到这无形的距离后，尽管不一定理解，但她是愿意去聆听每一位老人的心声的。

至于片名中的“0.5毫米”，在真壁义男送给纱羽的录音带中得到了解释：“人被逼到绝境时所散发之光芒，必凌驾于绝境之上，并醒悟到自己之存在，更将撼动山岳，山岳即每个人的内心。

其所移动距离或许仅为0.5毫米，但若能集结每个微小的毫米，持续往相同的方向移动，那便是革命的起点。

”相较于单纯对战争的反思（如此这段独白就显得十分突兀），笔者更倾向于把录音带的内容理解为对日本民族与社会的剖析，以及对观影者的呼吁。

第三重问题，是少有人提及的老人的欲望。

老人的社会形象往往被圈定为中性的，无性的。

既没有生殖的必要，也不被认为有享受性爱的需要。

但《0.5毫米》为我们揭露了每个老人的欲望，有的直白令人不适，有的轻松而“调皮”，也有的是试探性的，有分寸的，或是刻意压抑而隐秘的。

事实上，社会“边缘人”的欲望总是被当作猎奇与玩笑的话题。

生而为动物，欲望本身没有区别。

作为边缘人，更难拥有处理和疏解欲望的渠道和办法，这是更应该被关注的。

血红的花绽放在女性身份回归后导演作为女性，在探讨日本的老龄化问题以外，也对女性的身份认同、女性在父权社会中的生存状态给予了关注。

全片中首尾两个故事相连，有伏有应，形成了主角为女性的另一条主线。

第一个故事中，卧病在床的老人昭三，略显神经质的女儿雪子，以及一言不发的孙辈真子，这个家庭的成员仿佛都生活在一层浓重的阴影下。

他们之间的关系也很古怪——女儿雪子对父亲昭三似乎既爱又恨，既负责地照顾他，又希望他早日死去。

真子一身男孩打扮，看向母亲的眼神里充满叛逆和冷漠。

当真子违背母意出现在爷爷房间门外，雪子打了她随即开始痛哭。

看到这里，观众依然不明就里。

雪子向护工纱羽提出“陪昭三睡一晚”的请求时，让她穿上自己和母亲都穿过的裙子。

正是这条红裙唤起了昭三的欲望，也隐喻着这个家庭沉重的秘密。

这一晚，纱羽陪睡，昭三身故，雪子自杀，真子漠然。

故事到这里戛然而止，只作为纱羽下一段旅程的背景交代。

直到最后一个故事，雪子的前夫健醉酒后殴打真子时，说出了真子的真正身份，她是昭三和雪子不伦的产物。

镜头闪回雪子年轻时，红裙再次出现。

裙子的红是雪子染色的，同时染上血红的，还有这个家庭。

这红，代表的是暴力与罪恶。

此刻，雪子对待父亲昭三的矛盾态度，对真子的男孩形象与远离爷爷的要求，都变得合理。

雪子为真子剪短头发，要求她换上男孩的服装，以男孩身份生活，其实是对真子的保护，她不想真子被昭三染指，重蹈覆辙。

但雪子无法向真子解释自己的考虑，这导致了真子对她的不理解、不友好。

在这个病态的家庭中出生、成长，真子对自己身份的转换感到迷惑，对自身性别的认同也没有正常形成。

可以说，真子被母亲在外表和社会交往中去除了女性特质，导致她在心理上也缺失作为女性的自我认同。

另一方面，纱羽之所以没有拒绝雪子无礼的请求，轻微讶异后便接受了，和她自身的一点缺陷有关。

在影片中段，她说自己（就结婚生子而言）“不是女人”，暗示自己没有生育能力，更在影片末尾说出自己“没有子宫”。

这种人物设计是对纱羽生理意义上女性特质的阉割。

正是因为被去除了这种特质，她对于社会赋予“性”的内涵（与权力、金钱、利益交换挂钩）不予理会，对于老人的欲望和渴求也更加宽容，被他们一次次试探时，纱羽的反应不是被冒犯，而是觉得好笑。

也正是因为她的这种释然和女性特质的去除，使得她身上多了一分“神性”，冲淡、中和了老人们对欲望的表达带给观众的冲击。

毕竟在社会的约定俗成中，老人是“无性”的。

当他们直白地将本应隐藏的性需求袒露在银幕上，或许会让观众感到不适，甚至恶心。

影片第一分段，导演故意没有交代真子的性别，让她只作为一个冷漠的旁观者，即使是亲眼见到母亲上吊的情形，她的脸上也没有一丝波澜。

直到影片最后一段，纱羽与真子的交往变得密切，二人作为主角的另一主线才延伸开来。

一个是叛逆而惶惑的少女，一个是经历过悲欢起落的女人，共同点是各自身上不完整的女性特质，并且都是社会的“边缘人”——一个是“家里蹲”，一个是大龄未婚育失业女。

真子在与纱羽的争斗过程中迎来了初潮，也迎来了女性身份的回归。

此时的她从生理上成为了成熟的女性，而值得庆幸的是，她已经离开了噩梦般的那个家，离开了恶魔一般的爷爷，也离开了执拗地约束她，强行改变她性别的母亲。

在纱羽的帮助和保护下，在安全的环境里，她可以做回女性，而不必因父权的压迫而畏缩回避。

真子三次面对镜子的镜头，代表着她对自己身份的重新审视。

最后一次，望着镜中为自己理发的纱羽，她回忆起小时候母亲雪子是如何为自己理发，终于理解了母亲的用心，在心里与母亲和解，也原谅并接受了自己不光彩的身世，重建了自己作为女性的认同感。

真子接过纱羽归还的那条红裙并换上，二人踏上了新的人生旅程。

这是真子第一次穿上女装，也是第一次让血红的花绽放在生命中。

这红，是鲜活和重生。

本文同步发表于个人微信公众号：獸子牧場未经许可 不得转载

看过一集 2012年秋季的《世界奇妙物语》，其中有一个小故事叫《蝉》。

大概讲述的就是一个人死后可以按当时的福报来换取来世投胎的机会，有世间万物可以选择。

主人公上辈子的福报换来的钱只够投胎做蝉什么的不热门的。

于是他决定做蝉，在经历大部分蝉生在地下的昏天黑地后，主人公终于破土而出，飞到高处用尽全力鸣叫7天后死去。

但据他形容，这7天的鸣叫是他最爽的时刻，开心到哪怕死掉也值得了。

想到这里——老去在我看来好像是时间给予万物的惩罚，从出生起就开始了倒计时且所有人都无法幸免。

如同一只蝉，经历过大部分昏暗的日子，可放声鸣叫快乐的日子加上去只有短短数天。

无论如何在我听来这种鸣叫都是一种哀嚎，十分残酷。

可我有时听着蝉鸣，又能联想到小的时候，经历过的那些有蝉鸣的夏天，吃过的冰西瓜，吹着电风扇偶尔打个喷嚏，然后大声喊妈妈。

如何坦然接受老去，是这两年一直困扰我的问题。

如何学会平静体面的面对父母的离去，也是午夜梦回时困扰我的噩梦（总会幻想那个时刻，来当做预习）。

当我看这部电影时，我的情绪是不安和困顿的，就像直面了我的噩梦。

我不是虚无主义的践行者，可这种悲观的情绪有时会影响我对事物的判断，显得不够积极。

说到蝉——遇到转折和困难的时刻，我就总选择“硬顶上”，就像鸣叫着的蝉一样，虽然我知道可能没什么意义，但也为了这0.5毫米，这绝无仅有的体验。

这些能让人感受到活着的时刻在漫长又短暂的一生中可能也就是寥寥无几的几个月，甚至几个星期。

但大部分的时间都是生活在黑暗里，等待时机，这0.5毫米，又0.5毫米，挪着挪着……离破土而出近了又近了……悲剧式表达总是有它最真实最具有批判性的一面，在我看来，这比只歌颂正面意义更有深度。

一种是问题的起源，一种是给出的答案。

当我第一次看到 爱伦·坡 的《 征服者爬虫》 时，正好我的朋友在旁边唤我看一个小盲盒。

我正逐字逐句的仔细揣摩，不禁眼角抽动又内心汹涌无比震撼，被唤后又连忙恢复平静用微笑来迅速遮掩。

“你怎么了？

”“没什么，这个盲盒挺好看的，买嘛！

”瞧！

这是个喜庆之夜在最近这些寂寞的年头！

一群天使，收拢翅膀，遮好面纱，掩住泪流，坐在一个剧场，观看一出希望与恐怖之剧，此时乐队间间断断奏出天外之曲。

装扮成上帝的一群小丑，叽叽咕咕，自言自语，从舞台这头飞到那头——他们只是木偶，来来去去全由许多无形物支配，无形物不断把场景变换，从它们秃鹰的翅膀内拍出看不见的灾难！

那出杂剧——哦，请相信将不会被人遗忘！

因为它那被抓不住它的人永远在追求的幻想，因为一个永远旋转的怪圈最后总是转回原处，因为情节之灵魂多是罪愆，充满疯狂，充满恐怖。

可看哟，就在那群小丑之中闯进了一个蠕动的怪物！

那可怕的怪物浑身血红从舞台角落扭动而出！

它扭动——扭动！

真是可怕，小丑都成了它的美餐，天使们呜咽，见爬虫毒牙正把淋淋人血浸染。

熄灭——熄灭——熄灭灯光！

罩住每一个哆嗦的影子，大幕像一块裹尸布一样，倏然落下像暴风骤雨，这时脸色苍白的天使，摘下面纱，起身，肯定这是一幕叫《人》的悲剧，而主角是那征服者爬虫。

影片里剧情的处理方法，也是奇幻的、荒诞的去直面人心，或高尚、或阴暗的角落。

当老人们不再是一件被随手丢弃的废品，作为世界上的唯一，再荒诞的想法，也在银幕上被满足了。

这蝉啊蝉……穷其一生总是荒诞。

为了那几天鸣叫的日子，还有值得保护的爱。

PS：今天是我生日！

生日快乐！

196分钟，安藤樱献上了她从影来最棒的表演，这张高级厌世脸不断突破表演的极限，或阴云密布或烈日高照，而这次她带来的风景关于五个老人，关乎爱与被爱，关切性与觉醒，这是一部比《小偷家族》更克制、比《百元之恋》更具奇观性的作品，值得被推荐。

要读懂这部片子，有三个要点：一是，佐和（安藤樱饰）流转于各色老人间的动机；二是，这五个老人在佐和生命中扮演的角色；三是，片名《0.5毫米》的真实含义。

佐和流转于各色老人间的动机佐和是一个没有家人的孤家，是一个不完整（没有子宫）的女人，这使她具有和老人相同的属性——边缘且孤独，最重要的是他们都没有生育能力，被剥夺了为人的资格，所以佐和在本质上与这五个老人无异，她流转于老人间只不过是相互取暖、各取所需，度过残生罢了，但导演并不满足于此，他先用佐和与老人的作用力与反作用力，来营造出一副“人间值得”的温暖景况，最后以圆形叙事单刀直入，捅破了幻境，直指0.5毫米这个主题。

五位老人在佐和生命中扮演的角色观影后，反复琢磨这五个老人的人设，总觉得他们在接受佐和给予的同时也在佐和的生命中留下了什么，在佐和带走小真的时候终于有了答案，原来这一切的相遇就如同一个个站台，当佐和停止旅行的时候她获得了0.5毫米的力量并领悟了生命的意义。

第一位老人，宿命：委托人雪子向佐和提出陪睡的请求，当佐和答应的时候就已经走入这个宿命的圈套，雪子和老人都死掉了，一同死掉的还有老人近乎执念般对性的欲望，留给佐和的是无家可归、无事可做，还有萦绕心头的不解；第一位老人是将佐和推向流浪的动因，也是佐和开始旅行的起点，她被推向前0.1毫米。

第二位老人，如友：康夫是一位离家出走的老人，他不愿看见儿女争夺遗产的荒唐场面，决定把积蓄花光孤独离世，他一定是一个爱唱歌的人，不然第一站为什么会选择KTV？

他和佐和在包房欢唱，像老友般在街口拥抱告别，还将自己的大衣披在佐和身上，佐和温暖的笑容是对短暂相遇最好的诠释，正如一位久别重逢的老友，相聚后挥挥手，各自上路，各自珍重，她从康夫身上获得了0.1毫米的温暖。

第三位老人，如父：石黑茂是一个孤独且倔强、自卑且温暖的独居老人，他会因陌生人的不尊重而报复车胎，他也会因别人的关心而选择无条件的信任，他和佐和的关系像极了父女，他的女儿疏远了他，她未尝过父爱的滋味，他会帮她贴心的盖上被子，她会帮他戒除偷自行车的怪癖，他把最宝贵的东西赠予她，她把他的欢笑挥手记在心头，这一站，佐和的成长来自于心灵，来自于相互取暖后的父爱补偿，她的内心成长了0.1毫米。

第四位老人，如夫：真壁义男，令人心酸的好色教授，他和好友晋一一同参军，好友在战争中丧生，他迎娶了晋一的女友静江，这种可耻的生还，让他的一生都活在阴影中，他压抑着感情，可能这一生都没有过性生活，因为静江的心里一直住着的人是晋一郎，所以小黄书是他唯一宣泄的渠道，佐和的闯入让他感受到了恋人般心跳，他偷看佐和洗澡只是为了证明自己是一个拥有欲望的男人，他带着佐和看情色片《少女》像恋人一般，他会像一个听话的丈夫在厨房外晒着鱼干，他也会在梦中幻想杀掉静江只为了正名佐和恋人的身份，他留给佐和的是最富有的精神力量和一次柏拉图式的爱恋，当他红了眼眶一遍遍重复着战争的故事，佐和拥有了这个男人的一切——青年、晚年，重新上路的她，已经没有什么可以体验，所以导演让她回到旅行的起点，解开最后的疑惑，将力量传递给他人。

第五位老人，解惑：佐佐木武志，被仇恨包裹的男人，他是小真的“父亲”，也是小真的“哥哥”，小真是外公和母亲的产物，知晓真相这个男人负仇离家，佐和在这段相遇中，既是答案的接受者亦是答案的给予着，她一面接受着佐佐木武志给出的答案，一面向小真解开母亲为何把她当男孩养的原因，当一切疑惑解开，佐和选择带着身份认知后小真离开，她们都成了真正意义上的女人。

片名《0.5毫米》的真实含义0.5毫米出现在真壁义男留给佐和的磁带中，原话是：“被逼至极限的人的光辉会超越极限，从而作为自我存在而觉醒，这会成为足以移山的力量，这座山就是指每个人的心灵，虽然可能只有0.5毫米，但这些毫米聚集到一起，朝同一方向移动时就成为革命的开始，今日的日本人，还存有这样的精神吗？

人背负着生死而全力奔跑，在瞬间的觉醒与刹那的解放中或许能找到永恒的光明，于是就找到了应该守护的爱。

现在日本人不被爱，也找不到爱的对象，他们被一对作用力和反作用力扭曲了自我，只看到困惑的自己，因此不再为他人努力，而是试图结束他人的生命。

”要理解这段话的含义提炼出0.5毫米的意义，关键在于解读最后与小真的相遇，因为这段话出现在相遇之前，前面所有的相遇都是为了最后的升华，小真与母亲就是典型的被一对作用力与反作用力扭曲了自我，甚至连最天然的伦理和性别都扭曲了，小真只看到了困惑的自己，没有看到母亲保护的真相，她们相爱相杀；佐和亦是如此，她以前的所有相遇只不过是接受与被接受，从未有过主动的跨出与争取；最终佐和开始为了小真主动争取，小真也大声喊出了压抑多年的“妈妈”，多么完美的和解。

所以，0.5毫米的含义就是：与自己和解，身体的心理的；与他人和解，爱的恨的。

9分，扣1分给让我感到不适的老男人的行径以及不论是从情节还是拍摄手法上的性透露。

被逼到极限的人会闪烁精神的光辉战胜极限，作为个体而觉醒，那就是能让他移动大山的力量，这山就是每个人的内心，每个灵魂或许只能移动0.5毫米，但这些毫米聚集起来朝一个方向移动就成了革命的开端，人在逆境中堵上生死，一瞬间觉醒和解放就找到了永恒的光芒，然后找到了值得保护的爱。

看了安藤樱的《重启人生》和《百元之恋》，在这部片子里真正get到了她的美。

我并不关注所谓的里面社会现状，我更加关注的是女性角色在经历三个老男人之后的心路历程以及那个为了保护自己而女扮男装的女孩以及她的妈妈，我看到的是女性在这样的社会下所受到的男性的压迫和伤害，原来日本男人老了之后还是这样可怕。

确实，性是本能，它可能不分年龄，这让我想起最近的一则新闻，云南动物园将流浪猫放进猴子园而被蹂躏折磨，作为动物的猴子对流浪猫所做出的行径令人咋舌，如果想要探索人最底层最黑暗最本能的东西的话，倒不妨可以找找离人类系族最近的动物，也许人类最深藏不露的本性在它们的身上有具象以及无需掩藏的体现，但是人和动物最大的区别就是，后者不需遭到人类社会所制定的人伦道德的谴责。

最后羡慕两个女孩还能有一辆车，在《末路狂花》中也是如此，我也希望能有一辆车，但是我希望这辆车只需坐得下我和我的爱人。

手把手的教老天侧身坐起给他脱裤子换尿布还用她最喜欢的杯子为他接尿安藤樱演的真好也可以说电影的一开头就直指人心父亲去世前有一件事他特别想做他知道自己时日不多了时而清醒 时而迷糊灵魂一会儿飘上去一会儿又回到身体我做不到但我无论如何也要满足他的愿望你能和他同床共枕一晚上吗我父亲想念我母亲的胸部你知道老人和小孩是一样的所以拜托了就一晚能照我说的做吗这是我这辈子最大的请求非我不可吗我会付给你一大笔钱反正他有心无力白色裙子染红了让女主角穿上曾经她穿过的衣服和女儿关系不合从不言语这一切貌似都暗藏玄机看别人的影评写到原来是有不伦关系的隐喻因为不耻所以只字未提我存了蛮多的钱因为我有很认真的在存钱不想给子女添麻烦我下决心要自己过完余生偷书的时候被女主角抓到了女主角在他耳边说我可以穿水手服给你看所以请你把这本书还回去片子太长了，看到这里去做饭了