回归

看過Pedro Almodovar (艾慕杜華)的電影不多, 近年的都買了影碟, 但都擱在家裡未看. 這回又是以女人為題材的"Volver"(浮花), 在西班牙大獲好評, 又獲今屆康城的最佳劇本及六個女演員同獲最佳女演員獎, 更有機會看到Penelope Cruz脫胎換骨的演技.電視第一幕就是兩姊妹和女兒一起去掃墓, 一開始便要帶出電影其中兩個主題 -- 死亡及親情. 電影故事原先看似一個簡單, 關於六個女人的故事, 發展下去竟然有點懸疑及離奇. 細小的村落, 居民關係密切, 男人在這齣電影裡近乎沒有怎麼出現, 除了三數個. 即使是一個女人的喪禮裡, 出席的都一概是女人.電影較著重母女情和姊妹情的刻劃, 女觀眾會較有共鳴. 故事亦說到寬恕, 嫉妒, 仇恨及愛. 正如艾慕杜華其他的電影, 幽默必然是電影的重要元素, 也是幽默把死亡, 謀殺, 或罪等沉重主題處理得較為輕鬆. 電影藉著"volver"(西班牙語解作: go back, return, 即回來, 回歸的意思), 各人一直相信已逝世的母親的"volver", 帶出影片中各女人背後的故事. 母親的"鬼魂"原先不但瞞騙了故事中的人物, 包括她的女兒及鄰居, 亦瞞騙了觀眾, 既懸疑又有點搞笑.電影中一幕女兒替"回來"的已故母親染髮, 問母親有沒有什麼心願未了, 有什麼她可以替她完成的, 母親說沒有, 藉得細味. 人死了, 是否都有心願未了? 如果可以"volver", 死了的人希望可以做些什麼?嫉妒和仇恨又或自衛後的謀殺及誤殺, 電影沒有作出批判, 人所犯的錯誤都要作出代價嗎? 電影沒有回答.看得人輕鬆的電影, 死亡也可以令人一笑.

非常非常、可贵的、生活化。

无论是生活中的小细节还是女人家家的小心眼还是争吵中的神经质和跑到一半又跑回去这种看似除了烧镜头时间一点用都没有的过场。

就因为这种生活化将你带进一种真实，让一个以家庭关系为核心的故事不至于让人产生“亲情牌”的想法而自然而然地接受。

唯一让第一次观影不太舒服的是所有犯罪都未被揭露的价值观，这在受惯了保守教育的人看来一时半会的确不容易接受。

甫开场就是一大群寡妇在欢快的曲调中擦拭坟墓，经常刮大风的家乡曼查（La Mancha）有很多寡妇，并且有一个风俗，人们在生时就给自己买好坟墓（这就和我们的老奶奶喜欢一点一点地添置寿衣寿鞋一样），所以大家对于死亡抱持着平常心。

平静地和传说中的鬼魂幽灵和谐生活。

这里全部是女人，寡妇，少女，男人是绝对的缺失。

在艾慕杜华的回归谱系中，只有母亲-女儿这样的关系，父亲-女儿这层关系是令人厌恶的噩梦。

雷曼达（Raimunda）被父亲强奸，生下了自己的女儿/妹妹；而她的女儿/妹妹也差点被继父强奸，母女二人的经历惊人地相似。

但她们只有通过杀死男人，才能真正回归到理想的女性关系中。

雷曼达通过重复她母亲做过的事情，杀死丈夫（虽然实际动手人是她的女儿，但她将责任全部揽在自己身上，而她女儿杀死继父，仿佛是她杀死父亲），之后才能与疏远多年，从”阴间回归人世”的母亲重归于好，当清除了男人这一障碍后，她们的交流毫无阻碍，说出如此尴尬的事情时态度也非常坚决和自然。

邻居奥古斯蒂妮（Augustine）想弄清她母亲的死活，可是她要不断地强调：这是我们自己的事。

雷曼达，她的母亲伊莱娜（Irene），妹妹索莱（Sole），女儿宝拉（Pola），还有家乡邻居奥古斯蒂妮以及马德里的邻居们，所有这些女人，组成了一个紧密的共同体，互相扶持，互相理解。

她两次搬运藏有丈夫尸体的冰箱，都是找女人们帮忙，虽然要女人们搬运这么沉重的东西很艰难，但终于她们成功了，她们不必依靠男人。

所以唯一一个略有戏分的男人帕高（Paco）出场2分钟就死了。

另一个稍有戏分的男人是前来寻找食堂的摄制组成员。

有一度，他显然被雷曼达吸引住了，可惜他就如那个来租餐馆的可怜男人一样，徘徊在那孤零零的房子外不得其门而入。

这是我唯一猜测错误的一段，本以为他们会发生一些暧昧，可显然低估了艾慕杜华在此片中对男女之情的排斥。

小潘潘在此片中显得惊人地美丽。

据说艾幕杜华特意要求化妆师夸张她的臀部，永远穿着低胸针织衫和短窄裙的小潘潘身材如地母般丰满壮硕，艳丽得几乎具有侵略性。

难怪她那胖妓女邻居说，凭你的低领口和我的***（一种饮料，具体名字不详），我们是黄金搭档。

唱歌也十分好听，虽然声音有点沙哑，那首歌应该也是点题之作。

但更出色的应该是扮演母亲的Carmen Maura，因为，难得见到这样聪明幽默的演员！

当假扮成俄罗斯人的她（本来还想假扮成中国人-_-|||）听到女儿高声通知她雷曼达来了，放下满头泡沫的女客人躲进房间时，她的表演几乎有一种默片时代的风采。

Carmen的眼睛非常漂亮，灵活，又显示出无穷的慈爱。

和这个温情脉脉却经常抽风来一段幽默的片子天衣无缝。

这是一部群像电影，它的主角几乎都是女性；这是一部悬疑电影，它的悬疑全部来自女性；这是一个犯罪电影，它的凶手都是女性。

影片的魅力在于，当一切都集中在女性身上的时候，这一切都变得那么柔软、温和，没有那么跌宕起伏，没有那么暴力，没有那么血腥。

扫完墓之后姐妹俩拜访了姨妈，姐姐Sole疑惑，痴呆独居的姨妈家为什么会被整理的井井有条、干净整洁，房子里为什么会有自行车，这是电影的第一次悬疑；在和邻居Augustine聊天中又带出了一个悬疑，Augustine始终没有放弃追寻消失的母亲，她的母亲为什么会消失；女儿Pola误杀继父后女主Raimunda为什么可以这么冷静的处理尸体，把尸体拖到快餐店后为什么又不急着处理掉。

这一切都没有警察的出现，仿佛就像平常生活一样，于是观众会好奇，观众会想要看下去一探究竟，随着剧情的发展我们慢慢了解到这些处于漩涡中的女人每一个都有着自己的故事，姨妈家住着原本在火灾中死去的母亲，姐姐Sole胆小怕鬼却在家里藏着那个“还阳”的母亲，Augustine上节目诉说母亲消失的故事是为了获取经费去治病，女主Raimunda不急着处理冰箱里的尸体是为了赚钱养家。

可是，这一切又带出了一系列疑问，没死的母亲为什么会找胆小的姐姐而不是大胆的妹妹女主，Augustine都已经在录制现场了为什么又要不惜惹怒自己的亲妹妹而离去，女主Raimunda为什么愿意为自己的女儿背锅。

她们似乎都在有意隐瞒着一些不为外人知道的真相，她们小心翼翼地保护着一些秘密。

原来，当年被烧死的男人是父亲不假，但那个女人并不是母亲，相反母亲是凶手，母亲为了躲藏而住在姨妈家。

Augustine没有在电视台揭露当年的真相是因为她知道自己的母亲是女主Raimunda父亲的情妇，破坏了别人的家庭，自己的母亲也有过错。

女主Raimunda庇护的不仅仅是她的女儿，也是她的妹妹，她之所以那么冷静是因为当年她被自己的父亲玷污过，面对同样的情况，自己的丈夫想要玷污自己的女儿，她才可以这么镇定的处理一切。

这些女人，在面对暴行时他们指望不上男人，因为那些施害者就是充满力量的男人。

Raimunda被自己的亲生父亲玷污，她没法向自己的母亲解释，所以逃走了，背井离乡，与亲人隔绝通信；面对丈夫的一次次出轨，母亲Irene忍让了一次又一次，可是这样的忍让最终换来的却是自己的女儿被玷污，于是她只能自己动手亲手烧死了她的丈夫和情敌。

除了自己，能帮助这些女人的也只能是女人，帮助女主Raimunda搬尸的是女儿，帮助女主埋尸的是邻居女友，帮助母亲Irene藏匿的是痴呆姨妈，就连那个患上癌症的Augustine也能理解Irene放弃了向她复仇。

这些原本柔弱的女人，在面对男人的一次又一次的摧残，变得愈加坚强、冷静、充满韧劲。

我想导演是偏爱、尊重女性的，在阿莫多瓦的镜头下，美丽性感的Raimunda不再负责男人的荷尔蒙躁动，胆小可爱的Sole能够泰然面对“死而复生”的母亲，隐忍沉默的母亲能够为了女儿铤而走险，善良理智的Augustine能够理解接受同为弱者的女人，面对人生路上的困难与障碍，她们不再选择沉默、隐忍、克制，她们愤然反击，她们在尘埃中像火焰般燃烧着。

如果感性已经变为弱势，那就只能拿起理智的武器。

《Volver》这部电影有两个中文译名，一个是《回归》，一个是《浮花》。

前者是直译，后者则百转千回，蕴意缠绕，如同电影海报那鬼魅扎眼的凝视，芬芳吐艳。

吐艳？

只有吐艳了吧？

一呼一吸，喘息颤颤。

在男权社会，女人们似乎只能是无依无靠的浮花，随水漂流，随风摆布，将生命的芳香浪费于恶臭的生活之中。

乱伦，强奸，杀人，藏匿，死亡，虎视眈眈的眼睛时刻粘连于她们的身体，暧昧不清的微笑时隐时现于他们的脸颊。

她推开床边的丈夫，得来的是蔑视的侮辱；她忙碌于厨房里的家务，欲望的拥抱从背后侵袭而来……眼泪在眼眶闪烁，忽明忽暗于深深黑夜；心脏在胸腔撞击，剧烈颤抖于青春玉体。

我想，浮花一定是艳丽的红，花的身体里涌动着滚烫的血。

电影里随处可见红的身影，粉红色的丝袜，猩红的血泊，鲜红色的轿车……它意味着什么？

警告，红色意味着危险；挑逗，红色充满着诱惑；羞耻，红色是上涌于脸颊的血液；欢乐，红色带来激情与振奋。

这样的色彩充斥着矛盾，令人着迷。

男人受伤的血液可以是女人的经血，因为它们是同样的红色，这多么荒诞与讽刺呀！

只有红色能这般纠缠，毫无忌惮地冲击人们的视网膜，直达内心。

幸而艳丽的红终究没有沦落为恶俗。

这既得益于导演冷静克制的镜头，也是由于浮花的红本身就是深刻而昂扬的。

电影中省去了残忍暴力的过程，只给了观众直接的结果，用理智的反思代替了感性的愤慨，浮花带来的思考才能不至于陷入情感的漩涡。

而片中的浮花们，也是坚韧而充满着生命力。

从影片开头，一群妇女在墓地歌唱，曲调活泼轻快。

这是对死亡的美好致意。

寸头发型的奥古斯蒂娜在此时说到“每次我打扫自己的墓地时，总是感到很安宁。

我总是一个人来这里，静静地坐着，忘却一切烦恼。

”而她影片最后选择放治疗癌症的机会，只为对得起雷蒙黛一家人，展现出了一个人，一位女性的令人敬畏的尊严。

片中最青春，最纯真的小宝拉含苞待放，低胸针织衫和短窄裙包裹着她带有侵略性的艳丽。

当遇到养父图谋不轨时，她没有沉默忍受，而是勇敢地反抗。

不是每朵浮花都柔弱无力。

而她的母亲雷蒙黛，片中的女主角，又何尝不是在以她的方式去反抗？

当听闻最亲爱的姨妈的死讯时，她能强掩住悲痛，果断地处理丈夫的尸体；当她扛着丈夫的尸体，凭一己之力把一个七十多公斤中的男人运到冰柜之中，她歇息喘气后立马接下了餐馆订单，投入到忙碌的生存之中；当她穿着高跟鞋，蹒跚于拥挤的人群，纤细的双腿似乎再也支撑不起她的重负，但她仍在向前走。

她的反抗有着成年人肩负责任的成熟，也有着生活所逼的无奈。

但幸好，生命的热情仍在。

她仍能在聚会上高歌“我害怕，害怕过去又一次直面我的生活，我害怕夜晚，满是回忆，引领我的梦境，可是远去的行者，早晚会停下他的脚步，尽管无所不能的遗忘，已粉碎我遥远的梦想，我仍让心存小小的梦想，这是我心中仅有的宝贝！

”谁能不被她打动？

谁能抵抗这滚烫的热情？

这生命的呐喊？

这部影片是浮花的世界。

每朵浮花都有她的伤痛，但她们紧紧相连，互相支持。

邻里之间，朋友之间，姐妹之间，母女之间。

小宝拉恐惧时紧紧依偎与母亲怀中，奥古斯蒂娜至死不忘她的母亲，雷蒙黛在与母亲和解后露出小女孩似的依恋的笑容。

每一朵浮花都可以以母亲与女儿的关系相连这是每位女性都难以割舍的羁绊，原始而又深刻。

当浮花们连接在一起，伤痛可以抚慰，风雨可以抵御，她们可以永远生活下去。

最后，念念不忘的是那首歌。

“回归吧！

带着憔悴的面容，时间的雪在我脸上留下痕迹。

感受吧！

这只是生命的一个瞬间，二十年的光阴只是转眼，火热的眉眼，在黑暗中追逐着你，呼唤着你！

活着吧！

我不屈的灵魂，带着甜蜜的回忆，我再次潸然泪下。

”

一个女人。

亲生父亲强暴了自己。

亲生女儿是自己的亲生妹妹。

亲生母亲杀了自己的父亲。

亲生母亲死而复生。

丈夫强暴自己的女儿未遂。

女儿杀了自己的丈夫。

然而所有人都很坚强。

救赎，责任，永劫轮回，回忆。

这些沉重的词语在三代人的生命中重复着回归的步伐。

三代人的轮回。

然而宿命并非沉重，她们用自己的勇敢撑起了完全不规则的规律下和谐的生命。

风车，电视等等视觉和象征意义上的符号的运用和内含其中的隐喻恰到好处。

三一律在这样一个错综复杂的故事中完美无瑕。

阿莫多瓦，这个名字就是这部电影的保证。

很感叹在平和冷静的节奏中，将如此紧凑而矛盾的悖论表现得如此唯美。

也许，正在失落的人们——如我一般——能够从中获得更多的勇气，无论是事业，是感情，还是生活本身。

很棒的电影。

推荐。

前几天参加了一场豆瓣上面的线下观影聚会。

看了一场叫做回归的电影。

整个电影的节奏属于偏慢的，而且没有大起大落的故事。

虽然整个小组都是喜欢看电影的年轻人，但中间还是有几个人受不了剧情的发展小声嘀咕玩手机起身上洗手间。

虽然电影表面上看起来有些平淡，但是毫无疑问这部电影还是可以体现出导演兼编剧阿莫多瓦的人性思考和美好企盼的。

因为最近总是有些心神不宁，过了几天才写完影评。

1、剧情回顾这部电影的中文名字叫做回归，虽然我看不懂外文名字，但是仅凭中文名字这个词来推断这个翻译的有些生疏，我想如果叫做归来的话可能会更好，但是这样的话就跟陈道明老师拍的电影名字有些重复了。

这一点我们按下不表。

这部电影是一部十足的女性电影，几乎所有的镜头都是以女性的角度来描写刻画的。

电影的开始是村庄里面的妇女们在扫墓，有趣的是扫墓的都是女人。

这个村庄里面的男人总是活不长。

下一幕就是雷蒙达和妹妹索蕾，女儿宝拉去看自己从小跟着长大的姨母，姨母看上去就状态不佳。

但是生活却看上去过的井井有条，并且在雷蒙达一行走的时候，姨母还给她们准备好了各自的礼物，还写上了名字。

这一点让她们都觉得不可思议。

在拜访姨母的时候还特地感谢了邻居奥莉斯丁娜一直以来对自己姨母的照顾。

然后直接进入主题，就是主角雷蒙达一家的故事，雷蒙达一家过的很拮据，雷蒙达需要每天出去做洗衣女工，雷蒙达的老公帕高是一个懒惰的酒鬼，失业在家整日喝酒。

还站在家庭的食物链顶端。

白天在女儿宝拉回家的时候，直接把穿着裙子的腿大张两开豪爽的坐在沙发上看爸爸帕高喝酒，很明显帕高注意到了这个举动，而且眼睛有了不自觉的行动。

雷蒙达则让宝拉注意自己的行为。

宝拉换衣服的时候父亲不经意在门外看到了，而且有了驻足。

这天晚上，帕高在想要和雷蒙达行夫妻之事的时候，雷蒙达很明显没有什么兴致，就拒绝了帕高。

但是帕高也没有采取强硬措施，帕高说了句“以后别对我说走开（记不清是说“走开”还是“很烦”了）”而是采取了躺在老婆旁边进行手淫。

后来雷蒙达在工作回家的时候发现宝拉一直呆在自己下公交车的站点等她，衣服都湿透了。

她问宝拉怎么了，宝拉顾左右而言他。

等到到家雷蒙达看到躺在厨房地上的尸体的时候，宝拉才情绪失控，说帕高在厨房企图强暴她，自己失手杀死了自己的父亲。

雷蒙达抱住了宝拉，安慰好宝拉之后直接对宝拉说，让宝拉记住“人是妈妈杀的”，并且让宝拉回自己房间待着。

自己开始清理尸体附近的血迹。

并且把冰箱清空想要把尸体放在冰箱里面。

这时候邻居来说自己要出国，自己的餐馆钥匙想放在雷蒙达这里。

雷蒙达一开始并不想要帮他，但是又不想有过多的交流，就收下了钥匙。

然后邻居走后跟女儿在夜里把帕高的尸体藏在了邻居的冰柜里面。

在雷蒙达看店的时候有个剧组工作人员来问是否可以提供剧组下面一段时间三十人份的用餐，雷蒙达当即答应了下来。

看到这里的时候，旁边的人都以为要上演人肉包子的剧情了。

但是雷蒙达只是去菜市场买了很多菜，跟邻居买了肉，回来做饭给剧组吃。

在给剧组做饭的时候，雷蒙达接到妹妹电话，电话里面说自己的姨母去世了。

但是雷蒙达当即做出决定，说自己很忙，让妹妹撒个谎，说自己刚刚做完手手术不能去参加葬礼。

妹妹索蕾在参加葬礼的时候，看到了自己去世多年的母亲。

自己以为见了鬼，慌忙跑了出去。

但是被奥里斯丁娜叫住去参加家属答谢。

参加完葬礼的索蕾开车回到家的时候，却听见了自己母亲的声音，索蕾的第一反应是害怕，但是在确认自己车子的后备箱确实有人的时候，打开后备箱看到自己的母亲还是吓了一跳。

但是母亲却不慌不忙的从车子里面出来，并且还带了自己的衣服，自己去世妹妹的首饰等遗物。

母亲格洛丽亚跟着索蕾来到索蕾的家里面，索蕾跟母亲说她不能说自己是索蕾的母亲，因为全世界的知道索蕾父母双亡了。

她让自己的母亲在自己的地下发廊里面扮演一个自己收留的俄罗斯洗头工，并且不能讲话。

母亲欣然同意。

在很多次雷蒙达去找索蕾的时候雷蒙达都觉得索蕾不对劲，但是又说出出来哪里不对劲。

直到有一天她在厕所闻到了奇怪的味道，并且在客房看到了自己姨母的遗物。

就觉得自己的妹妹索蕾最近一直不正常是因为自己私藏了姨母的贵重首饰。

所以当即勃然大幕摔门而去。

母亲觉得很对不住自己的女儿，但是又不能让小女儿告诉雷蒙达自己还活着。

因为她觉得雷蒙达一定还在记恨自己。

过了一段时间之后，索蕾把姨母的遗物送给了雷蒙达，并且道歉说自己并不是故意的。

雷蒙达原谅了索蕾。

就在这时邻居的餐厅找到接手人了，对方打来电话让雷蒙达带着看餐厅。

但是雷蒙达有意租下餐厅，就直接对那个人说已经找到了买家。

然后雷蒙达打电话对自己的邻居表示没经过同意就使用餐厅的歉意，并且表示自己会付租金。

虽然邻居不开心，但还是同意了。

雷蒙达把姨母的首饰卖了付了房租。

但是剧情发展到这里，帕高的尸体还一直在餐厅的冰柜里面。

雷蒙达让女儿宝拉呆在索蕾的家里。

自己找了卖淫女邻居，两个人一起开车挖坑把装着帕高尸体的冰柜埋了。

雷蒙达找到邻居的时候，邻居还打趣说没想到雷蒙达喜欢女人。

但是雷蒙达只是表示自己会按小时付钱给她，她才同意跟雷蒙达走。

但是走到半路的时候，邻居知道了事情的真相的时候却提出了要加钱，条件就是餐厅的晚上借给她做一个月的酒吧。

雷蒙达没有选择就同意了。

她们开了一百八十公里把帕高连同冰柜埋在了帕高生前最喜欢的河边。

姨母的邻居奥里斯丁娜得了癌症将不久于人世，但是她一直有个心结，就是自己的母亲在三年半失踪就没有回来。

她找到雷蒙达，告诉雷蒙达，如果雷蒙达见到母亲的时候，问一下自己的母亲到底去哪了。

雷蒙达说奥里斯丁娜疯了，因为雷蒙达的父母亲在三年前的大火里面被烧死了。

奥里斯丁娜却说这种不合实际的话。

但是奥里斯丁娜却说如果，雷蒙达的母亲显灵来找她的话，一定要雷蒙达不要忘记自己的嘱托。

而且奥里斯丁娜还说自己的妹妹仔电视台做制片人，可以让雷蒙达去做几期节目作为回报。

但是雷蒙达很生气，说自己不会见到自己的母亲，也对电视台做节目出名没有兴趣。

在剧组庆功宴上，雷蒙达唱了自己母亲教自己的歌。

并且产生很好的反响。

而自己的母亲却在餐厅外面索蕾车子的后座上面泣不成声。

奥里斯丁娜走投无路，想要在电视台节目里面寻找自己的母亲。

而且电视台可以提供她去休斯顿（记不清是不是这里）治病。

但是在节目直播的时候却还是没能说出自己的秘密。

并且不顾节目直播径直离去。

雷蒙达找来自己的妹妹，问妹妹是不是真的有母亲显灵的说法，妹妹说是的，而且母亲就在客房里面。

但是雷蒙达见到母亲之后不仅没有喜极而泣，反而是直接带着宝拉走了。

但是刚刚走到路上，就被女儿宝拉给说出了真相。

回去跟母亲和好如初。

四个人回到去世的宝拉姨母家里面吃饭。

这时候奥里斯丁娜过来敲门。

说自己的母亲很可能不是失踪了，自己的母亲和雷蒙达的父亲一直都有地下情。

而且自己母亲失踪的那天雷蒙达的父母刚好在家里面被大火烧死。

后来很多证据都表明雷蒙达的母亲并没有死。

这么多巧合重合在一起。

她有理由相信那天死的不是雷蒙达的母亲，而是自己的母亲。

奥里斯丁娜说完之后就说自己不舒服需要去打针了。

雷蒙达的母亲在奥里斯丁娜走了之后偷偷跟在她后面，一起进了奥里斯丁娜家的门，并且表示了自己的歉意，和照顾奥里斯丁娜接下来生活的意愿。

电影的结尾定格在奥里斯丁娜家卧室外面的长廊。

2、人物分析

雷蒙达雷蒙达是剧中的主角，也是整部剧最复杂的角色。

她是被母亲从小抛弃的孩子。

跟着姨妈生活的孤儿。

被父亲强暴生下女儿的女儿。

家庭唯一的经济支柱。

保护女儿的妈妈。

雷蒙达是一个漂亮的女人，而且从小就有着很高的艺术天分，但是在被父亲强暴之后就再也没唱过歌。

所以女儿宝拉在剧组庆功宴上面听见雷蒙达唱歌并且唱的这么好的时候表现出了无比的惊讶。

雷蒙达从小被母亲抛弃，只能跟着姨母生活，所以姨母表面上是她儿时一切的精神支柱，从她给女儿取和自己姨母一样的名字可以看出来。

但是另一方面，雷蒙达又好像对自己的姨母并没有看上去的那么亲切。

这一切只是自己觉得应该做的和你补儿时精神欠缺所做的正常举动，自己的内心并没有完全接受自己和姨母是一家人。

从她一开始去看望姨母对自己女儿和妹妹调侃姨母的举动可以看出来一二，在姨母亲自己的面颊的时候，表现出了很明显的厌恶，甚至在出门的时候迫不及待掏出了手帕擦自己的脸颊。

我觉得这个特写镜头不是导演无意加上去的。

而且在照顾自己很多年的姨母去世的时候，自己毫不犹豫的选择手上挣钱的工作而不是去参加姨母的葬礼。

这不仅让电话另一头的妹妹觉得惊讶，而且自己的女儿也觉得不可理解。

可以看出来平时雷蒙达在外人面前是表现出对自己姨母的关心的。

但是在真正重要的时候却又比不上自己餐厅的经营。

雷蒙达又是一个斤斤计较的小市民，这不仅因为自己是家庭唯一的经济支柱，而是因为从小被抛弃形成的自我保护机制，这种机制在自己丈夫死了之后，在给剧组做饭买邻居的菜付钱的时候可以看出来，她每一个邻居都多给了钱。

从邻居的表现中可以看出来，她们很惊讶。

因为平时雷蒙达是不会这么大方的，这是一种暗示，就是雷蒙达在脱离了自己的丈夫之后显得更加轻松。

这种轻松被她在生活里面表现了出来，但是我们知道，越是缺什么的人在拥有了这个东西之后越是容易过分的表现出什么。

所以雷蒙达在这里其实是一种过分的表现。

这刚好映射出她之前生活的辛苦。

雷蒙达又是一个里外拎得清的好母亲。

在看到自己丈夫被女儿杀死之后，在一瞬间的惊讶之后很快就平静了下来，并且直接对自己女儿说“认识我杀的”，让女儿直接进房子里面。

甚至连现场处理都不想让自己的女儿掺和进来。

这其实不用多说，完全就是对自己女儿的保护，不想万一事情败露之后查到自己女儿头上。

在找卖淫女邻居埋尸体的时候，我一度觉得这是一个错误，因为正常的思维是找一个真正关心自己，而且不会把事情说出来的人去帮忙做这件事。

这个最好的人选很明显就是自己的妹妹索蕾。

但是我们仔细想想。

雷蒙达不让自己的妹妹参与这件事很明显也是出于对妹妹的保护。

除了妹妹之外，最好的选择其实就是卖淫女邻居。

因为她无依无靠，没有家庭，只能靠每天晚上和不同的男人过夜维持生活，如果事情败露的话，可以伤害的人是最少的。

而且她正是因为无依无靠，经济困难，这种人是可以背弃自己的良知的，所以她可以直接大大方方的对雷蒙达题要求，做交易，这是别人做不到的地方。

从这一点上面看，雷蒙达是做了深思熟虑的。

而且做了正确的决定。

但是雷蒙达对自己的妹妹似乎又没有表面上面那么亲近，就像跟姨母一样，是可以随时决裂的关系，在发现姨母的遗物出现在妹妹的家里的时候直接甩门出去，并且不再跟妹妹联系直到妹妹亲自把东西送过来才原谅妹妹这一点可以看出来，至少在雷蒙达的眼睛里面，妹妹这个关系不是那么重要。

所有的这些性格的形成，都和雷蒙达儿时甚至成年结婚之后的任务经历脱不开关系。

被母亲从小抛弃让雷蒙达形成了不轻易相信别人，不能完全亲近别人的性格。

在姨母家里，虽然姨母很疼爱雷蒙达，但是始终是在别人的家里，这让雷蒙达时刻担心自己会受到伤害，这种自我保护机制会一直持续终生，这也是为什么在后来面对对自己有意思的剧组成员表现出了疏离的感觉。

她必须表现出对周围邻居和所有社会关系人员的亲近，但是又不会真的对别人掏心掏肺。

在她的感情世界里面，所有人都有可能是坏人，只有女儿不会，所以她只对自己的女儿真心。

这是生存本能。

也为雷蒙达蒙上了一层悲剧色彩。

奥里斯丁娜奥里斯丁娜我个人觉得是电影里面第二重要的角色，因为她是电影剧情发展的转折推手。

几乎可以说电影后半段的发展完全就是由奥里斯丁娜左右的。

奥里斯丁娜是一个无依无靠的女人，只有一个不和自己联系的妹妹。

母亲在三年半格洛丽亚放的火里面和雷蒙达的父亲一起被烧死了。

自己平日里没有什么追求，自己种大麻抽是唯一的乐趣。

奥里斯丁娜是剧中少有的有心事但是始终没有突破自己底线的人。

她早就发现了火灾其实是格洛丽亚人为造成的，并且一直照顾宝拉姨母的就是格洛丽亚。

但是作为事件的受害者，她不仅没有戳穿这个事实，反而帮着照顾宝拉姨母。

并且在电影的前半段有一种看透一切的自在和超脱的感觉。

有一个细节可以侧面印证奥里斯丁娜的纯粹和善良，就是在姨母去世之后，格洛丽亚跟着索蕾的车子回去之后，格洛丽亚对索蕾说，真应该感谢一下奥里斯丁娜，因为在姨母去世之后她不仅把葬礼办的井井有条，而且从来没有觊觎姨母遗物的想法，相比之下那些村民则是到处翻姨母的柜子。

但是在姨母去世之后，奥里斯丁娜发现自己得了癌症。

一方面她觉得自己的生活里面失去了一个需要照顾的伴。

另一方面要面临随时死去的现实。

这时候奥里斯丁娜开始想要真正探求事实的真相。

所以她来找雷蒙达希望可以得到帮助。

这其实是一种在面临死亡做出的正常举动，其实可以看成了解自己母亲是否还在世的真相是奥里斯丁娜生前想知道的唯一事情。

奥里斯丁娜一直无依无靠，别无所求，仅有的一个心愿就变得歇斯底里起来。

这种愿望促使她采取行动。

这也是为什么在得到雷蒙达的拒绝之后走投无路想要去电视台参加节目寻找自己的母亲。

但是中途奥里斯丁娜选择放弃寻找，守住自己内心的善良。

因为如果这个节目播出之后肯定会被公众看到，那么三年半的那场火灾的真相就要露出水面，就要伤害到格洛丽亚一家。

不得不说这个抉择不仅体现除了奥里斯丁娜的善良，也展现出了人性善良一面的力量，同时又让奥里斯丁娜这个角色开始有了悲凉的味道。

好人背负伤害，生前愿望得不到实现。

但是最后格洛丽亚的决定让奥里斯丁娜这个角色的悲凉味道消除了，只剩下善良和力量。

格洛丽亚格洛丽亚是一位很出众的女性，善良、优美、有洁癖，而她偏偏爱上了一个酒鬼加暴躁狂，嫁给他后，一家人住在狭小的公寓里。

繁琐的家务和酒气熏天的屋子已经让她无法忍受。

更可气的是自己的丈夫居然强暴了自己的女儿导致怀孕，在发现了自己丈夫和隔壁的女人还有着私通之后。

选择防火杀死自己的丈夫和私通的女人，并且营造出死去的女人是自己的假象。

选择杀死自己的丈夫并且消失其实是格洛丽亚无法忍受生活痛苦的选择，这种选择其实是可以理解的，人在面对困境的时候要么毁灭自己要么改变环境。

但是改变环境的时候总是伴随着对自己的伤害，没有一个改变的过程不是痛苦的，庆幸的是我们看到三年半之后的格洛丽亚还是如同先前那样善良，开朗，甚至有点可爱的老太太的形象。

格洛丽亚爱自己的女儿，却不得已把自己的大女儿交给自己的姐姐抚养。

这一直都是格洛丽亚的心病，就算杀死丈夫这件事情都没能让自己的性格有多大的影响。

尽管不能出现在大众的面前，但是在姐姐家里面生活的时候还是过得有滋有味，甚至每天还有心情骑半小时自行车来锻炼身体。

但是她觉得自己对不起大女儿雷蒙达。

所以在后来姨母去世之后她选择跟着小女儿索蕾回去，装成一个洗头女，雷蒙达就算来了，自己躲在床底下也不愿见女儿。

我们很容易联想到，爱的越深的一方，稍有歉意就会在自己的心里面无限放大。

在格洛丽亚钻进床底下的时候，很多人觉得演员的表演有些搞笑，但正是这种表演，让我们看到了格洛丽亚对雷蒙达的在乎。

另一个可以看出格洛丽亚对雷蒙达的爱的时候就是雷蒙达在剧组庆功宴上面唱了去世的母亲教自己的歌的时候。

格洛丽亚在索蕾的车子里面泣不成声，这是整个电影里面格洛丽亚唯一一次情绪失控，这种情绪的失控直接表现出了这个经历了人生风雨的母亲依然对自己的女儿的最深的爱吧。

格洛丽亚虽然杀了人，但她依然是个善良的人，在选择失踪之后她完全可以选择消失不见。

但是自己却还是回到了照顾自己女儿的姐姐的身边照顾姐姐，同时也可以暗中看一下自己的女儿们，但是自己却还硬要说自己是因为无聊寂寞才去找姐姐，不得不说格洛丽亚这个角色真的可爱。

最后没有想到的是格洛丽亚选择留在得了癌症的奥里斯丁娜的身边照顾她。

她可以选择永远躲着奥里斯丁娜，但是她选择勇敢面对奥里斯丁娜和自己做的伤害奥里斯丁娜的事情，选择留在她身边照顾她，弥补自己的愧疚。

死不可怕，可怕的是面对自己，并且勇敢的活着，这就是格洛丽亚最后角色突然变成精华的地方吧。

配角除了主角，电影里面还有很多值得思考的配角，正是这些配角的出现和对比，让整个电影的情节塑造更加的立体化。

比如电视台节目主持人，在奥里斯丁娜选择录节目中间离开的时候，她径直从自己的主持位置坐到了奥里斯丁娜的旁边，这种动作很明显让本来就内心无比复杂的奥里斯丁娜更噶感到害怕，然后主持人开始咄咄逼人，企图扰乱奥里斯丁娜的思绪，让她失控讲出事情的真相，给自己的节目制造爆点，吸引眼球。

比如卖淫女，她在半路知道雷蒙达杀了人并且让自己去埋的时候，只是经历了一瞬间的生气，但是转念就开始更雷蒙达谈条件，这种一瞬间的心理转变可以直接让我们看出来这个人是有善念和担忧的。

但是生活的压力和危机感让她选择做另一种选择。

还比如那个剧组成员，虽然很喜欢雷蒙达，甚至几次三番都想要表现出对雷蒙达的兴致，但总是不得要领，提不起勇气真的表现爱意，在剧情里面虽然戏份不多，也是一个失落的人。

3、总体评价回归是阿莫多瓦自编自导的一部女性视角的电影，整部电影里面没有一个男性主角。

电影的名字翻译叫做回归，其实主要就是三个层面的轮回。

首先是格洛丽亚失踪三年半的回归，让这个扑朔迷离的故事揭开了神秘的面纱。

其次是三代人的故事轮回，第一代的格洛丽亚嫁给了暴躁出轨的酒鬼，强暴自己的女儿生下孩子。

第二代雷蒙达被父亲强暴嫁给酒鬼帕高生下女儿宝拉，帕高强暴宝拉不成被杀害。

第三代宝拉没有被父亲强暴。

这是一个轮回，每一代看似不同，但又似乎相同。

最后是人性善良的回归，格洛丽亚是一个善良可爱的女人，但是嫁给了一个 人性丑陋的男人，造成了几个家庭的不幸，中间掺杂了很多人性阴暗面的故事，但是最后通过奥里斯丁娜和格洛丽亚的努力，从格洛丽亚开始的悲剧和人性的丑陋到格洛丽亚自己挽回，这是人性回归善良的旅途。

母爱是这部剧中浓墨重彩的一个部分，因为是一部女性电影，在剧中可以表现出来的感情，最直白也最重要的就是母爱这个主题了，这也是很多人看完电影之后最直观的感受，上一代里面格洛丽亚对不起自己的女儿并且一直心怀歉疚，但是丝毫无法掩盖格洛丽亚对两个女儿的爱，在她暗地里照顾姐姐宝拉的时候，每次女儿们来看自己的姐姐看望宝拉，她都会事先准备很多礼物并且每一份上面都写了自己女儿们的名字。

雷蒙达对女儿的爱是最纯粹的，雷蒙达是个不幸的人，所以年轻时候的经历让她内心无法信任任何人，也无法真正爱上别人，只有对宝拉的爱是最无所保留的，她甚至可以为了女儿抗下杀人的罪过。

很多人觉得宝拉杀了父亲之后她们其实可以选择报警，毕竟算是防卫过当，但是作为当时可以做决定的雷蒙达，在她看来，就算是这样，自己的女儿还是会受到伤害，所以毫不犹豫的担下来，这让我觉得不可思议，又觉得在情理之中。

因为这部电影是阿莫多瓦自编自导，所以值得注意的细节方面很多。

在拍别人写的剧本的时候，作者和拍摄人中间就算了解极深，也会不可避免的出现镜头冗余和细节把握的不到位，而拍摄自己写的剧本的时候，则可以在每一个细节，每一个表情上面做足了文章，这个故事是事先呈现在导演的脑袋里面的，所以我们所看即作者所想，这是很多电影不能做到的地方。

而且阿莫多瓦作为一个导演，不得不说很能把握人性中最细微的部分，在短短的两个小时里面用最温柔的方式，深不见血的直指人性的阴暗面。

在电影看到一半之前，我都以为这会是一部很直击内心给人伤害的悲剧结尾的电影，因为这是很多文艺片惯用的技巧，而这种手法的使用恰好表明编剧的功底并不能做到在平凡中表现出最直击人心的力量，内在不足所以才会选择重拳出击放在结尾以博人眼球。

但是这部电影在最后的时候依然延续了电影的整体节奏，一切都在看似没有任何跳跃性的情节中平稳过度。

虽然和前半段自己的设想不同，但是丝毫没有突兀的部分，这是阿莫多瓦的能力，也是他的期望。

说到作者的期望，就要说电影主旨人性的回归。

我们在看很多书籍和电影的时候，看完总是发出众生皆苦的感叹，似乎在生活命运的面前，个人的努力都显得苍白无力。

在表达人性里面善良的方面的时候总是吝惜自己的笔墨，让读者观众难以从中得到力量，但是这不应该是文化作品应该有的样子。

真正的文化作品应该是给人看到世界的黑暗，让人在面对黑暗的时候不会惊讶，也应该在黑暗中给受众一丝光亮，让处在黑暗中的人们有走出去的希望。

如果只是给人看到了绝望却拒绝给人以希望的话，那么这不能算是好的作品。

我们不渴望那种英雄拯救世界的故事，但是我们应该有平凡世界里面的英雄主义。

这部电影很好的契合了这种期待，作恶的人最终都得到了惩罚，受伤的心灵都得到了抚慰，心怀善意的人都得到了救赎。

众生皆苦，爱和力量却也生生不息。

西班牙自始至终都是一个离不开红色的国度。

斗牛的红色斗篷、红色建筑以及西班牙人民内心的狂热与奔放。

红色作为一种颜色，蕴含的意味实在太多：温暖、希望、热情、奔放、爱情、凶杀、恐怖、伤痕、魅力、女性……作为导演的阿尔莫多瓦沿袭了以往作品的视觉风格，选择了色彩浓烈的红色。

雷蒙黛亦是一个离不开红色的女人。

雷蒙黛乘坐的是红色的巴士，身着红色毛衫，手提红色皮包，而她的女儿则身着红色条纹T恤在车站等她，她略有疑惑。

在返家的路上，停在路边的是红色的轿车，大片的红色有着不详的预感。

原来雷蒙黛的丈夫试图强暴女儿，却被女儿在反抗中杀死，大片血迹从倒在厨房地板上的丈夫的尸体下晕染开来。

作为强壮的中年男人，竟然被一个13岁的少女刺死，有些不可思议。

当雷蒙黛面对这一切时，我对她的表现尤为讶异，虽然她面露慌张，甚至尖叫，但是她却可以非常冷静，非常有条理的处理这一切，她甚至可以头脑清晰的清洗沾满鲜血的菜刀，慌而不乱的清理厨房的血迹。

当餐厅老板埃米利奥到访的时候，她可以自然的说出一个谎言，并巧妙的解释身上的血迹是女人的“那玩意儿”。

从镜头中，我们可以看到这个家的全貌，红色的沙发、红色的橱柜、红色的装饰物、红色的啤酒罐，甚至连墙上的相框的背板都是红色的，这个家庭的女性力量显然比男人更强，唯一的丈夫，唯一的男人，即使强壮，但在这个家庭中确是弱的一方，这样就很容易的解释了女儿为什么能够杀死丈夫以及妻子处理这一切时所表现出的状态。

当然，还有一个原因是雷蒙黛曾经也遭到父亲的性侵害，这是后话。

雷蒙黛和女儿拖着尸体来到了餐厅，雷蒙黛最终费力的把尸体放进了红色的冷柜中，更是一种女性力量的象征。

包括之后，她挖洞埋冷柜的时候，可以看到挖洞的地方正好被汽车红色尾灯照亮，从范围来看可以确定在拍摄时有额外的补光，这样刻意的设置强化了女性力量。

少女时代的雷蒙黛被父亲强奸，于是她离开父母，来到波拉阿姨家独自生下孩子，带大孩子，女儿杀死丈夫之后，又亲自掩埋，连请来帮忙的助手也是个身着红衫的妓女。

在雷蒙黛的身边几乎没有出现过一个正面的男人形象，这也许就是造就她内心坚毅强悍的女性心理的原因。

提到男人，有两个男人的出现倒是很有意思。

第一个男人便是餐厅的老板埃米利奥，雷蒙黛开门的时候，他出现在镜头前，穿着的是一件红色的上衣，他们交谈中有这样两句对白“你的餐馆卖多少钱？

我一直都很喜欢。

”“可惜你不喜欢老板”，从对话中，可以得知埃米利奥对雷蒙黛有几分爱慕之情；另一个男人则是摄影组里安排伙食的小伙，此人并没有身着红色的衣服，但是却系着鲜红色的皮带（或腰包带一类的东西）。

红色是魅力的颜色，尤其是雷蒙黛这样的风韵女子更是魅力逼人，这两个男人都被这个女人的魅力所吸引，埃米利奥是从对话中看出，摄制组的小伙则是从两人的对戏中表现出来，两个男人的爱慕之情虽然表现的不够明显，但是足以体现雷蒙黛的女性魅力，亦是女性力量的另一种表达。

片中有这样一段情节很值得一提。

雷蒙黛答应了摄制组小伙的关于安排餐饮的要求，于是她便向朋友询问有什么食品可以借来急用。

她拖着小车走在路上，从画面上看，雷蒙黛只是穿着黑色的连衣裙，之前背的皮包放在了小车里。

她向第一个妓女借了一块肉，妓女身着红色的上衣，她向第二个邻居借了饼干，画面的后景则出现刚才的那个妓女，一个身着红色上衣的路人，一个手提红色皮包的路人以及一个穿着红色裤子的路人。

这时用一段长镜头来表现的，场面调度自然，像这样的调度在之后很多戏中都出现，在画面里总是有几个人身着红色衣服。

在此段中，所有的路人均为女人，没有出现一个男人，足以可见导演的细致安排。

整部电影的一个重要场地是餐厅。

细看这个餐厅，红色的门窗、红色的座椅、红色的装饰物、红色的价格表、红色的可乐箱、红色的餐具等等。

从一开始，就暗示出这个餐厅必定会让这个女人得手，她可以一个人负责三十人的饭菜，可以独自管理这个餐厅，所有的红色元素表现出这个餐厅被这个女人的力量笼罩着。

在餐厅中有一场戏十分重要，即雷蒙黛现场唱歌，她身穿的是红色格子上衣，旁边的两个乐手穿着红色的衬衫，背景是红色的窗棂和贴在窗户上红色的装饰画。

她唱的这首歌是她年幼时母亲教给她的，她唱歌的同时想起了“过世”的母亲，对于她来说，此时是一段虽有些感伤但温情的时刻。

红色代表着温暖和幸福。

这一场戏中，红色元素几乎撑满了整个画面，反射出红色的灯光，让画面呈现暖色调，为情感做烘托。

雷蒙黛姐姐索尔的家中也有不少红色的元素，从剧情中我们得知，索尔和丈夫离婚了，这不得不使我产生想象，是否如同母亲和妹妹一样，她也杀死了自己的丈夫？

影片的后半段，雷蒙黛很少穿着红色的衣服，反而她的母亲身上总是能找到红色，我想，母亲也是个女性力量的代表，她放火烧死了背叛自己的丈夫以及情妇，并凭借自己的力量不仅照顾了自己的姐妹波拉，还活到了现在，她甚至还去照顾气若游丝的奥古斯汀娜。

雷蒙黛毕竟也是一个女儿，所以在母亲的力量下，她便得更为依靠母亲，因此她要告诉母亲关于丈夫的事情，她说她需要妈妈，她需要母亲的力量。

最后，不知道大家有没有感觉剧中所有女性的嘴唇都格外的显眼，有时鲜红、有时暗红，不论怎样，性感的红唇亦是女性的专属。

今年四月的广州总是格外多的雨，适合周末窝在屋里看老电影。

电影讲述雷蒙黛和她酒鬼丈夫、年轻女儿共住，丈夫意欲强暴女儿时被杀，雷蒙黛清理收拾好之后和女儿努力回归正常生活。

而她的姐姐另有秘密，曾经她们以为父母在一场火灾后遇难，没想到母亲幸存如今回来探访她们。

最终她们经历了亲友的病逝和回归，而生活继续向前。

阿莫多瓦的这部经典电影《回归》是一部非常纯粹的描绘女性群像的佳作。

虽然这部电影里，导演对于颜色的布局展现没有后期作品那么刻意到每个情节背景都有凸显，而在这部电影里不断出现的红色成了唯一的色彩主旋律——不管是反抗丈夫杀死他时嫣红的鲜血，还是女主角雷蒙黛不断身着的红色衣衫，还是她驾驶的红色汽车，甚至一掠而过的红色公交车等等。

红色是戏剧冲突的幽暗之谜，更是平常生活的绚丽之美。

而女演员佩内洛普·克鲁兹则刚好配得上这明丽的红。

她的身材是纤细丰满的，眉眼是轮廓深坚毅的，略带杂乱的盘发带着中年的忙碌与跃动。

在电影《回归》中女人们之间本只是琐事，但在上辈人欲语还休的火灾事故后，她们的关系夹杂着带有埋怨的怜惜，更在女主角母亲回归之后变得亲近。

阿莫多瓦电影里的事故总带着奇情，但落实到剩下相关的人却往往镇定，仿佛任何缘由都无法改变他们人生的热烈。

所以我忽然在这部《回归》中感受到阿莫多瓦的魅力，不是单纯通过表面的光影，而是透过情节看到电影中人物生活的那种热烈。

在电影里雷蒙黛回忆起小时候忍不住在饭店独唱一首，美得让我忍不住落泪。

这部电影最大的魅力就是通过佩内洛普•克鲁兹的演绎，通过不断的红色，放大了一种生命之美。

（剛在樓下跑步機上重看這部片子，還是感動－又將這篇舊文翻將出來）Volver 重歸－阿尔莫多瓦的片子.在戞納众望所归地获得最佳剧作和最佳女演员奖.一开始,，大风天里,，一群女子拂洗墓穴上的尘埃。

(后来听成长于法国南部的A说，他小时也常去墓场给祖母的坟上漆，清扫，是风俗。

) 大声理直气壮的对白。

问候是一叠亲吻, 鸟鸣般悦耳的声响。

彼此的昵称是love和pet.世俗热闹，看得人会心地笑。

Penelope Cruz到好莱坞之后成了不少二三流片子的花瓶，至多让人记得她曾是阿汤哥所爱，为了她与Nicole离异。

在阿尔莫多瓦的片子里她却被赋予灵魂，带着地气, 率性热烈强悍,敢于担当, 一举一动让你的视线无法离开。

情节一波三折。

回过头来看又不出人意料。

西班牙这个出产橄榄树的阳光国度，强悍的母性，浓烈的佛拉明哥舞，哥雅和毕加索，天主教，灵魂附身，骨子里对世俗生活的贪恋，机关枪速度的方言对白。

尤其在阿尔莫多瓦的片子里，每个女子都那么美，那么有灵魂。

不完美，有小小的心机和自私。

但不论清扫女工或者为生活所迫的街头妓女，都理直气壮地过着自己的日子，不违背自己做人的原则，天塌下来,，一力承担，泰然自若。

记得Penelope Cruz暗夜里的泪滴流下微微扭曲的脸。

身边的男人求欢不成，恼羞成怒，示威一般的动作和本能的呻吟。

她没有爱过他。

为了女儿与他一起。

女儿误杀了这个动物般的男人后在公车站等她，浑身湿透。

她发觉事情原委之后的第一反应是叫女儿去换衣服，别患上肺炎，还有，任何时候都要记得是我杀了他，不是你。

清扫女工的她，本能地用纸巾和拖把清扫血迹，一个人挣扎着抱起沉重的尸身塞进冰箱。

后来又沉着地租车，叫上一个邻居，开去河边，趁着暗夜，将那个冷藏箱和所有记忆埋入地下。

看过去仿佛理智到失了人性。

却不然。

影片末尾，她与女儿，妹妹，和重又团圆的母亲开车来到河边，她指着那棵树(上面刻着那个男人的生卒年月)，告诉女儿说，这儿是那个男人最喜欢的地方，有他最爱的景物。

－对最不值得的人，她还是一样悲悯，有情有义。

她的母亲，得知禽兽般的父亲玷污她，又与邻居的女人有染之后，一把火烧死了狗男女，自己诈死隐居，照料患病的姐妹，几十年甘心隐姓埋名，也是个人物。

是典型的西班牙女子.。

也有生活所迫的挣扎，但看得很开，也不叫苦。

天赋的苦中作乐。

一转身，又是一条好汉。

啜着sangria 或者margrita，急雨般的吉它声中跳起了佛拉明哥，风情万种。

（Penelope Cruz在片中造型，靈感源自Sophia Loren1961年的Two Women，一樣剛毅決絕地讓人看得落下淚來。

）在凤凰城住的时候，爱喝margrita，龙舌兰烈酒兑着水果味道，杯沿是一圈盐。

生命本身也是这样的吧，尝了盐的苦咸，才品出余下的甘美，并且让人心怀感激。

实在是能让人笑让人落泪的好片。

(又: 她在奥斯卡颁奖礼上，穿一条香槟色的露肩长裙，下摆云朵一般，神色自若。

真是动人。

一朵玫瑰，是一朵玫瑰。

)